先行者知道,他現在是全宇宙中唯一的一個人了。他是在飛船越過冥王星時知道的,從這里看去,太陽是一個暗淡的星星,同三十年前他飛出太陽系時沒有兩樣,但飛船計算機剛剛進行的的視行差測量告訴他,冥王星的軌道外移了許多,由此可以計算出太陽比他啟程時損失了4.74%的質量,由此又可推論出另外一個使他的心先是顫抖然后冰凍的結論。