“很遠的地方有個女郎,名字叫做耶利亞,有人在傳說她的眼睛看了使你更年輕……”
臺北士林的一間酒廊里,紅男綠女,小資情調,在前方不大的舞臺上,22歲的王杰抱著吉他唱歌,他貌不驚人,眼睛小而無神,嗓子卻清亮的很有特點。
這歌叫《耶利亞女郎》,很多人印象里是童安格唱的。
沒錯,它是由童安格創作,劉文正原唱,童安格成名后又自己拿過來唱的——他其實是以創作人的身份出道的。
“耶利亞,神秘耶利亞,我一定要找到她!”
一首歌唱罷,男男女女都顧著自己的事情,連掌聲都沒有。王杰早已習慣,背著吉他收工,默默的滾出門外,這酒廊不是他待的地方。
他父母都是臺灣人,卻是邵氏的演員,在香港發展。
后來離婚,父母又回到臺灣了,王杰孤零零的自己在香港勤工儉學,17歲跑來臺灣混飯吃。司機、廚師、特技演員、駐唱歌手……干過很多職業。
他19歲就結婚了,有個女兒,他屬于香港人,沒有臺灣身份證,主動服兵役以便長期居住。結果退伍回來,媳婦跑了。
所以別看才22歲,經歷豐富的很。
王杰早期就是混街頭的,抽煙酗酒打架家常便飯,87年才簽約唱片公司首張專輯《一場游戲一場夢》在亞洲賣了1800萬張——對這個數據持保留意見。
不過當年他確實超級火浪子心聲嘛!
新世紀后就不行了,后來他總說有人下毒,把嗓子毒啞了,也有說他不自律,自己把嗓子搞壞了——這是娛樂圈知名的一件懸案。
“轟轟!”
他出了酒廊,騎上一輛二手機車,穿行在臺北的大街小巷來到了一處住宅。
“爸爸!”
一個小女孩張牙舞爪的跑過來,撞進他懷里,王杰一把抱起來,對后面的中年女人喚道:“媽!”
“吃飯了沒有?”
“我帶翠翠出去吃!”
“嗯,剛好我也沒準備你的飯菜!”
女人很冷漠,王杰同樣習以為常,帶著女兒離開,在街上轉了轉,停在一家熟悉的路邊攤。倆人吃兩碗面,兩顆鹵蛋,這已經很好了,最窮的時候倆人吃一碗面,一顆鹵蛋還要分著吃。
正吃著,后面滴滴聲響。
一輛小汽車停在那里,車門一開,下來一個長臉男人,比他大幾歲。
“哇,你果然在這里吃面!”
“哇,你什么時候買車的?做專輯這么賺么?”
“不要動不要動,我借的!”
來人叫陳煥昌這名字應該不熟,他有個藝名,叫小蟲。就是寫了《愛江山更愛美人》《心太軟》《只要你過得比我好》《任逍遙》等等的那個小蟲。
后來的滾石四大制作人之一,另外三個是李宗盛、羅大佑、陳升。
小蟲剛殺入音樂界,有了點小成績,王杰以前加入過他的樂隊。
“加碗面!”
小蟲搬個凳子坐下,道:“我向老板推薦了,老板說你丑,又瘦如排骨雞,不是當歌星的料,不肯簽你。”
“你不用這么打擊我吧?”
“我轉述嘛!其實我覺得你嗓音很有特點,只是沒遇到合適的歌。”
“這不廢話么?有合適的歌,連條狗都能紅啊!”
這種滄桑浪子派的唱法,王杰算是第一代了,之后好像還真沒什么代餐。
小蟲挑了幾筷子面,從兜里摸出一張宣傳單,道:“雖然你簽不了約,但有另一個機會,這檔節目在香港超級火的,你自己看著辦。決定去就告訴我,我資助你路費。”
他拍了拍王杰的肩膀,扔下一碗面就走了。
王杰一瞧,正是今年《亞洲好聲音》的廣告,遴選范圍擴大到了臺灣、東南亞和歐美華人。
女兒見他半天不動,問:“爸爸,你在看什么呀?”
“沒什么,快點吃面!”
“噢!”
女兒繼續吃飯,王杰一邊吃一邊繼續盯著宣傳單,臺北街頭的夜色流淌,一對情侶談論著“新片”“搭錯車”“聽說僵尸先生很好看,期待快點上映”云云,從路邊攤經過。
不遠處燈紅酒綠,一家家高級夜總會,富商名流進進出出,正是臺灣經濟的好時候。
…………
“砰!”
龍祥影業的老板王應祥開了一瓶酒,給莊澄倒上,舉杯道:“我以前與新藝城合作,新藝城倒閉了,莊先生賞飯吃我感激不盡。祝《僵尸先生》大賣!《搭錯車》大賣!”
“干杯!”
圍成半圈的軟皮沙發,坐著七八個花枝招展的舞小姐,莊澄是貴客居中。
王應祥是臺灣老牌片商了,現在中影一家獨大,后面臺灣解禁,他迅速發展起來,成了八大片商之一,投資了不少港片。
大陸開放后,還投拍了一部《云水謠》,陳坤、徐若瑄、李冰冰主演。
后來就銷聲匿跡了。
臺灣屁大點地方,整個八大片商,要多水有多水。不過在當時那個年代,確實是呼風喚雨。
莊澄喝了一杯,道:“《僵尸先生》肯定能大賣,《搭錯車》也行?”
“臺灣觀眾愛看這種哭唧唧的娘們片!我不是說你啊,我是說虞戡平那幫導演,他們做不了商業片的,只會搞這種,偏偏觀眾還喜歡,什么道理嘛!”
“我是不太了解,只是響應童會長和新聞局的號召,出資拍一部國語片而已。”
“你押對寶了!金馬獎也放心,我這邊很熟悉,我們好兄弟幫你運作!”
“那就多謝了,能拿獎還是好的。”
“其實很明顯嘛!”
王應祥指點迷津,道:“新藝城搭上張艾嘉,片子又能打,新聞局很看重的。誰知銀樣镴槍頭,一下子就死掉了。
你先拿金馬獎,多幾部賣座片,我再幫你走動走動,在新聞局那里露個臉,以后順風順水,一起發財。”
“哦?我能見到宋局長?”
“那有點困難,一般官員就足夠用的。不怕你笑話,近年被中共搞的日子艱難,香港三分之一的好片進不來,我們賺的也少,只能看著中共耀武揚威,還要被訓誡。兄弟后起之秀,正是上位良機。”
“多謝指點,我也敬你一杯!”
莊澄又干了一杯,《僵尸先生》《搭錯車》都賣給王應祥了,此番正是為《搭錯車》上映宣傳而來。
此情此景他覺得超刺激,風險也巨大,如果被發現了,那不是鬧著玩的。但他從答應某人做這件事開始,就是在賭自己的人生。
眼看著《搭錯車》即將上映,以及后面可能發生的一系列事情,他都忍不住發顫,同時也興奮,覺得自己甚至能在影史留下一筆。
(冇了……)