我們?nèi)グ屠杪眯校タ凑褂[會(huì)①。
現(xiàn)在我們?cè)谀抢锪耍∵@是一次快速的旅行，就像一陣風(fēng)似地，但完全不是憑什么魔法，我們是借助水陸蒸汽交通工具去的。
我們的時(shí)代是童話(huà)一般的時(shí)代。
我們?cè)诎屠枋兄行模谝患掖舐玫昀铩翘菀恢钡阶铐敹硕紨[設(shè)著鮮花，樓梯上還都鋪著地毯。
我們的房間很舒適。陽(yáng)臺(tái)的門(mén)朝一個(gè)大廣場(chǎng)開(kāi)著。那兒居住著春天，它是和我們同時(shí)進(jìn)入巴黎的。它的外表是一棵大栗子樹(shù)，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了新綻開(kāi)的嫩葉；比起廣場(chǎng)上其他的樹(shù)木來(lái)，它的那套春天的華裝是多么漂亮啊！那些樹(shù)中有一棵已經(jīng)不再列入活樹(shù)的行列了。它躺在那里，是被連根拔起甩在地上的。在它原先生長(zhǎng)的地方，這棵清新的栗子樹(shù)將被裁進(jìn)去②。
現(xiàn)在，它還高高地豎在今天早晨把它運(yùn)到巴黎來(lái)的那輛車(chē)子里，這車(chē)是從許多里地之外，從鄉(xiāng)村把它運(yùn)來(lái)的。這棵樹(shù)緊靠著一塊大草坪立了許多年了，樹(shù)下常常坐著一位老牧師，講故事給那些聚精會(huì)神的孩子們聽(tīng)。這年輕的栗子樹(shù)也跟著聽(tīng)。住在里面的樹(shù)精——要知道那時(shí)她還是一個(gè)孩子呢，她能回憶起那棵樹(shù)小的時(shí)候的情形。它出土?xí)r還不及草葉和蕨稈高。這些草那時(shí)已經(jīng)不能再長(zhǎng)了，可是樹(shù)每年都在生長(zhǎng)，越來(lái)越高。它吸收著空氣和陽(yáng)光，得到雨露的滋潤(rùn)，被強(qiáng)勁的風(fēng)吹打，推來(lái)搡去，這對(duì)它是必要的，是對(duì)它教育的一部分。
樹(shù)精很喜歡自己的生活和環(huán)境，喜歡陽(yáng)光和鳥(niǎo)兒的歌唱，然而她最喜歡的是人類(lèi)的聲音。她能像聽(tīng)懂鳥(niǎo)獸的語(yǔ)言一樣聽(tīng)懂人的語(yǔ)言。
蝴蝶、蜻蜓和蒼蠅，是的，一切會(huì)飛的東西都來(lái)拜訪(fǎng)她。他們要聊天閑談；講城市，講葡萄園、樹(shù)林、古老的宮堡和宮堡里的花園里的情形。花園里還有人工河和水壩，水里有生物，這些生物會(huì)用自己的方式從一處飛向另一處，是有智能、有思想的生物；它們什么也不會(huì)說(shuō)，但就是這么聰明。還有曾經(jīng)鉆進(jìn)水里去的燕子。他們談?wù)撁利惖慕痿~(yú)，肥鯽、胖鱸和渾身長(zhǎng)了青苔的老鯉魚(yú)。燕子繪聲繪色地描述著他們，不過(guò)她說(shuō)，還是親自去看看更好一些。可是樹(shù)精哪能看見(jiàn)這些生物！她只能滿(mǎn)足于看眼前的美麗景色和感受一下人類(lèi)的忙碌活動(dòng)罷了。
這是美好的，但最美好的事卻是聽(tīng)老牧師坐在橡樹(shù)下國(guó)、講那些流芳千古的男人女人的壯舉。
樹(shù)精傾聽(tīng)著牧羊姑娘貞德③和夏洛特-科戴依④的事跡。她聽(tīng)著他講上古時(shí)代、亨利四世和拿破倫一世的時(shí)代，一直到我們這個(gè)時(shí)代的成就和偉大的事跡。她聽(tīng)著許多在人民的心中引起共鳴的人名。法國(guó)是具有世界意義的國(guó)家，是一塊培養(yǎng)自由精神的神智的沃土！
村里的孩子們專(zhuān)注地聽(tīng)著，樹(shù)精聚精會(huì)神的程度一點(diǎn)也不亞于他們；她和其他的孩子一樣，是小學(xué)生。她能在天空移動(dòng)的浮云中看出她聽(tīng)到的東西的具體形象。
云天是她的畫(huà)冊(cè)。
在美麗的法國(guó)國(guó)度里她感到很幸福。但是她仍有一種感覺(jué)，覺(jué)得鳥(niǎo)兒和任何會(huì)飛的動(dòng)物昆蟲(chóng)都比她的地位要高。連蒼蠅都能四處張望，比樹(shù)精的眼界遠(yuǎn)得多。
法國(guó)是那么地大，那么美麗，可是她只能看到它的一小部分兒。這個(gè)國(guó)家像個(gè)大世界，葡萄園、樹(shù)林和大城市向四處展開(kāi)。所有這些當(dāng)中，巴黎是最美麗、最宏偉的。鳥(niǎo)兒可以到達(dá)那邊，可是她卻永遠(yuǎn)不能。
在農(nóng)村的孩子中有一個(gè)小姑娘，她衣衫襤褸，但模樣很好看。她總是在唱在笑，往自己的黑發(fā)上插紅花。
“別去巴黎！”老牧師說(shuō)道。“可憐的孩子！你要是去了巴黎，你會(huì)遭災(zāi)的！”
然而她仍然去了。
樹(shù)精常常想著她。你知道，她們兩個(gè)都對(duì)那了不起的都城有同樣的興趣，同樣向往。
春天、夏天、秋天、冬天相繼過(guò)去了；兩年過(guò)去了。樹(shù)精所在的那棵樹(shù)第一次開(kāi)了栗子花，鳥(niǎo)兒在陽(yáng)光下在圍著它歌唱。這時(shí)大路上來(lái)了一輛華麗的車(chē)子，車(chē)?yán)镒晃桓哔F的婦人，她親自駕馭著那幾匹美麗的快馬；一個(gè)穿著漂亮的小馬車(chē)夫坐在后面。樹(shù)精認(rèn)出這位婦人，老牧師也認(rèn)出了她，他搖著頭，哀傷地說(shuō)道：
“你到那邊去了！你要遭災(zāi)的，可憐的瑪莉⑤！”
“她，可憐？”樹(shù)精想道，“不，多大的變化啊！她的穿著打扮簡(jiǎn)直像公爵夫人了！她去了魔幻都市。啊，要是我能到那燦爛華麗的都市去多好！當(dāng)我朝著我知道的大都會(huì)的方向望去的時(shí)候，那里就連夜里也都閃亮，一直亮到云端。”是的，樹(shù)精每天黃昏，每天夜里都朝那個(gè)方向望去。她的視野中是一片明亮的霧靄。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些為她顯示圖景和故事的浮云。
孩子們翻看他們的畫(huà)冊(cè)，樹(shù)精盯著云的世界，那是她的思想之書(shū)。
炎熱的夏天，無(wú)云的天空對(duì)她是空白的一頁(yè)。現(xiàn)在好幾天了，她只能看到這樣一片空白。
在炎熱的夏季，每天烈日當(dāng)空，一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。每片葉子，每一朵花都無(wú)精打彩地昏睡，人也如此。
接著云塊出現(xiàn)了，夜間明亮的霧靄在提示：這里是巴黎。云升了起來(lái)，形狀像連綿的山脈，它們飛馳著穿過(guò)天空，擴(kuò)散到天際，一直到樹(shù)精看不到的地方。
云朵在高空中猶如藏青色的巨石，一層一層疊在一起。電光從云朵間射出，“它們也是上帝的仆人。”老牧師這樣說(shuō)過(guò)。一道藍(lán)色閃電，亮得像太陽(yáng)，從石塊一般的云朵中躍出，落了下來(lái)，把那棵巨大的老橡樹(shù)連根劈為兩半；樹(shù)冠被劈開(kāi)了，樹(shù)干被劈開(kāi)了。它倒伏到了地上，攤了開(kāi)來(lái)，就像是要擁抱光的使者一樣。
王子誕生時(shí)響徹天空、響徹全國(guó)的禮炮聲，也比不上那老橡樹(shù)被擊倒時(shí)的響聲。大雨傾盆而下，一陣清新的風(fēng)吹了過(guò)來(lái)。暴風(fēng)雨過(guò)去了，四周一片歡欣的節(jié)日景像。城里的人都聚攏到倒下的老橡樹(shù)的周?chē)焕夏翈熣f(shuō)著頌揚(yáng)它的話(huà)，一位畫(huà)家親筆畫(huà)下了這棵樹(shù)，留作紀(jì)念。
“一切都消逝了！”樹(shù)精說(shuō)道，“消逝了，像浮云一樣，再不回來(lái)了！”
老牧師再也不來(lái)了；學(xué)校的校舍坍塌了，老師的桌子不見(jiàn)了，孩子們也不來(lái)了。可是秋天來(lái)了，冬天來(lái)了，當(dāng)然春天也來(lái)了。在這些不斷變遷的日子里，樹(shù)精總望著那個(gè)方向，每個(gè)黃昏和夜晚，在那遙遠(yuǎn)的地方，巴黎都明亮得像耀眼的霧靄。火車(chē)頭一個(gè)接著一個(gè)，拉著一列又一列的車(chē)廂從那里駛了出來(lái)，每時(shí)每刻都在呼嘯著，轟隆轟隆地奔去。每個(gè)黃昏、夜晚、清晨以及白天火車(chē)都行駛過(guò)來(lái)，從世界各地開(kāi)來(lái)。每趟車(chē)?yán)锒紨D滿(mǎn)了人，一個(gè)新的世界奇跡把他們召喚到巴黎。這奇跡是怎樣展現(xiàn)出來(lái)的呢？
“一朵藝術(shù)和工業(yè)的絢麗之花”，他們這樣說(shuō)，“在馬爾斯廣場(chǎng)的荒地上綻露出來(lái)了，像一朵巨大的向日葵⑥。從它的花瓣上人們可以學(xué)習(xí)到地理、統(tǒng)計(jì)的知識(shí)，可以學(xué)到工藝師傅們的手藝，提高藝術(shù)和詩(shī)的素質(zhì)，認(rèn)識(shí)各國(guó)的面積和成就。”——“一朵童話(huà)之花，”另外一些人說(shuō)道。“一朵鮮艷多彩的蓮花。它把自己的綠葉鋪在土地上，像一塊絲絨地毯，在早春的季節(jié)綻放。夏天大家可以欣賞它全盛時(shí)期的美；秋天的風(fēng)暴會(huì)把它刮走，連葉和根都不留。”
在“軍事學(xué)校”的外面，伸展著一片和平時(shí)期的戰(zhàn)場(chǎng)；一塊沒(méi)有草的沙地，是從非洲的大沙漠那里割來(lái)的。在那里莫甘娜仙女展示她奇異的空中樓閣和空中花園。馬爾斯廣場(chǎng)的樓閣和花園卻更加壯麗、更加奇妙。因?yàn)榻?jīng)過(guò)能工巧匠的手藝，幻景都已經(jīng)變成了事實(shí)。
“現(xiàn)代的阿拉丁之宮出現(xiàn)了！”傳來(lái)了這樣的聲音。每過(guò)一天，每過(guò)一刻，它顯現(xiàn)出更多的華麗。無(wú)窮盡的廳堂用大理石建造成了，一間間五彩繽紛。“無(wú)血的師傅”⑦在圓形機(jī)械大廳里揮動(dòng)著它的四肢。金屬制成的，石雕的和紡織成的工藝品展示了全世界各地的精神風(fēng)貌。造型藝術(shù)廳如花似錦，人們用智慧和雙手在工藝師的作坊中能生產(chǎn)的一切東西都在這里展出了。就連古代宮殿和泥炭沼澤的遺留物，也都在這里露面了。
那些巨大的、五彩繽紛的景物必須微縮成為玩具那樣大小，以便能在別的地方展示，讓人們了解和看到它的全貌。馬爾斯廣場(chǎng)就像是巨大的圣誕宴席桌，上面擺著工業(yè)和藝術(shù)的阿拉丁宮殿。在它的周?chē)惲兄鴣?lái)自各國(guó)的物品，引以為自豪的物品：每個(gè)民族都有紀(jì)念自己國(guó)家的東西。
這兒有埃及的王宮，有沙漠國(guó)家的長(zhǎng)列商隊(duì)；游牧的貝督因人⑧從太陽(yáng)之國(guó)而來(lái)，騎在駱駝上匆匆而過(guò)；這里有一個(gè)個(gè)俄國(guó)馬廄，里面養(yǎng)著性子剛烈的草原駿馬；掛著丹麥國(guó)旗的丹麥草頂農(nóng)舍和瑞典古斯塔夫-瓦薩時(shí)代河谷地區(qū)美麗的木雕屋子緊靠在一起；美國(guó)的牧舍，英國(guó)的鄉(xiāng)村小屋，法國(guó)的亭臺(tái)、小店、教堂和劇場(chǎng)都奇妙地排列在一起。其中間有綠色的草坪、清亮的流水、鮮花盛開(kāi)的灌木叢、珍奇樹(shù)木和玻璃暖房。在這里你不由得覺(jué)得自己到了熱帶叢林，從大馬士革運(yùn)來(lái)的大片的玫瑰園在屋頂下盛開(kāi)著花朵。多么艷麗，多么芳香！
人工造的鐘乳石洞里有淡水湖和咸水湖，展示了魚(yú)的王國(guó)；人們站在海底，置身在魚(yú)和水螅之間。
他們說(shuō)，馬爾斯廣場(chǎng)上陳列著這一切。在這個(gè)豐盛的宴席桌周?chē)巳合裎浵佀频財(cái)D在一起，推推搡搡；有的步行，有的乘坐小馬車(chē)，所有人的腿都支撐不了如此疲勞的參觀(guān)。從清早到天黑，人們不斷地?fù)硐蚰抢铩］d滿(mǎn)了人的汽船一艘又一艘地駛過(guò)塞納河，車(chē)子的數(shù)量在不停地增加。步行和乘車(chē)的人越來(lái)越多，有軌車(chē)和公共馬車(chē)上擠滿(mǎn)了人。所有的人都在朝一個(gè)目標(biāo)匯集：巴黎博覽會(huì)！所有的入口處都掛著法國(guó)的國(guó)旗，各國(guó)展室的外面則懸掛著各自的國(guó)旗。機(jī)器廳里機(jī)器發(fā)出轟鳴聲；教堂鐘樓的鐘奏著音樂(lè)，教堂里傳出了風(fēng)琴聲；粗獷、沙啞的歌聲混在一起從東方國(guó)家的咖啡廳里傳出。這就好像是一個(gè)巴別的國(guó)度⑨，巴別的語(yǔ)言，一個(gè)世界奇跡。
看來(lái)的確如此，關(guān)于博覽會(huì)的報(bào)道就是這么說(shuō)的，誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)？樹(shù)精知道一切關(guān)于城市中之城市的“新奇跡”。“飛啊，你們這些鳥(niǎo)兒！飛到那邊去看看，再回來(lái)講講！”這是樹(shù)精的請(qǐng)求。
這種向往變?yōu)樵竿蔀樯目释谑窃诎矊帯⒓澎o的夜里，當(dāng)圓圓的月亮正閃耀著明亮的光時(shí)，樹(shù)精看見(jiàn)從月亮里飛出一顆火星，它往下墜落，就像一顆流星那樣明亮。樹(shù)葉好像被一陣狂風(fēng)吹動(dòng)似地抖起來(lái)，樹(shù)的前面出現(xiàn)了一個(gè)明亮的形體。它用一種柔和但強(qiáng)烈如世界末日來(lái)臨的巴松管的聲音說(shuō)話(huà)，喚醒生命，召喚去接受判決。
WWW ⊕tt kan ⊕C 〇
“你將到那個(gè)魔術(shù)般的都城去，你將在那里生根，去體會(huì)那里喃喃細(xì)語(yǔ)的流水、空氣和陽(yáng)光。但是你的壽命將會(huì)縮短，在這個(gè)自由自在的天地里能享受的壽命將縮短成幾年。可憐的樹(shù)精，這將是你的災(zāi)難！你的向往將增長(zhǎng)，你的追求、你的渴望會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈！樹(shù)將變成你的監(jiān)牢。你將離開(kāi)你的居所，脫離你的本性，飛了出去，和人類(lèi)在一起。于是你的生命便會(huì)縮短到只有蜉蝣生命的一半，只有短短的一夜。你的生命要熄滅，樹(shù)葉枯萎脫落，再也不會(huì)回來(lái)。”
這聲音在空中這樣說(shuō)，這樣唱。光亮消逝，可是樹(shù)精的渴望和向往沒(méi)有破滅。她在渴望中顫抖，像發(fā)高燒。
“我要去城中之城！”她高興地喊道。“生命開(kāi)始了，像云一樣膨脹，誰(shuí)也不知道它會(huì)飛向何方。”
黎明時(shí)分，月光淡下去，彤云升起。愿望實(shí)現(xiàn)的時(shí)候來(lái)了，允諾的語(yǔ)言變成了現(xiàn)實(shí)。
來(lái)了一些手拿鐵鍬和棍棒的人。他們圍著樹(shù)根挖，挖得很深，一直挖到根底下。又來(lái)了一輛馬車(chē)，這樹(shù)連根帶土一起被挖了出來(lái)，被蘆-包上，簡(jiǎn)直是一個(gè)保暖袋；然后它被搬到車(chē)上，捆得很結(jié)實(shí)，它將被運(yùn)走，運(yùn)到巴黎去，在法國(guó)的驕傲的首都——城中之城生長(zhǎng)生活。
在車(chē)子啟動(dòng)的一霎那，栗子樹(shù)的葉子顫抖起來(lái)，樹(shù)精在期待的幸福中顫抖起來(lái)。
“走了！走了！”這聲音隨著每一次脈搏跳動(dòng)響著。“走了！走了！”這聲音震蕩著、顫抖著。樹(shù)精忘記對(duì)她家鄉(xiāng)的草坪說(shuō)再見(jiàn)，忘記向搖曳著的小草和天真無(wú)邪的春黃菊道別；它們一直把她尊崇為上帝的花園⑩中的一位貴婦人，一位在廣闊自由的天地里裝扮成牧羊女的年輕公主。
栗子樹(shù)坐在車(chē)上，它用葉子點(diǎn)頭表示，“好好過(guò)日子”或者“再見(jiàn)”。樹(shù)精不知道這些，她只是夢(mèng)想著眼前將展現(xiàn)出來(lái)的那些奇異新鮮而又十分熟悉的東西。沒(méi)有任何一顆充滿(mǎn)天真歡樂(lè)的孩子的心，沒(méi)有任何一滴沸騰的血液會(huì)像她去巴黎旅行時(shí)那樣浮想聯(lián)翩了。
“好好過(guò)日子！”變成“走了！走了！”
車(chē)輪轉(zhuǎn)著，遠(yuǎn)處變近了，落在后面。眼前的情景在變，像云塊變幻。新葡萄園、樹(shù)林、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、別墅和花園出現(xiàn)了，來(lái)到眼前，又消失了。栗子樹(shù)向前去，樹(shù)精隨著它前去。一輛接一輛的火車(chē)疾駛而過(guò)或相對(duì)開(kāi)過(guò)去。火車(chē)吐著的云霧變成各種形狀。這些形狀在講述火車(chē)從哪里開(kāi)、樹(shù)精要去巴黎。周?chē)囊磺兄馈⒁矐?yīng)該懂得她是要去哪里的。她覺(jué)得，她經(jīng)過(guò)的每一棵樹(shù)都向她伸出枝子，央求著：“把我?guī)习桑衔野桑 蹦阒溃靠脴?shù)里都住著一個(gè)充滿(mǎn)渴望的樹(shù)精呢。多大的變化喲！奔馳得多么迅速喲！房屋好像是從土里冒出來(lái)一樣，越來(lái)越多，越來(lái)越密。煙囪像許多花盆，一座挨著一座，在屋頂上排成一排。由巨大的字母拼寫(xiě)成的字、各種各樣形狀的圖，從墻角一直畫(huà)到屋檐下面，正閃閃發(fā)光。“什么地方是巴黎的開(kāi)頭？我什么時(shí)候才算到了巴黎？”樹(shù)精問(wèn)自己。人群越擠越大，車(chē)子一輛接著一輛，步行的人和騎馬的人擠在一起；鋪?zhàn)影ぶ佔(zhàn)樱坏教幨且魳?lè)聲、歌聲、叫喊聲、說(shuō)話(huà)聲。
樹(shù)精坐在她的樹(shù)中到了巴黎的中心。
這輛沉重的大車(chē)在一個(gè)小廣場(chǎng)上停下來(lái)。廣場(chǎng)上種著樹(shù)，周?chē)性S多高屋子，每扇窗子都有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。人們站在那里往下看這棵被運(yùn)來(lái)的新鮮年輕的栗子樹(shù)，它將栽在這里，代替那棵倒在地上的、被連根拔起的死樹(shù)。站在廣場(chǎng)上的人們微笑著，愉快地望著那春天的嫩綠。那些剛剛吐出芽的老樹(shù)，枝子沙沙作響，表示著“歡迎！歡迎！”噴泉將水柱噴到空中，又濺到寬闊的池子里，讓風(fēng)兒把水珠吹到新的樹(shù)上，請(qǐng)它喝歡迎之水。
樹(shù)精感到，她居住的那棵樹(shù)被人從車(chē)上抬起，栽在它未來(lái)的位置上。樹(shù)根被埋進(jìn)土里，上面植上了新鮮的綠草。開(kāi)著花的灌木叢像樹(shù)一樣地被種在這里，還搬來(lái)了盆花。廣場(chǎng)的中心形成了一個(gè)小花園。那棵被煤氣、炊煙以及各種令植物窒息的城市空氣薰死的被連根拔起的老樹(shù)被拉上了車(chē)，運(yùn)走了。擁擠的人們觀(guān)看著，綠蔭下孩子和老人坐在木凳上，望著新栽的樹(shù)葉。而我們這些講故事的人，則站在陽(yáng)臺(tái)上往下看著這棵從清新的鄉(xiāng)間運(yùn)來(lái)的年輕的樹(shù)，像那位老牧師那樣說(shuō)著：“可憐的樹(shù)精！”
“我是多么幸福啊，多么幸福啊！”樹(shù)精說(shuō)道，“然而我卻不太理解、不太能表達(dá)我的感覺(jué)。一切都像我想的那樣，卻又不完全像我想的那樣！”
四周的房子太高，靠得太近；太陽(yáng)只能照到一面墻上，而這墻又被廣告和招貼貼滿(mǎn)。人們?cè)谀抢镎径ǎ斐闪硕氯＼?chē)子一輛輛駛過(guò)，有的輕快，有的沉重；公共馬車(chē)滿(mǎn)載著人，像一幢幢活動(dòng)房子，飛快地跑著；騎馬的人奔馳向前，貨車(chē)和游覽車(chē)也要求同樣的權(quán)利。樹(shù)精想，這些緊挨著的高聳的房屋可不可以挪開(kāi)變成天上的浮云那樣的形狀，移到一旁去，好讓她望一眼巴黎和望過(guò)巴黎之外的地方。圣母院⑾得露一露臉，還有汶多姆圓柱⑿以及那些吸引了無(wú)數(shù)外國(guó)人來(lái)參觀(guān)的奇跡。
可是，房屋沒(méi)有讓開(kāi)。
天還沒(méi)有黑下來(lái)，燈已點(diǎn)燃了；商店里的煤氣燈光射了出來(lái)，樹(shù)枝間射出亮光；就像是夏天的陽(yáng)光。天上出現(xiàn)了星星，和樹(shù)精在故鄉(xiāng)看到的星星一樣；她感到一股清爽新鮮的空氣吹來(lái)。她覺(jué)得自己得到了補(bǔ)充，精力充沛起來(lái)，感覺(jué)到每片樹(shù)葉都獲得了活力，連樹(shù)根的最尖端的地方也有了感覺(jué)。她覺(jué)得自己生存于這個(gè)活躍的人的世界里，被溫和的眼睛注視著。她的周?chē)顷囮囆鷩W聲，音樂(lè)、顏色和光彩。
從一側(cè)的巷子里傳來(lái)了管樂(lè)器和手風(fēng)琴演奏的舞曲。是啊，跳舞吧！跳舞吧！尋歡作樂(lè)吧，音樂(lè)這樣呼喚著。
這是人、馬、車(chē)子、樹(shù)和房屋該跟著跳舞的音樂(lè)，若是它們能夠跳舞的話(huà)；樹(shù)精胸中涌起一陣令人陶醉的歡樂(lè)。“多么幸福啊，多么美好啊！”她歡呼著。“我到達(dá)巴黎了！”接下去的一天，新的夜晚和隨后到來(lái)的晝夜，帶來(lái)同樣的情景、同樣的活動(dòng)、同樣的生活，循環(huán)著但卻總是一個(gè)樣子。
“現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)廣場(chǎng)里的每一棵樹(shù)和每一朵花了！我認(rèn)識(shí)了這里的每一幢房子、每個(gè)陽(yáng)臺(tái)和店鋪。我怎么被安頓在這么一個(gè)閉塞的犄角里，一點(diǎn)兒也看不到那宏偉的大都市。凱旋門(mén)、大道和世界奇跡都在什么地方？這些東西怎么我一個(gè)都沒(méi)有看見(jiàn)？我站在這些高樓中間就像站在籠子中。這些高樓墻上的字、招貼、牌子，現(xiàn)在我都可以背出來(lái)了，還有那一大堆不再合我口味的食品，可是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，知道的，向往的、我為之而來(lái)的那一切東西卻又在什么地方呢？我享有、獲得和發(fā)現(xiàn)了些什么呢！我依然和從前一樣渴望著，我感覺(jué)到了一種生活，我必須把握它，必須過(guò)這樣的生活！我必須參加到生命的行列中去！在那兒跳躍，像鳥(niǎo)兒一樣地飛，觀(guān)看、體察，成為一個(gè)真正的人，寧愿過(guò)半天這種生活，也不愿在疲憊和枯燥中長(zhǎng)年累月地生活；這種生活使我沉淪，像草地上的霧一樣消逝。我要像云一樣在生命的陽(yáng)光中發(fā)光；像云一樣能眺望遠(yuǎn)處，像云一樣地飛行，誰(shuí)也不知道飛向何方！”這是樹(shù)精的嘆息，這嘆息變成了祈禱：
“把我的余生拿去吧，給我蜉蝣生命的一半吧！把我從我的牢獄中解救出來(lái)吧！給我人的生命，短短的人的一刻歡樂(lè)吧，若必須如此，就給我今天這一夜吧，為我這種大膽的要求、對(duì)生命的渴望而懲罰我吧！放我出去，讓我的這個(gè)房屋，這棵鮮嫩年輕的樹(shù)，枯萎、倒下，變成灰燼隨風(fēng)飄走吧！”樹(shù)枝沙沙作響，產(chǎn)生了一陣令人癢酥酥的感覺(jué)。每片葉子都在顫抖，好像生出了火花，或者是從外面飛濺來(lái)了火花。樹(shù)冠上刮起一陣狂風(fēng)，在風(fēng)暴中出現(xiàn)了一個(gè)女子的形像，她是樹(shù)精。突然她坐在煤氣燈照亮的長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)葉的樹(shù)枝下，她年輕、美麗，像可憐的瑪莉一樣，人們對(duì)她曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“那個(gè)大城市會(huì)使你遭災(zāi)！”
樹(shù)精坐在樹(shù)根旁，坐在自己的家門(mén)口。她已經(jīng)把門(mén)鎖上，把鑰匙扔了。她是如此年輕，如此美貌！星星看見(jiàn)她，對(duì)她眨眼，煤氣燈看見(jiàn)她，閃閃發(fā)光，向她揮手！她是多么纖秀又多么健美啊。她是一個(gè)孩子卻又是一個(gè)成熟的姑娘。她的衣服像絲綢一樣精致，像樹(shù)冠上綻開(kāi)的新葉一樣碧綠；在她那栗色頭發(fā)上，插著一朵半開(kāi)的栗子花；她就像是春之女神。她只靜靜地坐了一小會(huì)兒，便跳了起來(lái)，像羚羊似的飛快地離開(kāi)了那個(gè)地方，來(lái)到了街上。她跑啊，跳啊，像置放在太陽(yáng)光里的鏡子，反射出一道光束來(lái)，這光不斷地移動(dòng)，時(shí)而到這里，時(shí)而在那里；若是一個(gè)人仔細(xì)地觀(guān)察，能看見(jiàn)實(shí)際看到的東西，那是多奇妙啊！她的衣著和形體的色調(diào)都隨著她暫停的地方的特點(diǎn)，隨著屋子里射在她衣服上的燈光而變化著。
她來(lái)到了大道上。從街燈、店鋪和咖啡館的煤氣燈射出的光匯成了一個(gè)光的海洋。年輕纖秀的樹(shù)在這里排得整整齊齊，每棵樹(shù)里都躲藏著自己的樹(shù)精，要避開(kāi)人工陽(yáng)光。那望不到盡頭的人行道，像一個(gè)巨大的宴會(huì)廳；擺設(shè)著各種各樣的食品，從香檳、卡爾特蕁麻酒直到咖啡和啤酒。這里還擺著鮮花、圖片、雕塑、書(shū)籍和五顏六色的衣料。
她從高樓下的人群中向樹(shù)外可怕的人潮望去；那邊是滾動(dòng)著的車(chē)子、單馬拉的雙輪篷車(chē)、轎車(chē)、公共馬車(chē)、街車(chē)、騎馬的紳士們和列隊(duì)前進(jìn)的士兵們形成的起伏的波濤。要走到街對(duì)面去，是要冒生命危險(xiǎn)的。一會(huì)兒是藍(lán)光焰火，一會(huì)兒又是煤氣燈光。突然有一個(gè)火箭沖向天空，它是從哪兒來(lái)的，射到哪兒去了？
很明顯，這是世界之城的大道！
這邊傳來(lái)了柔和的意大利歌曲，那邊是有響板伴奏的西班牙歌曲。但是最強(qiáng)烈、淹過(guò)一切的是八音盒奏出的流行音樂(lè)，那富刺激性的坎坎舞曲⒀，連奧菲歐⒁也不知道，美麗的海倫娜⒂更沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，就連獨(dú)輪手推車(chē)也不禁想用自己的那只獨(dú)輪跳起舞來(lái)，要是它會(huì)跳舞的話(huà)。樹(shù)精舞著，旋轉(zhuǎn)著，飛躍著，像蜂鳥(niǎo)一樣在陽(yáng)光下變化著顏色，因?yàn)槊孔孔雍头孔永锏囊磺卸荚谒砩戏瓷涑鰜?lái)。
她像斷了莖的齒葉睡蓮⒃隨著水的旋渦漂走了。她每在一個(gè)地方停下的時(shí)候，都要變成一個(gè)新的形象，因此沒(méi)有人能跟隨她，認(rèn)出她，也看不見(jiàn)她。
一切都如云中的幻象那樣在她身邊飛過(guò)，一幅又一幅面孔但是她哪一副面孔也不認(rèn)識(shí)，她沒(méi)有看到來(lái)自故鄉(xiāng)的任何一個(gè)人。她的腦海中浮現(xiàn)出兩只閃閃發(fā)光的眼睛：她想著瑪莉，可憐的瑪莉！這個(gè)衣衫襤褸、頭發(fā)上插著紅花的歡快的孩子。你們知道，她在這世界大城市里很有錢(qián)、容光煥發(fā)，就像她乘車(chē)經(jīng)過(guò)牧師的屋子、樹(shù)精的樹(shù)和那棵老橡樹(shù)的時(shí)候那樣。
她顯然就在這震耳欲聾的一片喧鬧聲中。也許她剛剛從停在一旁的華麗的馬車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)；這些華貴的馬車(chē)的馬車(chē)夫都穿著制服，仆人也都穿著絲襪。從車(chē)上下來(lái)的主人都是衣著華貴的夫人。她們走進(jìn)敞開(kāi)的花格大門(mén)，走上通向大理石圓柱的建筑物那高寬的臺(tái)階。這難道是“世界奇跡”？瑪莉一定在里面。
“圣瑪利亞！”里面有人在歌唱。香煙從高大、涂金、半明半暗的拱門(mén)里飄出。
這是圣母教堂。
高貴的婦女，穿著用最值錢(qián)的料子裁剪成最時(shí)新款式的黑禮服，走過(guò)了光潔的地板。族徽印在鑲有銀扣、用絲絨裝幀的祈禱書(shū)上，也繡在散發(fā)著強(qiáng)烈的香水味，綴有布魯塞爾花邊的手絹上。有幾位婦女靜靜地跪在圣壇前面作禱告，另外幾人走向懺悔室。
樹(shù)精感到一種不安，一種恐懼，就好像她走進(jìn)了一個(gè)不該去的地方。這里似乎是寂靜之家，是秘密的大廳；所有的話(huà)都是用極低的聲音、在幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的喃喃聲中講出來(lái)的。樹(shù)精看見(jiàn)自己穿著絲綢的衣服，披著紗，和那些富有、高貴的婦人一樣。誰(shuí)知道她們是不是也像她一樣，是滿(mǎn)懷“渴望”的孩子呢？
這時(shí)傳來(lái)一陣嘆息聲，聲音痛苦而深沉；是從懺悔室那個(gè)角落還是從樹(shù)精的胸中傳出來(lái)的？她把披紗拉得更緊地圍著自己。她吸到的不是大自然中的新鮮空氣，而是教堂香煙的氣味。這不是她渴望的地方。
走開(kāi)！走開(kāi)吧！無(wú)止境地飛走吧！蜉蝣是沒(méi)有休息的，它飛著便是生活。
她又來(lái)到噴泉邊的煤氣燈之下。“然而所有泉水都洗不凈灑在這里的無(wú)辜的鮮血⒄。”
有人這樣說(shuō)。
這兒站著許多外國(guó)人，他們?cè)谂d高采烈地高談闊論；她剛從那里走出來(lái)的那個(gè)秘密的大廳里是沒(méi)有人敢這樣做的。有一塊大石板被人翻動(dòng)了一下，被抬了起來(lái)。她不明白這事。她看到了進(jìn)入地下深處的那個(gè)入口；人們從滿(mǎn)天星斗的明朗的天空、從太陽(yáng)似閃光的煤氣燈下，從所有生氣勃勃的地方走了下去。
“我有些怕它！”站在這里的一位婦女說(shuō)道：“我不敢走下去！我不稀罕那里的勝景！陪著我吧！”
“就這么回去，”男人說(shuō)道，“離開(kāi)巴黎而沒(méi)有看過(guò)這由個(gè)人的智慧和意志創(chuàng)造的、真正奇妙的當(dāng)代奇跡⒅！”
“我不下去。”這是回答。
“當(dāng)代的奇跡，”有人說(shuō)道。樹(shù)精聽(tīng)到了，也明白它的意思。她最初渴望的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，這里是進(jìn)入到巴黎深處的入口；她沒(méi)有想到過(guò)這點(diǎn)。但是現(xiàn)在她聽(tīng)到了，看到了那些外國(guó)人走了下去，她跟著走下去了。
臺(tái)階是鐵鑄的，螺旋形狀，很寬大很便利。下面燃著一盞燈，更下面又有一盞燈。
他們站在一座迷宮里，里面盡是交錯(cuò)的大廳和拱門(mén)。巴黎所有的大街和小巷在這里都可以看到，像在一面粗糙的鏡子里。可以讀到街名。每所房子都有自己的門(mén)牌號(hào)碼，墻基砌在空曠的瀝青小道上。這道路沿著一條寬闊的、淤積許多爛泥的人工河延展出去。高處是一條引水槽，清新的流水被引向人工河。最上面懸著煤氣管和電報(bào)線(xiàn)網(wǎng)。遠(yuǎn)處燈光閃爍著，像世界大都會(huì)的倒影。人們不時(shí)地聽(tīng)到上面?zhèn)鱽?lái)隆隆聲，這是載重車(chē)輛從地下道上的橋上駛過(guò)去。
樹(shù)精在什么地方？
你聽(tīng)說(shuō)過(guò)地下墓穴吧，比起這個(gè)新的地下世界、這個(gè)當(dāng)代的奇跡：巴黎的下水道來(lái)，它太微不足道了。樹(shù)精就在這兒，而沒(méi)有在馬爾斯廣場(chǎng)的世界博覽會(huì)里。
她聽(tīng)到了驚奇、羨慕和贊賞聲。
“從這深處，”有人說(shuō)，“上面成千上萬(wàn)的人獲得健康和長(zhǎng)壽！我們的時(shí)代是進(jìn)步的時(shí)代，具有這個(gè)時(shí)代應(yīng)有的一切幸福。”
這是人的意見(jiàn)和說(shuō)法，而不是在這里出生，在這里安家落戶(hù)的那些生靈——老鼠的意見(jiàn)和說(shuō)法。他們?cè)谝欢屡f墻的縫里吱吱叫，聲音非常清楚，連樹(shù)精都能聽(tīng)懂。
這是一只上年紀(jì)的公老鼠，他的尾巴被咬斷掉了，他用尖銳的吱吱聲道出了自己的感受、痛苦和唯一正確的意見(jiàn)，他的全家贊同他說(shuō)的每一個(gè)字。
“我討厭死了人的喵喵聲，那些無(wú)知的言談！這里很不錯(cuò)，有煤氣，有煤油！那類(lèi)東西我是不吃的。這兒很舒服，很明亮，讓你呆著不禁慚愧起來(lái)，而且竟不知道為什么感到慚愧。要是我們生活在油燈時(shí)代多好！那并不是離現(xiàn)在太久遠(yuǎn)的事兒！那是浪漫的時(shí)代，人們是這么說(shuō)的。”
“你在說(shuō)些什么？”樹(shù)精問(wèn)道。“我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。你在講什么事情？”
“我在講過(guò)去那美好的時(shí)光！”老鼠說(shuō)道。“曾祖父和曾祖母老鼠的幸福時(shí)代！在那個(gè)時(shí)代到下面來(lái)可是一件大事。那時(shí)的老鼠窩和整個(gè)巴黎都不一樣！鼠疫媽媽住在這下面；她殺死人，可不殺老鼠，強(qiáng)盜和走私販在這里自由地呼吸。這里是最有趣的人物、現(xiàn)在只有在歌舞劇舞臺(tái)上才能看到的那些人的避護(hù)所。我們老鼠窩里的浪漫時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了；我們這兒有了新鮮空氣，有了煤油。”
老鼠就是這樣吱吱說(shuō)的；他抱怨新的時(shí)代，稱(chēng)贊有鼠疫的舊時(shí)代。
一輛車(chē)子停了下來(lái)，這是由健壯的小馬拉著的敞篷公共馬車(chē)。主人坐了進(jìn)去，沿著塞巴斯托波爾大道駛遠(yuǎn)了。地下的上面是巴黎擠滿(mǎn)了人群的著名的地方，向四方伸展開(kāi)來(lái)。車(chē)子在半明半暗的燈光中消逝了。樹(shù)精不見(jiàn)了，出現(xiàn)在煤氣燈光中和自由空氣之中，而不是在那縱橫交錯(cuò)的拱形通道里和令人窒息的空氣里，尋找奇跡，世界奇跡，她在自己短促的一夜生命中追求的那種東西；它發(fā)的光比這里所有的煤氣燈的火焰還要強(qiáng)烈，比正在滑過(guò)天空的月亮還要明亮。是的，的確不錯(cuò)！她看見(jiàn)它就在那里，在她的前面閃光，它閃耀著，向她招手，就像天上的太白星。
她看到一扇光亮的大門(mén)，朝一個(gè)小小的花園開(kāi)著。花園里燈火輝煌，舞曲不絕于耳。煤氣燈在閃爍，猶如圍繞著平靜的湖泊和水池的一條小徑。湖泊和水池旁用鉛皮剪制的人工花卉低垂著，五顏六色，光彩奪目，從花蕊噴出一股高高的水泉。美麗的垂柳——真正的春天的垂柳將自己清新的柳枝垂落，像一片透明但又能遮面的綠紗。這里的灌木叢中燃起一堆篝火，紅色的火光照著那些朦朧、幽靜的涼亭。感人肺腑的音樂(lè)在耳際震蕩著，富有誘人的魅力，使血液流遍周身。
她看見(jiàn)了許多美麗、身著節(jié)日盛裝的年輕婦女，臉上露出迷人的微笑和青春的歡樂(lè)。一位“瑪莉”，頭發(fā)上插著玫瑰花，但沒(méi)有馬車(chē)和馬車(chē)夫。她們?cè)诳裎柚惺呛蔚葰g快，搖擺、旋轉(zhuǎn)，不辨方向，像是被南歐巨蛛⒆咬了一口！她們?cè)跉g笑，幸福得要去擁抱整個(gè)世界。
樹(shù)精覺(jué)得自己被卷入狂舞之中。她那小巧玲瓏的腳穿著絲綢鞋子，是栗色的，和飄在她頭發(fā)下，披在她**的肩上的那條絲帶的顏色一樣。她的綠綢衣裙有許多大折摺在飄曳，但是遮不住她那美麗的腿和可愛(ài)的腳。這雙腳像要在那歡舞的男士的頭前畫(huà)出魔圈似的。
她是在阿爾米達(dá)的魔幻花園⒇中嗎？這個(gè)地方叫什么名字？
名字在外面的煤氣燈中閃閃發(fā)光：
瑪畢爾(21)
音樂(lè)聲、拍掌聲，焰火，銀鈴般的流水聲和香檳酒杯碰撞聲混在一起；舞蹈跳得如醉如癡。在這一切之上，月亮慢慢移過(guò)，作了一個(gè)不屑的鬼臉。天空中沒(méi)有云，明朗蔚藍(lán)，人們似乎是從瑪畢爾一直望到天上。
樹(shù)精渾身有一種精疲力盡的陶醉感，如同吸過(guò)鴉片之后的那種沉迷。
她的眼睛在說(shuō)話(huà)，嘴唇在說(shuō)話(huà)，但是她的話(huà)語(yǔ)被笛子和提琴聲所淹沒(méi)。她的舞伴在她的耳邊輕語(yǔ)，他們?cè)诳部参枨袚u擺；她聽(tīng)不懂這些私語(yǔ)，我們聽(tīng)不懂。他把手朝她伸去，摟住她，但卻只擁抱著那透明的、充滿(mǎn)煤氣的空氣。
樹(shù)精被氣流托起，就像風(fēng)托起一片玫瑰花瓣。在高空中，她看到在一座塔頂上有一道火焰，一道閃動(dòng)的火光。火從她的渴望的目的物上射出，從馬爾斯廣場(chǎng)的“莫甘娜仙女”的紅色的燈塔射出。春天的風(fēng)把她吹向那里。她繞著塔飛著；正在工作的人們以為他們看到的是一只蝴蝶在飄落，在過(guò)早到來(lái)的死亡中死去。
月亮照著，煤氣燈和其他明燈在大廳中，在分散在各處的“萬(wàn)國(guó)館”里燃照著。照著那些綠色覆蓋的高坡，照著那些人類(lèi)智慧創(chuàng)造的巖石堆，“無(wú)血師傅”的力量使泉水從上面傾瀉下來(lái)。海底的洞穴、淡水河、湖泊的深處，魚(yú)的世界在這里一覽無(wú)余。你置身在深潭里，你似乎到了海的深處，你在玻璃潛水罩里。水從四面八方壓向那厚厚的玻璃壁。滑溜的水螅好幾尺長(zhǎng)，像鰻魚(yú)一樣彎彎曲曲，抖動(dòng)著它的內(nèi)臟、觸肢，在探尋什么似地蠕動(dòng)，浮上去，又牢牢地貼在海底。一條大比目魚(yú)，若有所思地躺在附近，舒服自在。螃蟹像大蜘蛛似地從它上面爬過(guò)，蝦飛快地游著，好像它們是海里的飛蛾和蝴蝶。
淡水中生長(zhǎng)著睡蓮，燈芯草和葦子。金魚(yú)排成隊(duì)，就像是田野里的奶牛，頭都朝著一個(gè)方向，好讓水流進(jìn)它們的嘴里。又肥又胖的鯉魚(yú)呆呆地望著玻璃壁；它們知道，它們是在巴黎博覽會(huì)上，它們知道，它們被放在裝滿(mǎn)了水的桶里，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦的旅行，在火車(chē)?yán)镞€怕暈車(chē)，就像人在海上怕暈船一樣。它們是來(lái)看博覽會(huì)的，它們?cè)谧约旱牡谆蛳趟字锌吹搅瞬┯[會(huì)，看到了從早到晚川流不息的人群。世界各國(guó)都把自己國(guó)家的人送來(lái)展出，好讓梭魚(yú)、鯽魚(yú)、活潑的鱸魚(yú)和渾身長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的大鯉魚(yú)看看這種生靈，對(duì)這個(gè)種族表示自己的意見(jiàn)。
“他們是長(zhǎng)鱗的動(dòng)物！”一條渾身污泥的小鯉魚(yú)說(shuō)道。“他們每天更換兩三次鱗，嘴里還發(fā)出一種聲音，他們把它叫做講話(huà)。我們不換鱗，用一種更簡(jiǎn)單的辦法讓別的魚(yú)了解我們；動(dòng)一動(dòng)嘴角，瞪一瞪眼睛！我們比人類(lèi)先進(jìn)得多！”
“但是他們還是學(xué)會(huì)了游泳。”一條小淡水魚(yú)說(shuō)道；“我是從一個(gè)大內(nèi)湖來(lái)的。那里的人們?cè)谘谉岬臅r(shí)候鉆到水里，但是他們先把鱗脫掉，然后再游，這是青蛙教會(huì)他們的。他們用后腿蹬著，用前腿劃著，他們支持不了多久。他們要想模仿我們，可是不成！可憐的人啊！”
魚(yú)兒都瞪大了眼；它們以為在強(qiáng)烈的陽(yáng)光中看到的那些擁擠的人群，現(xiàn)在仍在這里走動(dòng)著。是的，它們認(rèn)為它們看到的仍然是那些人形，就是這些人形第一次觸動(dòng)了它們的感覺(jué)神經(jīng)。一條長(zhǎng)有花條紋和令人羨慕的肥脊背的小鱸魚(yú)保證說(shuō)，它看到的那“人稀泥”仍舊在那里。
“我也看見(jiàn)了，看得很清楚！”一條黃鯉魚(yú)說(shuō)道。“我清楚地看到了長(zhǎng)得很勻稱(chēng)的美麗人形，‘高腿夫人’，或者隨便叫她什么。她長(zhǎng)著和我們一樣的嘴角和圓圓的大眼睛，背后是兩只氣球，前面是合攏的傘，身上披著丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)乃荨Ｋ氚堰@些都甩掉，像我們一樣，返樸歸真，她想盡人類(lèi)所能，把自己打扮成一條高貴的鯉魚(yú)。”
“那個(gè)被鉤在魚(yú)線(xiàn)上的人，那個(gè)男人哪里去了？”“他坐在一輛手推車(chē)上，帶著紙、筆和墨水，把什么東西都從上到下寫(xiě)一遍，他們管他叫記者！”
“他仍坐在車(chē)上跑來(lái)跑去呢！”一條渾身長(zhǎng)著青苔的鯉魚(yú)老姑娘說(shuō)道。她的喉嚨里有著世上的艱辛，所以她的聲音有些沙啞；有一次她吞了一個(gè)魚(yú)鉤，現(xiàn)在她還帶著它不耐煩地游著。
“記者？”她說(shuō)道，“挺有點(diǎn)魚(yú)的味道，用易懂的話(huà)說(shuō)，他就是人類(lèi)中的墨斗魚(yú)。”
魚(yú)就是這樣用自己的方式講話(huà)。不過(guò)在這有水的人造的洞穴中傳來(lái)了-頭聲和工人的歌聲，他們要在夜里加班勞動(dòng)，使一切很快能完成。他們?cè)跇?shù)精的夏夜夢(mèng)中歌唱，她站在這里，等著飛翔出去消失掉。
“這都是金魚(yú)！”她說(shuō)道，向它們點(diǎn)著頭。“我總算看見(jiàn)你們了！是的，我認(rèn)識(shí)你們，我早就知道你們了！在老家時(shí)燕子對(duì)我講過(guò)你們。你們好漂亮啊，真可愛(ài)！我想要把你們每位都親吻一遍！那些我也知道！這肯定是肥梭魚(yú)，那是美味的鯽魚(yú)，這兒是長(zhǎng)了青苔的大鯉魚(yú)！我知道你們！你們不認(rèn)識(shí)我。”
魚(yú)兒們瞪大了眼睛，一個(gè)字也不懂，它們透過(guò)昏暗的光亮往外看著。
樹(shù)精已經(jīng)不在那兒。她站在外面空地上，世界各地的“奇異之花”散發(fā)出不同的芳香，裸麥黑面包國(guó)度的(22)、鱈魚(yú)海岸的(23)，產(chǎn)皮革的俄羅斯的，產(chǎn)科隆香水的河岸的(24)和產(chǎn)玫瑰油的東方國(guó)家(25)的芳香。
參加完一夜的舞會(huì)，我們睡眼惺忪地乘車(chē)回家的時(shí)候，我們的耳際仍清晰地回響著我們聽(tīng)到的那些曲子，每個(gè)曲子我們都會(huì)唱。像在一個(gè)被謀殺的人的眼睛里，可以將最后的一瞬間像照相一樣保留一段時(shí)間。同樣在這夜里，白天生活中的喧嘩和光彩依舊未散，沒(méi)有消失，樹(shù)精感覺(jué)到了這一點(diǎn)，她也知道：明天還要繼續(xù)喧嘩下去。
樹(shù)精站在芬芳的玫瑰之間，她覺(jué)得她在家鄉(xiāng)就認(rèn)識(shí)它們，這是從宮廷花園和牧師花園里來(lái)的。她在這里還看到了紅色的石榴花，瑪莉就在她的漆黑的頭發(fā)上插過(guò)這樣一朵花。她的腦海中閃過(guò)兒時(shí)鄉(xiāng)間家園的情景；她用渴求的眼凝望四周的景色，極度的不安充斥著她的心，把她帶過(guò)一座座奇異的大廈。
她感到疲乏，這種疲乏在不斷地增強(qiáng)。她盼望躺在鋪在地上的柔軟的東方墊子和地毯上休息，或者和垂柳一起垂向清澈的水，鉆入水中。
但是蜉蝣并沒(méi)有休息。再有幾分鐘，一天便結(jié)束了。她的思想在顫抖，她的肢體也顫抖起來(lái)，她倒在潺潺流水旁邊的草地上。
“你從地底涌出，有永恒的生命！”她說(shuō)道，“潤(rùn)一潤(rùn)我的舌頭，給我點(diǎn)提神的藥吧！”
“我不是長(zhǎng)流的清泉！”流水說(shuō)道，“我是用機(jī)器抽上來(lái)的。”
“那請(qǐng)把你的清新給我一點(diǎn)兒吧，綠草，”樹(shù)精懇求著，“請(qǐng)給我一朵芳香的花兒吧！”
“把我們摘下來(lái)，我們便要死亡！”草和花說(shuō)道。
“吻我一下吧，清新的空氣啊！我只要一個(gè)喚起生命的吻。”
“不一會(huì)兒太陽(yáng)便要將浮云吻紅！”風(fēng)說(shuō)道，“那時(shí)你便與死者為伍了，消失了，正如一年結(jié)束時(shí)這里的一切勝景都要消失一樣。于是我便可以和廣場(chǎng)上的輕微的散沙一起玩耍了，將塵土吹過(guò)世界，吹到空中，塵土！到處是塵土(26)！”樹(shù)精感到一種恐懼，像一位正在沐浴的婦人被割破血管，血流了出來(lái)，卻在不斷流血中希望活下去一樣。她爬起來(lái)，往前走了幾步，又在一個(gè)小教堂的前面倒下。教堂的門(mén)是敞開(kāi)著的，圣壇上燈火明亮，風(fēng)琴在鳴奏著。
多美妙的音樂(lè)啊！樹(shù)精從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的樂(lè)曲，然而在這種音樂(lè)中她聽(tīng)到了熟悉的聲音，這聲音發(fā)自一切生靈的內(nèi)心深處。她又感覺(jué)到了老橡樹(shù)的颯颯聲，她又聽(tīng)到了老牧師在談?wù)撟罡呱械男袨椤⒂新曂拿郑徽務(wù)撋系蹌?chuàng)造的生靈可以而且必須對(duì)未來(lái)作出些什么貢獻(xiàn)，才能贏得永恒的生命。
風(fēng)琴聲在彌漫，在蕩漾，它唱道：
“你的欲念和渴求把你從上帝賜予你的土地上連根拔起。這是你的災(zāi)難，可憐的樹(shù)精！”
風(fēng)琴聲柔和，婉轉(zhuǎn)，像是哭泣并在哭泣中消失。
天上彤云閃閃發(fā)光。風(fēng)颯颯響著，唱著：“飄逝了吧，你，死者，現(xiàn)在太陽(yáng)升起了！”
第一道陽(yáng)光落到樹(shù)精身上。繽紛的色彩交替在她的身體上閃現(xiàn)，像一個(gè)肥皂泡，破碎了，在消失，成為一滴水珠，一滴眼淚，落到了地上，不見(jiàn)了。
可憐的樹(shù)精！一滴露珠，一滴眼淚，圓圓地流出來(lái)消失了！
太陽(yáng)照射在馬爾斯廣場(chǎng)的“莫甘娜仙女”之上，照射著宏大的巴黎，照著高樓之間那塊有樹(shù)有淙淙泉水的地方。那棵栗樹(shù)立在那里，但是枝子垂下了，葉子枯萎了，昨天它還像春天一樣清新，充滿(mǎn)青春活力。現(xiàn)在它死了，人們都說(shuō)樹(shù)精離開(kāi)了它，像云一樣飛走了，誰(shuí)也不知道她去了何方。地上有一朵萎謝、折下的栗樹(shù)花，教堂的圣水無(wú)力挽回它的生命。人很快就把它踩進(jìn)土里。
所有這一切都發(fā)生過(guò)，為人們所經(jīng)歷過(guò)。
我們親眼所見(jiàn)這些事情，在１８６７年巴黎的博覽會(huì)期間，在我們這個(gè)時(shí)代，在童話(huà)的偉大和奇妙的時(shí)代里。
①１８６７年４月１５日至５月９日巴黎舉行了第一次“巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”，安徒生去那里看了這個(gè)博覽會(huì)。他在解釋自己的童話(huà)時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一位丹麥記者在報(bào)上說(shuō)，對(duì)巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的宏偉場(chǎng)面，只有狄更斯才能描述。安徒生于是萌生了寫(xiě)巴黎博覽會(huì)的想法。
②這里記的是安徒生于１８６６年３月１４日（巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的前一年）在巴黎所見(jiàn)的事。他所住的旅館外面有一小片空地，他看到有人運(yùn)來(lái)兩棵樹(shù)，種在那里。
③指法國(guó)女英雄貞德，參見(jiàn)《通向榮譽(yù)的荊棘路》注１４。
④一個(gè)法國(guó)婦女（１７６８—１７９３），在法國(guó)大革命中謀殺了當(dāng)時(shí)的著名政治家、記者馬拉。
⑤牧師認(rèn)為瑪莉已淪為妓女。在當(dāng)時(shí)，略有身份的人是不親自駕馬車(chē)的，而且瑪莉在兩年中日子變得這樣好，這只能是操不正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)才有可能。
⑥萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的宏偉建筑。
⑦安徒生很喜歡把機(jī)器稱(chēng)作無(wú)血師傅。
⑧非洲游牧民族。
⑨形容語(yǔ)言眾多。見(jiàn)圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》。上帝讓諾亞造方舟躲過(guò)了洪水，諾亞敷衍了后代。世上的人都是諾亞的后代，散布在世界各地（實(shí)際上是中東地區(qū)），人們分為邦國(guó)。但是天下人的口音語(yǔ)言都是一樣的。有一大群人聚在一個(gè)叫示拿的地方，他們開(kāi)始建房造塔。上帝看到他們是同樣的人種，說(shuō)的都是同一語(yǔ)言，害怕他們今后無(wú)所不能，于是改變他們的口音，使他們的語(yǔ)言彼此不通。發(fā)生此事的地方便是巴別，意思是變亂。巴別就是巴比倫。
⑩指大自然。
⑾巴黎最主要的教堂，是世界著名的建筑。
⑿紀(jì)念拿破侖１８０５年１０月１２日戰(zhàn)役勝利的碑柱，在汶多姆廣場(chǎng)。
⒀、⒁、⒂１９世紀(jì)初坎坎舞在法國(guó)流行，是一種輕快的舞臺(tái)舞蹈。但這種舞蹈暴露舞女的腿部過(guò)多，頗受非議。奧菲歐和美麗的海倫娜指法國(guó)１９世紀(jì)重要作曲家?jiàn)W芬巴赫的兩部歌劇《地獄中的奧菲歐》和《美麗的海倫娜》。安徒生對(duì)奧芬巴赫的這兩部歌劇持批評(píng)態(tài)度，說(shuō)它們有坎坎舞的味道。
⒃埃及睡蓮，無(wú)根生長(zhǎng)。
⒄指１７８９年法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命中的死亡者。
⒅巴黎下水道和地下管道設(shè)施是由工程師歐仁-貝爾格蘭（１８１０—１８７８）設(shè)計(jì)的，建于１８６０年左右。
⒆據(jù)說(shuō)被這種巨蛛咬一口，會(huì)產(chǎn)生瘋狂的跳舞欲。
⒇意大利詩(shī)人塔索（１５４４—１５９５）有２０歌敘事長(zhǎng)詩(shī)《被解放的耶路撒冷》。第１６歌講騎士們?cè)诎柮走_(dá)魔幻花園中被騙去攻打耶路撒冷。
(21)巴黎的一個(gè)花園酒店。
(22)指丹麥。
(23)指挪威。
(24)指科隆和萊茵河。
(25)指波斯，即伊朗。
(26)塵土是人死亡的象征。圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》第３章第１７至１９句，上帝對(duì)亞當(dāng)說(shuō)“你必須終身勞苦……直到你歸了土。……你本是塵土，仍要?dú)w于塵土。”