尼普習慣發第三趟車的時候纔跟著一起上去，這樣既不會太擁擠，他也正好可以趕上打卡時間，剛剛和他開玩笑的同事阿亮也和他一起上了車，阿亮沒有什麼講究，在一堆像是上了發條一樣的人當中，他算是比較自由散漫的那一批人，有時候甚至因爲遲到而遭到處罰。
尼普是三年前被分配到這裡的，和許多年輕人一樣，在這樣機械的生活中逐漸被磨去熱情，在學生時代，他還有很多夢想，有很多想做的事情，有很多想去的地方，但當進入工作後，這些念頭都被日復一日的平淡消磨掉了。人有一種行爲叫做自我剝削，就是但你習慣了處於某種狀態當中，你會把屬於的精力和時間都投入其中，即使有剩餘你也會用來恢復狀態，而不是提高自我，日復一日人就被永遠困在其中了，一直做到老死也不會有任何變化，尼普感覺自己就陷入了這種狀態當中，他是在一本談論哲學和社會階級的老書是看到的這些的，看書或許是他保留下的唯一愛好了，即使再累他也保持著每天看書的習慣，而他身邊的其他年輕人似乎沒有這樣的煩惱，尼普比他們知道的更多一些，可這些東西對他並沒有多大的幫助，只是增添了他的煩惱。
班車發出枯燥的晃動聲，聽著讓人昏昏欲睡，有些人會靠著車窗上再補上一點點珍貴的睡眠，過了一個小時後準時到達他們的上班地點，所有人便從車上下來，整理自己的狀態開始工作，工廠大門口的金屬閘門開開關關，中間生鏽的鐵軸有些不堪重負發出倒牙的摩擦聲，來來往往的人便從閘門下通過。
尼普是一名數控技術工，阿亮則是操作重型機牀的，兩個人工作的地點並不近，不過因爲住所恰好挨在一起，兩個人每天還是一起上下班，偶爾會一起吃個飯，他是尼普少數能說得上話的人，身邊的同事一直把自己看做怪人，尼普認識的稱得上朋友的人少之又少。
阿亮並不是一開始就被分配到這裡的，按理說他的“階級”要更高一些，他是中層環的家庭出身的，之前是一個工程師，過著外環居民夢寐以求的安逸生活，但因爲犯了一些錯誤受到處罰來到了這裡，具體犯了什麼事他自己一直不願意說，而尼普也不在乎，他不說尼普就不再問了。他比尼普晚一年來到這裡，進來之後他就一直和那臺重型金屬怪物爲伴，每天就和銑牀朝夕相對，他的工作就是把那些沒有受過熱處理的合金原錠放到機牀上加工，加工精度也不高，總體來說算是個粗活，但也需要一定的技術，總比在流水線上要好一些，好說不好的地方，那就是這個工作有些危險，從尼普認識阿亮開始，他手上大大小小的傷口就沒有好過，手指，胳膊，甚至胸口上都有，舊傷口還沒有長好新傷口就又出來了，當然，阿亮還算是運氣好的，尼普聽流水線上的老人講過，曾經有一個倒黴蛋因爲操作不當，把鑽頭插進自己腦袋裡了。
就這樣，阿亮和這個大怪物“ 搏鬥”了兩年，他現在正在準備高級機械工種考試，如果成功他會被調去和一個新的金屬怪物朝夕相處，他加工出來的零件將被用到太空飛船身上，這樣看上去還挺浪漫的，那些鐵疙瘩可以替我們去看看這個世界，看看我們永遠去不到的地方，當我們躺在狹窄的小屋裡，連一扇仰望星空的窗戶都沒有，可我們的手中產出的東西卻可以自由的遨遊在太空當中。
自由……
這個想法在尼普看來沒什麼意義，他對現在的生活已經麻木了，內心多經受幾次現實的鞭打自然就會慢慢老實了，而且，尼普也不覺得緊湊的生活有什麼不好的，自由永遠是相對的，有時候絕對的自由纔是真正的不自由。
比起自由，尼普更渴望的是另外一樣東西，那是他一直都在思考的東西，平淡的生活和工作的疲勞也無法磨去他對它的渴求，尼普不斷的去看更多的書，不斷的在學習，也是爲了找到它，在他蒼白的生活當中，這樣東西就像是閃光的星星一樣，一直引導著他在疲憊中前進，尼普知道，它所引導的肯定不是一條好的道路，但他依然忍不住朝著那個方向前進，那是支撐他活下去的唯一動力，倘若尼普有一天失去了對它的信仰，或許他就和行屍走肉沒有什麼區別了吧。
“真相。”尼普喃喃自語著。
這就是他所渴求的，他相信在宇宙中一定有著某種意識形態，它是一切表象的真諦，唯心主義者們把它稱之爲神，科學家們則相信它是宇宙的終極答案，總之，它一定是某種人類難以理解的存在，真相……這就是尼普所追尋的，雖然以他的身份來看有些可笑，但這也不能阻止他的想法，時間流逝也沒有讓那種感覺消失，反而讓他心中的渴望愈發加深。
尼普渴求著一切未知和被人爲隱藏的真相，從他身邊能夠接觸到的開始，他已經默默調查了很久了。
“啊……”尼普回過神來的時候，自己的手指已經鮮血淋漓了，指尖被飛速旋轉的鑽頭劃破，要是他再沒意識到，可能手指頭都要被削下來了，輕微的疼痛和鮮血刺激著尼普的神經，他把手指含在嘴裡，淡淡的腥甜味順著喉嚨滑了下去，有關血的刺激源於人類最原始的記憶，尼普的內心像是感受到了某種觸動，被那原始的慾望刺激了起來，變得愈發躁動不安。
“你沒事吧？”一個溫柔的聲音在耳邊響起，尼普朝梯子下看去，映入眼簾的是一張紅撲撲的臉，以及工作帽下一雙透亮的眼睛，她正站在尼普下方，眼神中帶著些關切。
“我好像走神了……沒事，簡單處理一下就好。”尼普沒有意識到自己的聲音越來越小了。