夏正從昏睡中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張又冷又硬的鐵牀上，他深深地吸了一口氣，立刻聞到被子所散發(fā)出來(lái)的陣陣惡臭，他環(huán)顧四周，這是一間沒有窗戶的小房間，陰暗，潮溼，污穢不堪。
房間正中央有一張辦公桌和一把旋轉(zhuǎn)座椅，辦公桌上面整整齊齊地?cái)[放著一部老式座機(jī)電話，一臺(tái)筆記本電腦，一沓白紙和一堆簽字筆。這是什麼鬼地方？夏正摸了摸隱隱作痛的腦袋，努力搜尋著與之相關(guān)的記憶。他記得自己昏迷前正在上網(wǎng)，他打開了一封郵件，是一家恐怖雜誌發(fā)來(lái)的約稿函：本雜誌稿費(fèi)一字千元，注意，我們對(duì)稿件要求異常嚴(yán)格，競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)極其慘烈，對(duì)自己文筆沒有信心且膽小怕死者，請(qǐng)點(diǎn)擊屏幕右上方的小紅X；有心臟病、高血壓等不宜接受強(qiáng)烈刺激者，請(qǐng)點(diǎn)擊屏幕右上方的小紅X；無(wú)神論以及對(duì)怪力亂神過(guò)敏者，請(qǐng)點(diǎn)擊屏幕右上方的小紅X，如果你想獲取天價(jià)稿費(fèi)，體驗(yàn)最刺激的寫稿經(jīng)歷，請(qǐng)點(diǎn)擊右下方的確認(rèn)按鈕迎接挑戰(zhàn)！
雜誌是跟風(fēng)的仿刊，約稿函也弄得古怪而又蹩腳。約稿函的背景畫面是一個(gè)密閉的小屋，夏正非常確定，那個(gè)有點(diǎn)詭異的小屋，正是他現(xiàn)在所呆的地方。
出於好奇，也有可能是被一字千元所誘惑，夏正點(diǎn)擊了郵件下方的確認(rèn)按鈕。
這時(shí)，一陣急促的電話鈴聲突然響起。夏正不敢耽擱，連忙起身拿起桌上的電話聽筒。聽筒內(nèi)傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音：“你好，夏正，我是你的指導(dǎo)編輯向前侃，編輯部留給你的信函你看到?jīng)]？在你的上衣口袋裡。”
夏正將手伸進(jìn)上衣口袋，果然摸到一封信，黑色的信封上印著他的名字。
編輯向前侃繼續(xù)說(shuō)道：“參加此次編輯部寫作比賽的共有四人，另外三名寫手在其他的房間裡，既然你們勇於接受挑戰(zhàn)，那麼，你們的任務(wù)是在每天晚上八點(diǎn)之前，通過(guò)郵件發(fā)送你們的稿子，郵箱地址在信封裡，稿件內(nèi)容務(wù)必要驚悚恐怖，耐人尋味，一波三折，可以是三個(gè)獨(dú)立的故事，也可以是一個(gè)完整的故事，同時(shí)，一定要保證至少有三個(gè)人物在故事中死去。
“請(qǐng)?zhí)貏e注意，稿子的內(nèi)容將決定你的去留生死，而我們退稿就相當(dāng)於宣判你的死亡，每一天，我們都將對(duì)稿件進(jìn)行排名，排名最後的將會(huì)以第一名所設(shè)計(jì)的死亡方式死去，也就是說(shuō)，如果你的小說(shuō)被評(píng)爲(wèi)第一名，那麼你小說(shuō)中人物的死亡方式就是最後一名的下場(chǎng)。同樣的，如果你是最後一名，你最好祈禱第一名所設(shè)計(jì)的死亡方式能仁慈些，這樣你不會(huì)走得太痛苦。
“我們的比賽理念就是物競(jìng)天擇，適者生存。比賽會(huì)持續(xù)三個(gè)晚上，每晚淘汰一名寫手，直至最後的勝出者。所以你應(yīng)該明白，是生是死，全靠實(shí)力，現(xiàn)在是早上八點(diǎn)，請(qǐng)及早構(gòu)思和創(chuàng)作，如果你的小說(shuō)不幸被列爲(wèi)最後一名，那麼你將在午夜聽到三下沉重的敲門聲，當(dāng)然，你也可以理解爲(wèi)這就是死亡的訊號(hào)。作爲(wèi)你的指導(dǎo)編輯，務(wù)必在寫作之前將你的構(gòu)思跟我探討一下，這樣，即使你不能拿第一名，至少也會(huì)在前兩晚平安無(wú)事。記住，我們雜誌社的宗旨是要麼成爲(wèi)優(yōu)秀的寫手，要麼成爲(wèi)他人筆下的屍首，祝你好運(yùn)！”
夏正還沒來(lái)得及說(shuō)什麼，對(duì)方就粗暴地掛斷了電話。
夏正放下聽筒拆開信封，信裡的內(nèi)容與向前侃說(shuō)的大致一樣，只是信上還提到，中午十二點(diǎn)和晚上六點(diǎn)，幾名寫手可以離開自己的房間到大廳內(nèi)一起用餐，除了這兩個(gè)時(shí)間，其他時(shí)間嚴(yán)禁外出，更不能跑到其他寫手的房間。另外，寫手的所有行爲(wèi)將受到編輯部的監(jiān)控，做出任何違規(guī)的事情都將受到嚴(yán)厲的處罰。
信紙的背面印有四位寫手的基本信息，以及每個(gè)房問的電話號(hào)碼，四個(gè)寫手的名字分別是：趙凱、夏正、胡英、蘇杭。但是信上並沒有提到指導(dǎo)編輯的事情，夏正將信放回口袋，心裡納悶，這指導(dǎo)編輯是每位寫手都有一位，還是編輯部單獨(dú)給他的特別服務(wù)？
夏正知道時(shí)間寶貴，而且這又是以性命爲(wèi)賭注的寫稿，於是打起十二分精神，開始構(gòu)思故事情節(jié)。他需要寫出一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，以征服挑剔的編輯們，即便今晚拿不到第一，至少也不會(huì)在首輪被淘汰掉。
經(jīng)過(guò)一番思考，夏正決定寫一篇完整的故事，每天讓一個(gè)角色死亡，最後一天才揭開故事的真相。他隨即拿起一支筆，開始設(shè)計(jì)人物關(guān)係和故事脈絡(luò)。
快到十二點(diǎn)的時(shí)候，編輯向前侃打來(lái)電話詢問他的創(chuàng)作情況。夏正說(shuō)出了自己的故事構(gòu)思，向前侃聽後非常滿意，還給了他一些很寶貴的修改意見。
夏正放下聽筒，信心倍增，立馬開始碼起字來(lái)──《誰(shuí)謀殺了我》：
我死了，卻不知道自己是以何種方式離開這個(gè)世界的，自殺還是謀殺？飛來(lái)橫禍還是罪有應(yīng)得？對(duì)這個(gè)問題的疑惑讓我難以安心地離開這片故土，但無(wú)論如何，我要搞清楚、弄明白，我是怎麼死的，到底是誰(shuí)謀殺了我？
這一切要從那個(gè)詭異的故事說(shuō)起。我和幾個(gè)愛好旅行的大學(xué)同學(xué)圍坐在一個(gè)空曠的露天營(yíng)地，不知怎麼就談到了那個(gè)不該談起的故事，那本是一個(gè)普通的故事，無(wú)非是一口古井的種種匪夷所思的傳說(shuō)。
講故事的是一向沉默寡言的女生胡英，但在講那個(gè)故事時(shí)，胡英好像變成了另一個(gè)人，她的聲音緩慢地從舌尖滑出，緩慢得彷彿是在給我們念葬禮的悼詞。她臉色蒼白，兩眼無(wú)神，彷彿中了惡魔的詛咒一般，她根本就沒在意我們是不是在聽，仿若在寒冷的夜晚，講述本身就是一個(gè)必須要進(jìn)行的儀式。
我們誰(shuí)都不說(shuō)話，默默地聽著，而且大氣都不敢出，害怕任何聲響都會(huì)引來(lái)更加激烈的反應(yīng)，那個(gè)夜晚，那口古井，還有胡英講故事時(shí)的神情，一直讓我莫名的恐懼，我搞不清楚，這種恐懼到底是由那口古井引起的，還是由胡英引起的，而那個(gè)故事像一首未唱完的悽婉的歌一直縈繞在我們的睡夢(mèng)中，揮之不去。
寫到這裡，夏正看了一下表，剛好十二點(diǎn)整，他收拾好東西，準(zhǔn)備去見見其他幾位寫手。他走出了自己的房間，來(lái)到了一個(gè)與四個(gè)房間相連的大廳。
大廳的中央躺著一張硃紅色的樟木長(zhǎng)桌，菜餚已經(jīng)擺好，已經(jīng)有兩人坐在了桌前。一個(gè)其貌不揚(yáng)的青年坐在長(zhǎng)桌的左側(cè)，看著桌上熱騰騰的佳餚出神，估計(jì)還在思考小說(shuō)的情節(jié)。坐在長(zhǎng)桌右側(cè)的是個(gè)二十七八歲的女子，頭髮散亂地披在肩上，不茍言笑。
正在這時(shí)，最後一位寫手打開房門來(lái)到大廳。他個(gè)子很高，卻瘦得皮包骨頭，面容也格外憔悴，整個(gè)人看上去好像被放了氣的氣球，典型的一個(gè)排骨男。
他一聲不吭地坐上餐桌，自始至終都沒有看衆(zhòng)人一眼。
吃飯的時(shí)候，四人沒有任何交談，他們心知肚明，自己今晚就有可能死在別人的故事裡。
吃完飯後，那個(gè)其貌不揚(yáng)的青年率先打破了沉默，說(shuō)道：“我看，我們還是相互介紹一下吧，我叫蘇杭，是一個(gè)專職寫手，面對(duì)這樣的情況，我是抱著必死的決心來(lái)寫稿的，但我還是希望大家別把故事寫得太殘忍了，我想，這樣對(duì)大家都有好處。”
“我叫胡英。”那個(gè)冷漠的女子用冷漠的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，“故事的殘忍不殘忍不是我需要考慮的問題，反正我會(huì)盡自己的全力去寫，大家都自求多福吧！”
夏正清了清嗓子也說(shuō)道：“我是夏正，比賽雖然很殘酷，但也是沒有辦法的事，畢竟靠實(shí)力來(lái)評(píng)判也算比較公正的，我想大家都會(huì)遵守遊戲規(guī)則的，對(duì)了，你們以前知道這本雜誌嗎？”
蘇杭和胡英搖搖頭，說(shuō)道：“從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)這本雜誌。”
還沒有自我介紹的“排骨男”這時(shí)拿出紙筆寫了一段話：這是一本非常神秘的雜誌，它對(duì)寫手的篩選極其嚴(yán)格，只有通過(guò)此次測(cè)驗(yàn)的人，才能正式成爲(wèi)該雜誌的寫手。
夏正看著紙上歪歪扭扭的字體，心想這個(gè)排骨男應(yīng)該就是趙凱了，他這樣跟他們交流，難道他是一個(gè)啞巴？
四人又簡(jiǎn)單地交流了幾句，就返回各自的房間寫稿去了。
夏正打開電腦，繼續(xù)寫道：
那本是一次早已約好的旅行，事隔胡英講故事那一晚已經(jīng)一個(gè)多月了，一切似乎都是老樣子，不快的記憶慢慢地溜出了我們的腦海，似乎沒人再爲(wèi)這個(gè)擔(dān)心，但我始終心懷忐忑，尤其是看到胡英面容的時(shí)候，我就有一種莫名的恐懼。
我們租了一輛豪華的越野車，由帶路的胡英駕駛，一路顛簸，駛向了郊外綿延起伏的羣山。她說(shuō)爲(wèi)我們選了一個(gè)好地方，景色格外美麗。
去野營(yíng)地的那個(gè)傍晚很靜很靜，凝重得就像一場(chǎng)肅穆的葬禮，連最愛說(shuō)笑侃大山的蘇杭也寡言少語(yǔ)，他坐在副駕駛的位置，一根一根地抽菸，車內(nèi)煙霧升騰，讓人更加煩躁。
趙凱坐在後排左邊無(wú)聊地?cái)[弄著自己的手機(jī)，偶爾和我們交談幾句。
這個(gè)露營(yíng)點(diǎn)是胡英找的，要到目的地時(shí)，她纔有氣無(wú)力地對(duì)我們說(shuō)：“我們要去看一口井。”
我感到，一切似乎早就安排好了。
夏正寫得很順暢，中間沒有任何停頓，他瞥了一眼表，離八點(diǎn)鐘還有三個(gè)多小時(shí)，他要趕在八點(diǎn)前，讓故事的第一個(gè)人物死去。爲(wèi)了節(jié)省時(shí)間，他不打算去吃晚飯了，他揉了揉發(fā)脹的雙眼，又埋頭寫了起來(lái)。
我們帶了一些常用的登山裝備下車，四個(gè)強(qiáng)光手電，一些飲用水和壓縮餅乾。
我們順著崎嶇的山路向山的深處走去，開始我們還相互交談，彼此壯膽，可是到了後來(lái)，我們?cè)僖膊桓页雎暎驙?wèi)我們發(fā)現(xiàn)人聲讓這個(gè)地方顯得更加淒冷和不同尋常。
我覺得，人聲或人，或許在這裡本來(lái)就是多餘的。
胡英面無(wú)表情地領(lǐng)著我們，去看她說(shuō)的那口井。走了將近一個(gè)小時(shí)，羊腸小道前突然出現(xiàn)了一片開闊的平地，我們看到了一口井，一口廢棄的井。