覺新在家里休息了一天，到了蕙回門的日子他又到周家去幫忙。覺民勸他在家里多休養(yǎng)幾天不要出街，更不要出去應(yīng)酬，但是他不肯聽從。他很早就到周家去了，而且極力裝出精神很好的樣子。周伯濤在那里忙得沒有辦法，做事情找不到頭緒，正在發(fā)脾氣罵仆人，看見覺新來，氣也平了，把許多事情都交給覺新去辦，自己抽身溜開了。
覺新勉強(qiáng)支持著辦理那些瑣碎的事情。這一天比過禮的日子更熱鬧。客人不斷地來，大廳上擺滿了轎子。覺新也只得跟著周伯濤去應(yīng)酬。他看見枚少爺穿著長(zhǎng)袖寬袍拘束地移動(dòng)腳步，紅著臉作揖打恭的樣子，心里也有點(diǎn)難過。洋琴的聲音吵鬧地送入他的耳朵，瞎子唱得更起勁了。
蕙終于回來了。他沒有機(jī)會(huì)同她見面談話。她被姊妹們和別的女眷包圍著。他也不得不去陪鄭家姑少爺談一些無關(guān)痛癢的閑話。后來在行禮的時(shí)候，外面吹著嗩吶，蕙穿著粉紅緞子繡花的衣裙，頭上戴滿珠翠，垂著珍珠流蘇，由伴娘攙扶出來，同新郎立在一起，先拜了祖宗，又拜周老太太、周伯濤夫婦、徐氏、周氏等等，都是行的大禮。后來到了覺新的輪值，他也只得進(jìn)堂屋去陪著他們跪拜。他跟他們斜對(duì)著磕了頭。他每次立起來總?cè)滩蛔∫低档乜此谎邸Ｋ姆勰槺幌麓沟闹榇诒瘟耍顾床灰娝谋砬椤Ｖ挥心菑執(zhí)貏e寬大的四方臉和一嘴突出的牙齒在他的眼前晃動(dòng)。只有這短短的幾瞥！她就跟他分開了。他依舊置身在吵鬧的賀客中間。他雖然同他們?cè)谝黄鹫勑Γ撬男膮s總放在一個(gè)人的身上。他多看鄭家姑少爺一眼，便多替蕙擔(dān)心而且不平。他心里非常不舒服。在這人叢中，他連一個(gè)可以了解他、聽他談一兩句真心話的人也找不到。覺民雖然也到周家來過，但是這個(gè)年輕人行過禮以后便借故走了。覺新因此更覺得寂寞。
傍晚在席上客人劃拳喝酒十分起勁，覺新也跟著他們喝酒。他一杯一杯地喝下去，不知道節(jié)制。他當(dāng)時(shí)只覺喝得痛快，后來席終客人陸續(xù)散去以后，他才覺得自己支持不住了，連忙告辭回家。他回到家里，剛走進(jìn)屋還來不及坐下，就張口大吐，吐了一地。何嫂服侍他睡下，又把他吐的臟東西也打掃干凈了。
覺新迷迷沉沉地睡了一晚，第二天就不能起床。他發(fā)著高燒。周氏很著急，連忙叫人請(qǐng)了醫(yī)生來給他看病。他服了藥，睡了十多天才漸漸地好起來。在他的病中周老太太、周伯濤夫婦都來看過他，他們都認(rèn)為他是為了蕙的喜事勞碌過度而得病的，所以對(duì)他表示大的歉意，并且不時(shí)差人送了一些飲食來。蕓也來過。她來時(shí)，或者琴來時(shí)，都由淑英、淑華、淑貞三姊妹陪著在覺新房里閑談。蕓不知道覺新的心事，她還對(duì)覺新談了一些關(guān)于蕙的事情。他從蕓的口里才略略知道蕙在鄭家的生活情形。翁姑嚴(yán)峻而刻薄；丈夫脾氣古怪，不知道體貼。有一次蕙因?yàn)樯眢w不大舒服，沒有出去陪翁姑吃飯，后來就被婆婆教訓(xùn)一頓。蕙氣得回房里哭了半天，她的丈夫不但不安慰她，反而責(zé)備她小器。這是跟著蕙陪嫁過去的楊嫂回來說的。蕓憤慨地轉(zhuǎn)述著楊嫂的話，她一面抱怨她的伯父，一面氣得淌眼淚。淑英和淑華也在替蕙生氣。但是她們都只能用話來泄憤，不能夠做任何實(shí)際的事情去減除蕙的痛苦。覺新躺在床上。他說話不多，然而他把她們的談話全仔細(xì)地聽了進(jìn)去。他痛苦地思索了許久。他如今才開始疑惑起來：他當(dāng)時(shí)是否就只有那一條路可走。他覺得他過去的行為錯(cuò)了。他那時(shí)本可以采取另一種行動(dòng)，即使失敗，也不過促成兩個(gè)生命的毀滅。而現(xiàn)在兩個(gè)人都愈陷愈深地落在泥沼里面，在滅亡之前還得忍受種種難堪的折磨。這都是他的錯(cuò)誤。蕓說那些話就像在宣讀他的罪狀，每一句話都打在他的心上，使他的心起了震動(dòng)。仿佛有一個(gè)**似的東西馬上要在他的胸膛里爆炸。但是他極力忍住不發(fā)出一聲**讓別人聽見。因此他的秘密始終不曾被人知道。
蕙從蕓的口里得到覺新生病的消息。她心里很著急，但是表面上依舊裝出平靜的樣子。她不能夠抽身到高家看覺新，后來卻差了楊嫂來探病。楊嫂還帶來一些蕙送給淑英、淑華、淑貞三姊妹的禮物；另外還有筆墨、信紙、書簽等等，是送給覺新和覺民的。那時(shí)覺新已經(jīng)可以下床了。他躺在床前一把藤椅上，把楊嫂叫來，絮絮地向她探問蕙的消息。楊嫂的話匣子一旦打開，便不容易收?qǐng)觥ＳX新巴不得她說得十分詳細(xì)。楊嫂比蕓說得多。她把她的憤慨全吐了出來。她甚至用了一些不客氣的字眼形容蕙的翁姑和丈夫。他聽了那些話當(dāng)時(shí)覺得很痛快，但是愈聽下去，他的心便因憂郁和絕望而發(fā)痛了。
“這樣古怪的人我一輩子都沒有見過。我們老爺真是瞎了眼睛，會(huì)看中這樣的子弟。我們老爺真狠心，硬要把好好一朵鮮花丟進(jìn)污泥里頭去。連我也氣不過。不是為了大小姐，我早回家不做了。哪個(gè)高興伺候那種人！”楊嫂站在覺新面前愈說愈氣，后來忍不住切齒地說道。
覺新忽然變了臉色，伸手從桌子上把蕙送來的書簽?zāi)迷谑掷铩Ｋ幻婧鼗卮饤钌幻婵磿灐Ｄ鞘寝ビH手做的，在白綾底予上面畫著一支插在燭臺(tái)里的紅燭，燭臺(tái)上已經(jīng)落了一灘燭油，旁邊題著一句詩：“蠟炬成灰淚始干。”覺新意外地發(fā)見這樣的詩句，心里很激動(dòng)。他偷偷地看了楊嫂一眼，楊嫂的面容并沒有什么變化。他又埋下頭去看手里的書簽。他若有所悟地念道：
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。【注釋1】
他又想起了楊嫂先前說的話：“大小姐聽見大少爺病了，很著急。大小姐說大少爺是為她的喜事忙出病來的，所以她心里很不安。她恨不得親自過來看大少爺。怎奈姑少爺脾氣古怪，連大小姐回娘家他也不高興。大小姐又不好跟他吵架。大少爺，你曉得，大小姐素來脾氣好，遇事總讓人，就將就了他，所以喊我過來給大少爺請(qǐng)安，問問大少爺?shù)牟◇w怎樣。”還有：“大小姐受了氣，一聲不響，逢著屋里頭沒有人的時(shí)候，她就偷偷地哭起來，給我碰見過兩次，我勸她，她就說：‘我橫豎活不久的，早點(diǎn)把眼淚哭干了，好早點(diǎn)死。’大少爺，你想我還好說什么話？”
覺新這時(shí)被一種強(qiáng)烈的悔恨的感情壓倒了。他明白他自己又鑄了一個(gè)大錯(cuò)。蕙可以說是被他間接害了的。他已經(jīng)斷送了幾個(gè)人的幸福。這些人都是他所認(rèn)為最親愛的，現(xiàn)在都被驅(qū)逐到另一個(gè)世界里去了，而且每一次都是由他來做幫兇。蕙應(yīng)該是那些人中間的最后一個(gè)了。在這一年來他所受到的種種打擊之上，又加了這個(gè)最后的沉重的一擊。這好像是對(duì)他的犯罪所施的懲罰。如今一切都陷在無可挽回的境地里，那嚴(yán)峻的法律是不容許悔罪的。他當(dāng)初誤于茍安的思想，一步走錯(cuò)，就被逼著步步走錯(cuò)，等著走到懸崖的邊緣，回頭一看，后路變成了茫茫一片白色。他雖然明白了自己的錯(cuò)誤，也只得縱身跳進(jìn)無底的深淵里去。“作揖主義”和“無抵抗主義”是不能挽救他的。他知道這是十分確定的了。到此時(shí)他縱然把自己所寶貴的一切拿來犧牲，也不能夠改變那個(gè)結(jié)局。他對(duì)自己的命運(yùn)并不抱怨。但是對(duì)那個(gè)溫淑的少女也得著同樣命運(yùn)的事，他卻感到不平、惋惜與悲痛了。他拿著書簽絕望地長(zhǎng)嘆一聲，淚水從眼眶里迸了出來。
淑英也聽見楊嫂的報(bào)告。這使她的心里也起了一個(gè)劇烈的震動(dòng)。她起初的確感到恐怖，仿佛看見那樣的命運(yùn)就在她的面前等待她。然而后來她下了決心了：她絕不走蕙的路。其實(shí)她早已有了這樣的決定。琴便是她這個(gè)決定的贊助人。雖然她們還沒有商定詳細(xì)明確的計(jì)劃。但是那條唯一的路她已經(jīng)認(rèn)清楚了。那條路是覺慧指給她、而且以他自己的經(jīng)歷作了保證的。自然有時(shí)候她也不免有一點(diǎn)躊躇。可是看見蕙的遭遇以后她卻不能夠再有疑惑了。她把一切的希望都放在那條路上。她對(duì)自己的前途便不再悲觀。她的痛苦倒是來自對(duì)別人的同情。因此她很關(guān)心地向楊嫂發(fā)出一些問話，也很注意地聽楊嫂的回答。不過她的態(tài)度比較穩(wěn)重，她不大說氣憤的話。淑華卻不然。她動(dòng)氣地抱怨周伯濤，她也跟著楊嫂責(zé)罵蕙的丈夫。她甚至氣得帶了一點(diǎn)坐立不安的樣子。淑貞坐在淑英旁邊。她很少開口發(fā)言，只是畏怯地靜聽著別人談話，不時(shí)抬起頭看別人的臉色。
淑英聽見覺新念詩，又聽見他的長(zhǎng)嘆聲。她驚疑地掉頭看他，看見他拿著書簽在垂淚。她起初覺得奇怪，但是后來也就明白了。她心里更難過。她站起來伸出手去柔聲對(duì)他說：“大哥，給我看看，”便從他的手里接過了書簽，她正埋下頭去看那一行娟秀的字跡，淑華也走了過來，伸著頭把捏在淑英手里的書簽看了一眼，自語似地說：“這是什么意思？……我不懂。”覺新和淑英都不回答她。楊嫂沒有明白淑華的意思，卻接著解釋道：“這是大小姐親手做的。她自己做，自己畫。不過姑少爺在家的時(shí)候她不敢做這些東西。有一回她在做，給姑少爺看見了，就搶了去。大小姐氣得不得了，說了兩三句話，姑少爺就發(fā)起脾氣來，大小姐又不敢跟他吵架只好低頭垂淚……”
“二妹，你們帶楊嫂出去歇歇罷，喊翠環(huán)、綺霞陪她到花園里去耍一會(huì)兒也好，”覺新不能夠支持下去，臉色慘白，疲倦地對(duì)淑英說。淑英知道他的心情，也不問什么話，便答應(yīng)一聲，同淑華、淑貞一起帶著楊嫂到外面去了。楊嫂正要跨出門檻，覺新忽然喚住她吩咐道：“楊嫂，你走的時(shí)候再到我屋里來一趟。”
楊嫂不等天黑就回鄭家去了。她臨走時(shí)果然到覺新的房里去。覺新仍舊躺在床前那把藤椅上。他看見她來，臉上略微現(xiàn)出喜色，說了一些普通的應(yīng)酬話，要她轉(zhuǎn)達(dá)給蕙。他最后仔細(xì)地叮囑道：“楊嫂，你是個(gè)明白事理的人。你們太太相信你，才叫你過去服侍大小姐。如今大小姐境遇很苦，她有時(shí)心里不快活，你要多多勸她。事情到了這樣，可說木已成舟。姑少爺再不好，大小姐也只得忍耐著好好過活下去。或者過幾個(gè)月，處久了，就能相安無事也未可知。大小姐一個(gè)人有時(shí)候悶得很，或者會(huì)想不開，你曉得她的性子，你要好好地開導(dǎo)她才是。”他說了這些話。他自己也知道是勉強(qiáng)說出來的，他自己就憎厭這種見解。他還給了楊嫂一點(diǎn)賞錢。
楊嫂聽了這番囑咐，十分感動(dòng)。她接過賞錢請(qǐng)了安，道謝地稱贊道：“多謝大少爺。大少爺?shù)男哪c真好，想得也很周到。其實(shí)不勞大少爺操心。我也勸過大小姐：常常把心放寬一點(diǎn)。我會(huì)好好地服侍她。唉，我們大小姐的命真不好。如果我們的枚少爺換了大少爺，大小姐有你這樣一位哥哥，也不會(huì)弄到現(xiàn)在這種地步。”
楊嫂的話是她的真情的吐露。但是在覺新聽起來，話里面似乎含得有刺。楊嫂好像故意說反面的話來挖苦他似的。他想：倘使蕙真有一個(gè)像他這樣的哥哥，她的遭遇也不會(huì)有什么改變。他并沒有力量把她從那個(gè)脾氣古怪的陌生男子的手掌中救出來。這個(gè)思想使他苦惱。他頹喪地倒在藤椅上，癡呆地望著楊嫂，不再說一句話。楊嫂以為他疲倦了，便不再停留，道過謝走了。
覺新的病痊愈以后，他有一天到周家去。這是他病后第一次出去拜客。他知道那天蕙要回娘家，希望在那里遇見她。他去得較早，蕙還不曾到。他在周家自然得著親切的歡迎。舅父周伯濤出去了。周老太太和他的兩位舅母殷勤地款待他。她們向他問長(zhǎng)問短。他也為了她們?cè)谒牟≈械年P(guān)懷和饋贈(zèng)向她們表示謝忱。
過了一會(huì)兒，蕙的轎子到了。蕙見了眾人，一一地行了禮。她坐下后便關(guān)心地問起覺新的健康。她說，她聽見他“欠安”的消息，早就想到高家去探病，可是被家里一些瑣碎事情羈絆著，不能夠出門，因此沒有去看覺新，還請(qǐng)他原諒她。她不曾提到差楊嫂問病和送書簽等物的事。但是這倒并非故意不提。
覺新早知道她不能出門的真正原因。他聽到“原諒”兩個(gè)字，心里忽然一陣痛，他偷偷地看她的臉。面容有點(diǎn)改變了，但是臉上并沒有光彩。脂粉雖然掩蓋了憔悴的臉色，然而眼角眉尖的憂愁的表情和額上的細(xì)微的皺紋卻顯明地映入他的眼里。同情與愛憐的感情支配著他。他含了深意地正面看她。他立刻又恢復(fù)了鎮(zhèn)靜自己的力量。于是他把自己的真心隱藏起來。他勉強(qiáng)做出笑容同她們談了一些應(yīng)酬話。后來牌桌子擺好了，在左廂房里面。周老太太主張打“五抽心”。覺新和蕙都不得不參加，另外的兩人自然是陳氏和徐氏。蕓和枚少爺便立在旁邊看牌。覺新坐在蕙的上手，洗牌的時(shí)候他的指尖在桌面上挨到了她的手，他好像觸電似地心里猛然抖了一下。她很快地把手一縮。他看了她一眼。她仍舊低下頭在洗牌，臉上略有一點(diǎn)紅暈。后來輪著覺新“做夢(mèng)”了，他便站到蕙的背后看她打牌。他看見蕙時(shí)時(shí)把牌發(fā)錯(cuò)，有點(diǎn)“心不在焉”的樣子。他也不說出來，卻在旁指點(diǎn)她發(fā)牌。她默默地聽從他的吩咐。蕙打完了這一圈，便立起來，應(yīng)該換覺新上場(chǎng)了。覺新不坐下去，卻向那個(gè)也立在旁邊看牌的蕓說：“蕓表妹，你坐下替我打兩牌，我就來。”
“大少爺，你到哪兒去？”周老太太驚訝地抬頭問了一句。
“外婆，我不走哪兒去。我手氣不好。所以請(qǐng)蕓表妹代我打兩牌，”覺新回答道。周老太太也不再說什么。蕓便在蕙坐過的凳子上坐了下來。覺新立在蕓的背后，端起茶杯喝了一口，看蕓起了牌。他又掉過頭看蕙。蕙一個(gè)人靜悄悄地立在廂房門口，似乎在看外面的景物。他也走到門口去。他到了那里，蕙也不回頭看他。
“蕙表妹，多謝你送的東西，”覺新低聲在后面說。
“做得不好，哪兒值得道謝？”蕙忽然回過臉來，對(duì)他凄涼地微微一笑，低聲答道。她的頭又掉向外面去。
“蕙表妹，事情已經(jīng)至此，也無法挽回了，”他痛苦地說。她并不答話。他又說：“你該曉得憂能傷人，多愁苦思都沒有好處。我總望你能夠放開心，高興地過日子。我也就沒有別的希望了。你多半不會(huì)相信我的話，我知道我對(duì)不起你。”
蕙把臉掉向牌桌那面看。她看見沒有人注意他們兩個(gè)談話，便溫柔地看了覺新一眼，嘆息似地低聲說道：“大表哥，不要再說這種話了。只要你過活得好，我或者還有高興的時(shí)候。可是你的情形又是那樣……”后面的話卻變成嘆息的余音而消散了。
覺新感到一陣驚喜。這真心的表白和深切的關(guān)懷是他料想不到的，這一來便把他的內(nèi)心也攪動(dòng)了。一個(gè)希望鼓舞著他。他覺得兩顆心在苦難中漸漸地挨近。他似乎伸手就可以抓到那一線光明，那一個(gè)美夢(mèng)。那是他所能希望得到的最后的一個(gè)美夢(mèng)了，如果失敗，便會(huì)給他帶來永久的黑暗。所以他忘了自己地奔赴光明和美夢(mèng)。他的帶病容的臉上也現(xiàn)出喜悅的光輝，他激動(dòng)地說：“你竟然這么關(guān)心？……”
她側(cè)過臉投了一瞥感激的眼光，輕輕地答了一句：“此外我還有什么關(guān)心的事情？”她的臉上忽然泛起紅暈，她又把臉掉開了。
她的感激的眼光和柔情的話語把他更向著希望拉近了。他感動(dòng)地抬眼看她。她穿著大小合身的時(shí)新的衣服，瘦削苗條的水蛇腰的身子倦慵地斜倚在門上，一只膀子略略靠著門框。她似乎也難抑制感情的波動(dòng)，她的身子微微地顫動(dòng)著，淡淡的脂粉香一陣一陣地送入他的鼻端。他這時(shí)又瞥見了光明與美夢(mèng)，希望又在他的眼前亮了一下。他的情感像潮水似地忽然在他的心里涌起來。他覺得有千言萬語要向她傾吐。但是后面牌聲大口向，蕓十分歡喜地喚道：“大表哥，快來！快來！我給你和個(gè)‘三翻’了！”于是光明隱藏，美夢(mèng)破滅，他不得不留下一些話未說，馬上跑到蕓那里去，眾人在數(shù)和，在付籌碼。蕓夸耀地向他解說她怎樣湊成了這副好牌。但是他哪里聽得進(jìn)那些話？連攤在蕓面前的十四張雀牌他也沒有看清楚。他的腦子里所想的仍然是蕙的事情。他茫然地立在蕓的椅子背后，他感到一陣空虛，一陣悵惘。他又掉頭去看蕙。蕙依舊寂寞地倚在門上。他又起了愛憐的感情，還想過去跟她談幾句話。他正在遲疑間，蕙慢慢地走過這面來了。他便又后悔自己沒有走過去以致失卻了跟她單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)。他看見她默默地坐下去洗牌，后來又強(qiáng)為歡笑地應(yīng)酬眾人，他心里非常難過。他也無心看她發(fā)牌了。他只覺得更加愛惜她，更加憎厭自己。
他們打了十圈牌，周伯濤還沒有回家。周老太太說不等他了，便吩咐開飯。眾人正在吃飯，仆人周貴就進(jìn)來說：姑少爺差人來接大小姐回去。
“怎么今天就來接？原說好讓蕙兒在家里住一天。周貴，你喊那個(gè)來接的人回去，要他明天晚上再來接！”周老太太不高興地抱怨道。周貴答應(yīng)一聲走了出去。蕙默默地低下頭，飯碗端在手里，筷子動(dòng)得很慢，她那種食難下咽的樣子是被覺新看見了的。覺新也不說什么，心里卻充滿了難以抑制的悲憤。
過一會(huì)兒周貴又走進(jìn)來惶恐似地說：“姑少爺說有要緊事情，喊大小姐立刻回去。”他知道這兩句話會(huì)使周老太太生氣，硬著頭皮準(zhǔn)備挨罵。
“糊涂東西！你連道理也不懂！你看大小姐飯都沒有吃完，哪個(gè)喊你進(jìn)來說的！”周老太太把筷子一放，果然板著面孔罵起來。周貴立在門口，接連答應(yīng)著“是”。他不敢走開，只得筆挺地站著，等候周老太太的吩咐。
“大小姐是我的孫女，是憑大媒嫁過去的，又不是我賣給他鄭家的！周貴，你去把來接的人打發(fā)走，說我把大小姐留下了，明天晚上會(huì)差人送大小姐回去。請(qǐng)姑少爺放心，不要再派人來接了，”周老太太帶怒地繼續(xù)吩咐道。
“是，”“是，”周貴依舊唯唯地應(yīng)著，卻不走出房去。
“我從沒有見過這樣不講道理的人，”周老太太依舊氣憤地自語道。她看見周貴還站在房里，便厲聲責(zé)斥道：“周貴，你還站在這兒做什么？”
周貴吃驚地答應(yīng)一聲，慌忙地走出去了。
過了一會(huì)兒周貴又走進(jìn)來結(jié)結(jié)巴巴地報(bào)告道：“老太太，鄭家來的人不肯走，說姑少爺吩咐過要大小姐一定回去。大小姐不回去，姑少爺要發(fā)脾氣的。”
“婆，還是讓我回去罷，”蕙推開椅子站起來，嗚咽地說。
“蕙兒，你就不要走！你婆索性留你多住幾天再回去，看你姑少爺敢把你怎樣？”周老太太氣得半晌說不出話，過后才帶著憤慨地安慰蕙道。蕙一聲不響，卻掩面低聲哭起來。
蕓連忙走過去，在蕙的耳邊柔聲勸道：“姐姐，你不要傷心，有婆給你作主……”
蕙的母親陳氏在旁邊快要淌淚了，她忍住悲痛，溫和地對(duì)周老太太說：“媽，還是讓蕙兒回去罷。她究竟是鄭家的人，凡事少不得要將就她姑少爺一些。我們多留她耍一天，她回去又會(huì)受姑少爺?shù)臍狻！?
周老太太顫巍巍地立起來，走到一把藤躺椅前面坐下。她的臉色也變青了。她聽見陳氏的話，覺得也有道理，但因此更增加了她的憤慨。她氣惱地說：“真是個(gè)橫不講理的人！蕙兒在我們家里嬌養(yǎng)慣了，卻送到那種人家去受罪，我真不甘心！他會(huì)發(fā)脾氣，難道我不會(huì)？周貴，你去給那個(gè)人說，我不放大小姐走，姑少爺不答應(yīng)，喊他親自來接。看他自己來有什么話說！我要留大小姐多住兩天，哪個(gè)敢說個(gè)‘不’字！”
陳氏和徐氏看見周老太太這樣生氣便不作聲了。蕙忽然奔到周老太太面前，要說什么話，但是口一張開，就忍不住拉著周老太太的膀子哭起來。周老太太也傷感地淌了眼淚，聲音發(fā)抖地接連說：“我苦命的蕙兒。”
周貴起先唯唯地答應(yīng)了兩聲，遲疑地站了片刻，看見這個(gè)情形，知道周老太太一時(shí)沒有另外的話吩咐。他正要走出去，卻被覺新喚住了。覺新到這時(shí)才把他的紛亂的思想理出一個(gè)頭緒來。他忍住心痛，走過去低聲囑咐蕓把蕙勸好拉開，然后勉強(qiáng)做出溫和的聲音對(duì)周老太太說：“外婆，我看還是讓蕙表妹回去罷。如今生米已經(jīng)煮成了熟米飯，除了將就鄭家外也沒有別的法子。我們跟鄭家鬧脾氣，結(jié)果還是蕙表妹受氣。人已經(jīng)嫁過去了，住在他的家里，有什么苦楚，我們也管不到。為了蕙表妹日后的生活著想，我們只好姑且敷衍鄭家。請(qǐng)外婆不要?jiǎng)託狻２蝗桓嗔宿ケ砻谩！彼尤灰豢跉庹f完了這些話。他想不到自己會(huì)有這樣大的勇氣。現(xiàn)在連周老太太也說要把蕙留下，倒是他反而主張蕙順從地回到那個(gè)她視作苦海的鄭家去。他自己覺得他的主張是有理由的，目前就只有這樣的一條路，而同時(shí)這理由、這路又給他帶來更大的痛苦。他又一次做了自己最不愿意做的事情。
“媽，大少爺?shù)脑捯埠苡欣怼Ｄ憔头呸夯厝チT。現(xiàn)在也真沒有別的法子。何況以后日子還長(zhǎng)。說不定他們小夫妻以后會(huì)和好起來的，”陳氏暗暗地揉了揉眼睛，便順著覺新的口氣向周老太太央求道。徐氏也附和地說了兩句話。
周老太太沉吟半晌，后來才嘆息一聲，放棄似地說：“你們以為我不懂規(guī)矩嗎？也罷，我也不留蕙兒了。”她吩咐仆人道：“周貴，你去喊人把轎子提上來！”
房里靜無人聲。周老太太板起面孔坐在藤躺椅上。蕙已經(jīng)停止哭泣。她站直身子，摸出手帕在揩眼淚。周貴像犯人遇赦似地連忙走出去了。又過了片刻周老太太用溫和的眼光憐惜地看蕙，忍不住悲聲說道：“可憐的蕙兒，叫我怎么忍心放你回去？我們都在這兒過得好好的，卻喊你孤零零一個(gè)人去受罪。這就是生女兒的結(jié)果。好不叫人灰心！蕙兒，你處處要小心，自己要曉得保養(yǎng)身體。我們?nèi)缃耦櫜坏侥懔恕！笔|忍不住在旁邊哭了。徐氏連忙過去囑咐蕓道：“蕓兒，你哭什么？不過這一點(diǎn)點(diǎn)小事情，你不要惹你婆傷心。”陳氏聽見蕓的哭聲不覺也落下幾滴眼淚。
蕙本已止了淚，聽見周老太太的一番話，觸動(dòng)了前情，覺得一陣心酸，又淌出眼淚來。她滿臉淚痕地望著周老太太說：“婆，你不要擔(dān)心，我在那邊處處小心，也不會(huì)受罪的。我以后會(huì)常常回來看你，看媽……”她想做出笑容，可是不但沒有成功，反而連下面的話也被悲痛阻塞在咽喉里面了。她掙扎了一會(huì)兒，猝然說出一句：“我去穿裙子去，”便掉轉(zhuǎn)身去了。
蕙回到廂房里來時(shí)，轎子已經(jīng)放在天井里等候她了。她向周老太太們請(qǐng)了安，又向覺新拜了拜。覺新一面作揖答禮，一面依戀地邀請(qǐng)道：“蕙表妹，你哪一天到我們家里來耍？二妹、三妹她們都很想念你。”
蕙苦澀地一笑，過后又蹙眉地說：“我也很想念她們。可是今天的情形你是看見的。什么事我都不能作主。大表哥，你回去替我問她們好，還有琴妹……”她不再說下去，便轉(zhuǎn)身向蕓和枚少爺拜過了，走出房門上轎去。
轎子走出了中門，周貴去把中門關(guān)上。天井里只有靜寂；眾人的心里只有空虛。他們回到房里以后，周老太太一個(gè)人盡管嘮嘮叨叨地抱怨蕙的父親，別人都不敢答話。覺新坐了一會(huì)兒實(shí)在忍受不住便告辭走了。
覺新坐在轎內(nèi)，思緒起伏得厲害，他愈想愈覺得人生無味。他回到家里，下了轎，聽見門房里有人拉胡琴，唱《九華宮驚夢(mèng)》。
高忠裝出女聲唱楊貴妃：
賊呀賊，兵反長(zhǎng)安為哪一件？
文德的響亮的聲音唱安祿山：
你忘卻當(dāng)初洗兒錢。
覺新皺了皺眉，就邁著大步進(jìn)了拐門，走過覺民房間的窗下，正遇見淑英、淑華姊妹拿著書從房里出來。他知道她們讀完英文課了。淑英先喚了一聲“大哥”。
“二妹，三妹，蕙表姐向你們問好，”覺新忍住悲痛地說。
“你看見蕙表姐了？她怎樣？還好罷？”淑英驚喜地問道。
“她哪兒會(huì)好？不要提了，”覺新憤慨地答道。
“你說給我們聽，她究竟怎樣？”淑英、淑華兩人纏著覺新不肯放，要他把蕙的情形詳細(xì)地告訴她們。
“好，我說，我說。你們不要性急，到我屋里去說，”覺新后來只得應(yīng)允了。
“說什么？大哥有什么好聽的新聞？”覺民的聲音突然響起來。他和劍云正從房里走出，聽見覺新的話便順口問道。
“大哥今天看見了蕙表姐，”淑華高興地對(duì)覺民說。
“我們也去聽聽，”覺民側(cè)頭對(duì)劍云說。劍云點(diǎn)頭說好。
眾人進(jìn)了覺新的房間坐下以后，何嫂端出茶來。覺新喝著茶，一面把這天在周家看見的情形詳細(xì)地?cái)⑹龀鰜怼Ｋ笳f，愈動(dòng)了感情，眼里包著一眶淚水，他也不去揩干。
劍云默默地坐在角落里，不時(shí)偷偷地看淑英。淑英在凝神深思，她的臉色慢慢地變化著，恐怖和焦慮的表情又在她的臉上出現(xiàn)。她微微地咬著嘴唇皮，不說一句話。
“世界上會(huì)有這種事情！真氣人！蕙表姐也太懦弱，怕他做什么？”淑華惱怒地說。
“世界上這種事情多得很，不過你沒有看見罷了，”覺民故意嘲笑地說。
“我說以后就索性把蕙表姐留下，再不讓她到鄭家去，等他來接十次百次，都給他一個(gè)不理，看他有什么法子！蕙表姐究竟是周家的人！”淑華昂著頭起勁地說。她氣憤地望著覺新，好像她在跟他爭(zhēng)論一般。
覺新痛苦地責(zé)備淑華道：“你真是在說小孩子話。蕙表姐如今是鄭家的人了。”
“鄭家的人？說得好容易！蕙表姐明明在周家養(yǎng)大的，”淑華還是不服，她固執(zhí)地爭(zhēng)辯道。
“你說這種話又有什么用？人已經(jīng)嫁過去了，你將來就會(huì)明白的。你不要說大話，難保你就不會(huì)嫁一個(gè)像你表姐夫那樣的姑少爺。”覺新看見淑華說話不顧事實(shí)，他有點(diǎn)厭煩，便故意用這種話來激惱她。他自己并不擁護(hù)現(xiàn)在的婚姻制度（因?yàn)樗约菏苓^害了），他說上面的話正表示對(duì)那個(gè)制度的反抗：他希望把自己的憤怒傳染給別的人，激起別的人出來說一些他自己想說而又不敢說的攻擊那個(gè)制度的話。
“大哥，”淑英忽然失聲喚道。她帶了責(zé)備的眼光望著覺新，痛苦地低聲說：“你也說這種話？”
“我才不怕。別人兇，我也可以兇。我也是一個(gè)人，決不給別人欺負(fù)！”淑華氣紅了臉大聲辯道。
“說得好！”覺民在旁邊稱贊道。
覺新聽見淑英的話，他立刻想起了這個(gè)少女的處境：的確一個(gè)像蕙有的那樣的命運(yùn)正在前面等候她，現(xiàn)在的蕙便是將來的淑英。那個(gè)命運(yùn)的威脅是很大的。但是淑英跟蕙不同，她還努力在作絕望的掙扎。她手邊的英文課本便是她不甘滅亡的證據(jù)。然而結(jié)果她能夠逃避掉滅亡嗎？他不敢多想。在看見蕙墮入深淵以后。他再?zèng)]有勇氣來看淑英的那樣的結(jié)局了。那個(gè)結(jié)局并不遠(yuǎn)，而且也許又輪著他來把淑英送進(jìn)深淵里去。不過淑英還在設(shè)法逃避。他想她應(yīng)該逃避。但是她多半會(huì)失敗。
“大哥，我跟你說幾句正經(jīng)話。蕙表姐的事情固然已經(jīng)無法挽回了。但是二妹的事情我們還可以挽救。陳克家一家人的事情你不是不知道。三爸近來的脾氣你也見到了，他不會(huì)顧惜二妹。二妹是個(gè)有志氣的女子，你應(yīng)該給她幫點(diǎn)忙，我們都應(yīng)該給她幫忙，”覺民忽然做出莊重的面容，一本正經(jīng)地說。
我們應(yīng)該給她幫忙——覺新接著想下去。覺民的話來得正湊巧。好像一個(gè)外來的力量把覺新的紛亂的思緒一下子就理清了。他覺得幾對(duì)眼睛急切地望著他，等候他的回答。尤其是覺民的追逼似的眼光使他的思想無處躲閃，而淑英的求助的水汪汪的眼睛引起了他的憐惜。雖然他始終覺得自己并沒有力量，但是他也下了決心：他不讓淑英做第二個(gè)蕙。于是他用穩(wěn)重的語調(diào)答道：
“只要二妹打定主意，我總之盡力幫忙就是了。事情以后可以慢慢商量。不過你們說話做事都要謹(jǐn)慎一點(diǎn)。”
【注釋1】李商隱的七律《無題》中的兩句詩。