“義智，你會(huì)不會(huì)餓??？”建漢看著我，這傢伙真是明知故問。

“你不問會(huì)不會(huì)死??？”我沒好氣地說。

我們看著立著鐵欄桿的窗戶，點(diǎn)點(diǎn)星光微弱地照在潔白的牀褥上。

“你有沒有仔細(xì)想過，我們爲(wèi)什麼會(huì)在這裡？”建漢一副老謀深算的樣子。

“因爲(wèi)我們沒有爸爸媽媽，這還需要問嗎？”我輕輕用腳踢向窗戶照射進(jìn)來的星光，想把星光踢散。

“錯(cuò)！我們不是沒有爸爸媽媽，而是我們的爸爸媽媽不要我們了。”建漢慢條斯理說道，一副事不關(guān)己的模樣。

“你比我幸運(yùn)多了，至少你還看過你爸爸媽媽的樣子?！蔽艺f，繼續(xù)將星光踢出房間窗外。

我得花點(diǎn)時(shí)間說說我跟建漢之間的恩怨情仇，雖然在這個(gè)愛情故事裡，跟我談戀愛的決不是小小年紀(jì)就開始長(zhǎng)胸毛的建漢。

建漢是在七歲時(shí)進(jìn)來這酷似監(jiān)獄的孤兒院的，比我大了半歲。一開始我們兩個(gè)人坐在教室裡上課時(shí)是坐在一前一後的位置，卻是整天忙著憎恨對(duì)方的死敵，這有著孤兒院傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性原因。

建漢的媽媽跟爸爸離婚後嫁到國(guó)外，爸爸灰心喪志之餘，還不忘整天把米酒當(dāng)水喝，這樣持續(xù)努力不懈把自己弄成米酒人後，終於有一天喝到忘記回家，就這麼消失無(wú)蹤，建漢餓了兩天後，居然一個(gè)人撐著雨傘、在臺(tái)風(fēng)夜自動(dòng)跑到這裡敲門報(bào)到。說到底建漢還真是一個(gè)鋼鐵男子。

而我，據(jù)說是被不明人士放在鋪滿報(bào)紙的臉盆裡，在一個(gè)大雪紛飛的早晨放在孤兒院門口的，爲(wèi)我抵擋住風(fēng)寒的是一條跳上臉盆的流浪狗，它愉快地跟我一起相依偎著。可恨的是，臉盆裡一點(diǎn)信物或是字條都沒有留下，當(dāng)然我連叫什麼名字也因此變成無(wú)解的謎團(tuán)，會(huì)姓“王”只是因爲(wèi)虎姑婆院長(zhǎng)也姓“王”的關(guān)係。真是倒楣。

也就是說，建漢至少知道他的爸爸媽媽長(zhǎng)什麼樣子、叫什麼名字，他待這這個(gè)臭地方很可能只是暫時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，只要他的米酒人爸爸哪一天想起回家的路，建漢就可以回到那酒香澤國(guó)的家裡，跟他爸爸一起變成米酒人。

而我，卻註定要被關(guān)在這裡，直到我滿十八歲，或是我有能力燒掉這裡爲(wèi)止。

這就是我所謂的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)性因素。孤兒院裡的小孩，除了有長(zhǎng)小鳥跟沒長(zhǎng)小鳥的分別，就是以“知不知道爸爸媽媽是誰(shuí)”來劃分成兩邊，兩邊的人彼此都不喜歡對(duì)方，都互相認(rèn)爲(wèi)對(duì)方自卑過了頭，事實(shí)上卻是半斤八兩。

起先建漢剛剛進(jìn)來時(shí)，因爲(wèi)我高了建漢半顆腦袋的關(guān)係，在教室裡我坐在建漢正後面的位置。對(duì)一個(gè)眼睛長(zhǎng)在頭頂上的新同學(xué)來說，爲(wèi)了維持孤兒院優(yōu)良的傳統(tǒng)，我這個(gè)老鳥自然得好好整治整治他，於是上課時(shí)我常常拿自動(dòng)鉛筆往他的脖子上亂刺，或是趁他打瞌睡時(shí)在他的背上貼著“白癡大拍賣，一個(gè)五塊錢”之類的標(biāo)語(yǔ)，搞得他心神不寧又火大。

但這種令人愉快的場(chǎng)面只維持了一個(gè)學(xué)期，原本在來孤兒院前跟他爸爸有一餐沒一餐的建漢，在孤兒院裡大吃特吃後，過了一學(xué)期要排座位時(shí)，居然反倒比我高出半根指節(jié)，這下慘了，建漢被安排坐在我的正後方！從此他變成我最頭痛的剋星。真的！真的很頭痛！因爲(wèi)建漢常常拿鐵製鉛筆盒毆打我的頭，不只上課時(shí)如此，午間靜息時(shí)也如此，害我一整個(gè)學(xué)期都過得提心吊膽、渾渾噩噩。

該怎麼辦呢？我只好卯起來吃！吃！吃！吃！沒事就在走廊上助跑、然後跳起來摸教室的門牌，建漢看了很緊張，他一眼就看出我的計(jì)謀，所以他吃得比以前都更多、甚至在樓梯上跳來跳去，一場(chǎng)拼命長(zhǎng)高的惡性競(jìng)爭(zhēng)於焉展開。

誰(shuí)先長(zhǎng)高，誰(shuí)就擁有敲破對(duì)方腦袋的權(quán)力。