蘇凝霜……
盛京各戶官員家眷名冊他都曾特意記過，於是很快想起來，蘇凝霜這個名字。
蘇凝霜的父親乃當朝左諫議大夫，掌管盛京各處登聞檢事，爲人正直不知變通。
他曾隱隱記得同僚曾說過，蘇父愛女如命，對家中女兒極盡嬌慣。
眼下看來，果不其然。
蘇凝霜的丫鬟並護衛都在茶齋外，一位千金小姐，家中竟應允帶著書箱紙筆來山中作畫，與陌生男子交談共處也絲毫不避，看她的護衛丫鬟模樣，分明習以爲常。
這行事放在普通人家倒是不算什麼，但放在高門閨秀裡，屬實出格。
嚴胥不欲與此人過多糾纏，身居樞密院，與朝廷其餘臣子家眷走得過近與他並非好事。喝完茶後，不顧這女子問話，徑自離開了。
兵房中事務總是很忙，越受器重，負擔越重。
累的時候，只想去山裡獨自坐坐。
他再一次去丹楓臺時，憶起茶齋中那壺清苦香茶，遂再次前往。才進門，就瞧見一個熟悉的影子。
女子坐在窗前，正於桌上潑墨揮毫，聽見動靜擡眼，見他進來，眼睛一亮：“嚴胥！”
他站住：“你爲何知道我名字？”
“你的刀是皇城裡的佩刀。我回家後問我爹了，我爹一聽說你眼角有一道長疤，就知道你是誰了。”她笑彎了眼，“原來你是樞密院的人。”
她說得坦坦蕩蕩，絲毫不怕他因此生氣。
“一起坐吧！”她拍拍桌子，遞給他一塊蟹兒黃：“嚐嚐？”
嚴胥冷漠謝絕。
蘇凝霜是個奇怪的人。
與她清冷如霜的名字截然不同，蘇凝霜性子活潑好動，慣是自來熟。嚴胥懶得搭理她，她卻絲毫不在意他兇狠可怖的外表，熟稔與他攀談。
丹楓臺的楓葉會紅兩三月，他平日沒有別的愛好，唯獨喜歡在這裡覓一方清淨，偏偏每次來都能遇到她。
“都認識這麼久了，我們應當也算朋友了吧？”她說。
“我沒有朋友。”
“人怎麼能沒有朋友？”蘇凝霜笑瞇瞇道：“一個人悲喜無人分享，那是一件多麼無趣的事。我可以做你的朋友，與你分享丹楓臺這處晚霞。”
嚴胥轉身就走。
他不需要朋友。
但這位千金小姐，卻儼然將自己真當作了他的朋友。
她喜歡畫畫，每次來的時候，書箱中都會揹著紙筆，嚴胥不懂書畫，但看她所繪，的確細膩恢弘。
“我若不是出身在高門貴府，此生定要做個畫師，走遍世間山水，畫遍世間美景。”
嚴胥嗤之以鼻。
只有這樣不識人間疾苦的大小姐，纔會有這樣荒謬無度的天真想法。
“書畫大家說，畫人最難，次山水，次狗馬，其臺閣，一定器耳，差易爲也。”蘇凝霜笑道：“可惜我現在技藝平平，待我練出來了，就爲你畫一幅畫像。”
他打斷：“爲何總想畫我？”
嚴胥不明白，他一介平平無奇之人，她爲何總是如此執著。
蘇凝霜想了想，道：“我第一次看見你的時候，你坐在林間，擡頭看夕陽。”
“你的背影很孤單，畫不會騙人，它能看到你的心。”
蘇凝霜嘆了口氣。
“其實我也挺孤單的，我喜歡畫畫，盛京那些千金小姐們與我玩不到一處，可你卻是絕佳的風景，好景不繪，未免遺憾。”
“你孤單，我也孤單，大家都是孤單的‘知己’，自然就是朋友咯。”
她仰頭，清亮眸子裡映著漫山紅楓，明明在笑，語氣卻很寥落，
嚴胥第一次沒有諷刺她。
後來他便常常來丹楓臺，與茶齋的主人也熟識，即便丹楓臺的楓葉落了，盛京開始下雪，每當他覺得孤獨悽清的時候，他總來這裡。
十次裡，總有三五次能遇上蘇凝霜。
她還是一幅沒心沒肺的模樣，揹著書箱滿山亂轉，每次都點茶齋的蟹兒黃，試圖勸他嘗試都失敗。
她也還是想偷偷畫他，都被他發現，繼而無果，悻悻而歸。
日子就這樣不緊不慢地過，丹楓臺的楓葉紅了又綠，綠了又紅。
蘇凝霜也到了該定親的年紀。
蘇家爲她定下昭寧公府的少爺，裴棣。
得知這個消息後，嚴胥愣了很久。
他那時仕途走得更順了些，職位也比先前高，只是在一衆同僚裡仍是不討人喜歡。他在茶齋裡看到無精打采的蘇凝霜，遲疑許久，第一次主動開口問她：“你不想嫁？”
“當然，”蘇凝霜撇嘴，“我都不認識他。”
回去後，嚴胥思慮良久，差人請了媒人，去蘇家說親。
他想得很簡單，如果蘇凝霜不喜歡裴家那門親事，可以用自己這門親事擋一擋。她要是願意，在丹楓臺畫一輩子楓葉也很好。
媒人很快就回來，言說裴家拒絕了說親。
再次看到蘇凝霜時，她坐在茶齋窗前，與前些日子沮喪不同，一改先前頹然，眉眼間神采飛揚。
“我知道你講義氣，去我家提親了，多謝你，可是不必啦。”
“我偷偷去見了裴家那位少爺，”蘇凝霜兩手托腮，迫不及待與他分享，“他生得英俊儒雅，風度翩翩，最重要的是，我以畫試他，他是個懂畫之人，對書畫頗有研究！”
“我覺得這門親事不錯！我喜歡他！”
嚴胥從未見過她這幅模樣，滿心滿眼都是少女嬌羞。
許多要說的話止於口中，他平靜道：“恭喜。”
“親事一定，我要忙著繡嫁衣，日後可能來得不會這麼勤了。這幅畫送你！”
她交給嚴胥一幅畫。
是幅丹楓臺的山間晚霞圖，其顏色明麗燦爛，令人印象深刻。
“等以後我成親了，年年楓葉一紅，還是會來此地作畫。屆時我那畫藝應當突飛猛進，你可不要再拒絕我爲你畫像了！”她笑著起身，似一朵楓葉似的飄遠了。
嚴胥沉默。
他又變成了一個人。
從前他覺得一個人沒什麼不好，樂得省事，但大約習慣了有人嘰嘰喳喳在身旁，再來丹楓臺時，對山間的安靜竟覺出幾分冷寂。
蘇凝霜很快成了親。
這大概是一門看起來很般配的姻緣，男才女貌，門當戶對。她的消息時不時傳進他耳中，筵席上夫妻二人的琴瑟和鳴，不久後喜得千金，兒子聰慧伶俐……
她過得很幸福。
他一直一個人。
倒是隨著他官位越來越高，朝中有好事之人翻出他曾向蘇家提親那一段舊事揶揄，爲怕給她添麻煩，他便故意令人傳散流言，只說是自己單相思求而不得蘇家小姐，反正他名聲不怎麼樣，也不在意更差一點。
而蘇凝霜，嫁入裴府，爲人妻母，便不得從前自由，每年楓葉紅時他都會去茶齋飲茶，但她再也沒出現。
他一直覺得無所謂，只要等孩子漸漸大了，等她得了空閒，丹楓臺的楓葉年年紅，人一輩子那麼長，總會再見。
直到等來了她的死訊。
懂畫之人或許並不愛畫，那位儒雅風度翩翩的公子，並不似她以爲的良人。
他一生多舛，親人涼薄，更無知心好友，唯獨一人不怕不懼不嫌棄，似丹楓臺那片溫暖晚霞，照得他那些在山中獨坐的歲月不那麼寂寞，然而這最後一個人也離去了。
還離去得如此悽慘。
他很憤怒。
這憤怒就變成了復仇。
寧王的招攬他順水推舟，其實倒也並非是想事成之後向上爬。或許也曾對權力有過渴望，但那渴望太輕，真正得到時，也覺得不過如此。
他收養一羣孤兒作手下，唯獨一人例外，是她的兒子，他本該對那個男人的血脈厭惡，可那孩子偏偏像他的母親，連脣邊那個小小的梨渦也一模一樣。
他沒有成親，也沒有子嗣。嚴胥對裴雲暎涼薄近乎可怕，他一面罵著，一面將他當作自己兒子教導。
有人一起爲同一個目標努力，便覺生活有些奔頭。然而當復仇行至最後一步，他忽然覺得心裡空落落的。
他究竟是爲何復仇呢？
蘇凝霜並非他戀人，不過是少時曾有過那麼一點點好感，很快也就被歲月消磨過了。可他卻偏偏爲此奉獻半生，替她養兒子，爲她復仇，可怕的是他在這過程中竟能感到愉悅，那空蕩蕩人生裡爲數不多的滿足。
說到底，是他太寂寞了。
蘇凝霜說得沒錯，“你的背影很孤單，畫不會騙人，它能看到你的心。”
他只是太孤單了。
孤單到在她走後覺得人世一切索然無味，權力紛爭不過如此。
最後長刀朝蕭逐風揮去的時候，他推開對方，刀鋒刺入時，他感到久違的解脫。
兩個徒弟在他面前哭得狼狽，他卻覺得很是欣慰。
這世上，人心易變，新帝登基，可將來之事未必好說，曾同舟之人，未必將來就能共濟。這樣死在情誼最重的時候，算是留給兩個徒兒最好的遺物。
他可以放心了。
只是真累啊。
人的一生，汲汲營營到頭，究竟能得到什麼？
他好像得到了一切，但總覺得不高興，沒什麼值得喜悅的。
“嚴胥。”有人叫他名字。
他擡頭，看見一張眉眼彎彎的臉。
年輕的姑娘揹著書箱，頰邊酒窩一如既往甜蜜，自漫山紅楓中提裙走來，笑著開口：“這下可不要賴賬了吧？我在這裡等了你許久，總算能爲你畫像了。”
他愣了許久，直到對方走到他面前，朝他伸出一隻手。
“你來得好晚。”她小聲抱怨。
他看著那隻手，很久很久以後，慢慢地，一點點朝她伸出手去，握住了那隻手。
“是有點晚。”他說。
江空木落雁聲悲，霜入丹楓百草萎……蝴蝶不知身是夢，又隨春色上寒枝……
丹楓臺的楓葉年年都紅，他後來一直沒等到那個人。
如今，終於等到了。