“也許我們確實(shí)需要好好確定一下。”
“不如等到你得到普利策之後。”黛麗絲擠擠眼睛：“到時(shí)候不僅藝術(shù)之神，新聞之神也會(huì)同意你們倆亂搞的。”
“……”
她們對(duì)非洲部落衝突前所未有的詳細(xì)調(diào)查報(bào)告，在西方世界引發(fā)了重要的反響，這幫助她們兩人一道提名了本年度的普利策調(diào)研報(bào)告獎(jiǎng)，作爲(wèi)全美，甚至全球最知名的新聞?lì)惇?jiǎng)項(xiàng)，提名本身就讓人驚歎。
谷萩在法國(guó)都聽(tīng)到楚薇薇之名，也是因爲(wèi)這個(gè)提名。
不過(guò)究竟能不能拿到獎(jiǎng)，兩人都沒(méi)有更多的把握，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。但從目前的情勢(shì)來(lái)看，她們的可能性並不低，在明年四月揭曉的時(shí)候，如果楚薇薇確實(shí)能拿獎(jiǎng)，將毫無(wú)疑問(wèn)成爲(wèi)華人記者當(dāng)中相當(dāng)出挑的一個(gè)——在西方世界。
那時(shí)候，新聞之神會(huì)不會(huì)支持他們亂搞，楚薇薇不清楚，但毫無(wú)疑問(wèn)，一旦他們亂搞被曝光，影響力會(huì)更大的多。
想一想那個(gè)場(chǎng)面，楚薇薇就覺(jué)得還是不要圖一時(shí)爽快了。
……
《華盛頓郵報(bào)》的記者理查德，認(rèn)爲(wèi)這可能是他生涯當(dāng)中的高光時(shí)刻。
晚餐桌上有五個(gè)人。
他的老朋友加斯佩·瓊斯和他的兒子小瓊斯，然後格哈德·裡希特，接著是他自己，剩下的最後一個(gè)就是林海文。
“當(dāng)代最知名的三位藝術(shù)家坐在一起，我懷疑我如果拍一張照片，可能會(huì)的普利策獎(jiǎng)。”理查德驚歎道：“我的話完全出自真心，這太難得了。”
“是的，我跟加斯佩已經(jīng)活不了幾年了，別的不說(shuō)，這張照片至少還是比較稀有的——如果我們誰(shuí)先走一步，當(dāng)然就再無(wú)可能拍一張同樣的。”格哈德笑著說(shuō)：“倒是林，你可以拍很久。”
“一直拍到我去追隨你們？”理查德搞怪地看著格哈德。
其他四個(gè)人，最年輕的小瓊斯也五十多了，林海文坐在他們當(dāng)中，外人看去顯得有點(diǎn)格格不入，但明顯的，裡頭的人，包括林海文自己，都不會(huì)覺(jué)得有任何不妥。
“我做不到，我完全無(wú)法表現(xiàn)出那種效果。”老加斯佩沒(méi)有開(kāi)玩笑，他等著理查德暖場(chǎng)結(jié)束，就幾乎迫不及待地詢問(wèn)了：“我嘗試了簡(jiǎn)單的，一個(gè)蘋(píng)果，還有瓷器，但結(jié)果都一樣，毫無(wú)辦法。”
格哈德也點(diǎn)點(diǎn)頭：“我認(rèn)爲(wèi)達(dá)到你《瓷·八作》的效果都非常困難，《黑龍?zhí)丁纺菢訋缀醪豢上胂蟆！?
理查德作爲(wèi)一個(gè)記者，儘管他不會(huì)把這些話報(bào)導(dǎo)出來(lái)，可是聽(tīng)上去，他依然會(huì)非常震驚，兩人當(dāng)代大師，似乎在面對(duì)源古典主義的時(shí)候束手無(wú)策。
林海文並不吃驚。
他接觸油畫(huà)只有七、八年時(shí)間，但這七八年內(nèi)，常碩的底子就不說(shuō)了，從委拉斯貴支開(kāi)始，歷史上的數(shù)十位古典學(xué)院派的巨匠，他幾乎都多多少少有過(guò)被灌頂，比如委拉斯·貴支、安格爾這樣的，更是能復(fù)刻他們藝術(shù)上的一切成就——這種積累，任何一個(gè)活人都無(wú)法做到的。
當(dāng)然，不是說(shuō)源古典主義就一定需要這麼多的積累。畢竟作爲(wèi)後學(xué)者，跟開(kāi)創(chuàng)者是不一樣的，路已經(jīng)走出來(lái)的，只要一步一步走上去就可以了。可是，這種積累，卻足以表明這種流派的難度，絕不是格哈德，或者加斯佩這樣的當(dāng)代大師學(xué)幾個(gè)月就可以學(xué)會(huì)的。
格哈德還好一點(diǎn)，本身學(xué)院派基礎(chǔ)還在，而老加斯佩就困難了，畫(huà)了一輩子新達(dá)達(dá)主義，成就都集中於哲學(xué)層面，而不是技法——波洛克那種所謂的滴畫(huà)法，具體來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)油桶，一把刷子，畫(huà)布鋪在地面上，老大老大的，然後刷子沾了油，拿出來(lái)不塗在畫(huà)布上，而是讓它自己滴上去再來(lái)抹。
差不多就是，你吃飯滴了油在白衣服上，又手賤去抹了一把的感覺(jué)。
這有什麼技法可言？
所以老加斯佩在學(xué)習(xí)源古典主義上，不說(shuō)天賦，就眼下的條件，他甚至未必比得上王鵬。
這就有點(diǎn)殘酷了。
面對(duì)八十六的老頭，林海文這麼尊老愛(ài)幼的人，實(shí)在都不好意思說(shuō)出口，於是他轉(zhuǎn)向了八十二的，年輕一點(diǎn)的格哈德：“源古典主義是一個(gè)技法類流派，《黑龍?zhí)丁纺瞧还灿兴氖樱颐恳粚佣加胁煌暮癖『椭ΑＫ氖拥慕M合，最後體現(xiàn)出那種效果——就像是我們的巖石，一層石頭一層土，幾億年形成的地層，然後就出現(xiàn)這樣的地貌。所以別看地面好像很普通，但它其實(shí)是很藝術(shù)的。藝術(shù)的非形式化，應(yīng)該是這樣表現(xiàn)的，腳下的土地，亙古的河流，都是藝術(shù)，高超的藝術(shù)——而不是波洛克。”
小瓊斯皺著眉頭，露出不可思議的眼神：“四十二層！這種組合近乎無(wú)限，怎麼可能做到。”
“這就是技法和靈魂的融合，你不是在做數(shù)學(xué)題，當(dāng)你的筆觸和畫(huà)布碰到，你就會(huì)知道這裡輕一點(diǎn)那裡重一點(diǎn)，儘管非常細(xì)微，但你就是知道，然後你也能做到，你能指揮你的畫(huà)筆上上下下，共同來(lái)實(shí)現(xiàn)你腦海裡的效果。爲(wèi)什麼我說(shuō)源古典主義是天賦和勤力的最高統(tǒng)一，就是這樣。
你首先要能想象到，然後要能感知到，最後還要能控制，能做到，才能出現(xiàn)真正好的效果。”
“……無(wú)中生有的魔法？”
“無(wú)中生有？湖水就在那裡，土地就在腳下，怎麼會(huì)無(wú)中生有？只是存在於我們眼前的這些東西，不願(yuàn)意那麼輕易地被你復(fù)刻在畫(huà)布上，更何況，你還要在裡頭強(qiáng)行地放進(jìn)自己的東西。
ta也會(huì)不爽。
當(dāng)然，ta也可能會(huì)很爽。
看你的運(yùn)氣了——但前提是，你得能放進(jìn)去，不管用什麼法子。”
格哈德、加斯佩和小瓊斯，都安靜下來(lái)，他們?cè)谙肓趾Ｎ牡脑挘@些話總結(jié)一下，大概就是“我很牛，牛到你們無(wú)法想象”。這就是這樣，他們卻越想越感到絕望——這個(gè)過(guò)程中還伴隨著對(duì)自己的重重否定。
他們做不到。
而且沒(méi)有時(shí)間去做到了。
尤其是加斯佩和格哈德，這種挫敗和失望，是無(wú)可描述的。
林海文看看他們，突然說(shuō)了一句：“如果你們願(yuàn)意去華國(guó)待一段時(shí)間的話，或許可以去我的畫(huà)室，雖然說(shuō)‘教’這個(gè)詞有點(diǎn)無(wú)禮，但我確實(shí)是一個(gè)非常擅長(zhǎng)教學(xué)生的老師，很厲害的那種。”