我住在一棟很特殊的房子裡，它左面高右面低，左面寬，右面窄。

從院子外面望去，活脫脫的就是一個大棺材。

在大楊樹的映襯下，房子顯得更加的陰森。

小時候，村裡的小夥伴都不敢從我家門前經過，他們總是遠遠的避開，更不要說有人敢跟我玩了。

每當我哭哭啼啼的跟父親說，讓他把房子扒掉，重新再蓋的時候，

父親總是鐵青著臉，低著頭悶悶的抽菸，過了好一會纔跟我說，

“這麼做是爲了你好，長大了你就明白了！”

從屋門進來，迎面是一個過道，過道的兩邊是兩個大的鍋竈，父親住在右手邊的房間裡，而我則住在左手邊。

在我的房間面對門口的地方擺著一個紅的發黑的一米多高的櫃子，那個櫃子有兩米多長，據說比父親的年紀還要大。

在櫃子的前面擺著一個香案，中央放著一個燒的有些發黑的香爐，而在香爐的左邊擺著一個白飯碗。

飯碗裡總是裝著滿滿的一碗飯，在飯上插著一雙發黑的筷子。

我在這個房間裡住了十七八年，無論到了哪裡，在天黑前都得回到房間裡，這些年都從來沒有在外面過過夜。

父親每天早上起來的第一件事就是把昨天的飯倒掉，然後弄一碗新飯擺在那裡，就算他不在家，也會吩咐我一定要這麼做。

就算是我自己餓肚子，也得把香案上的碗填滿。

而更令我不爽的是，每天睡覺之前，我都要恭恭敬敬的跪在香案前面，喊三聲娘，之後把香點燃，整整齊齊的插到香爐裡。

我娘在生我的時候就去世了，父親卻從來沒有告訴過我，她埋在哪裡。

卻讓我管一個櫃子叫娘，我剛開始還是有抗拒心理的，後來也就麻木了，這成了每晚睡覺前的必修課。

我一直好奇，櫃子裡到底裝著的是什麼，爲什麼會讓我和父親這麼誠惶誠恐的拜祭它。

小時候淘氣，好幾次想要把櫃子打開，可是那個巴掌大的銅鎖頭成了我無法逾越的障礙。

被父親知道之後，難免不了會遭受一頓暴打。

更加奇怪的是，經常在半夜的時候，我聽到櫃子裡傳來“嘭嘭”的聲響，像是有人在裡面搖著撥浪鼓。

而我放在枕邊的那些小玩具經常會離奇的失蹤，就算找遍了房子也找不到。

父親會告訴我，丟了就丟了，他會再給我買的。

我懷疑是櫃子裡面的東西偷了我的玩具，我就逼著父親把櫃子打開，看玩具是不是在裡面。

被我逼急了，父親會褪掉我的褲子，把我的屁股打得發紅。

然後自己坐在一邊抽菸，他的眼圈發紅，喃喃自語著，

“如果你娘在，我們就不用這麼吃苦了，唉，我這麼做也是爲了你好！”

逐漸的，在我的眼裡櫃子成了一個很神秘的東西，好多次捱打都是爲了它，我真想把它扔的遠遠的，或許只有這樣，父親的眉頭纔會舒展開。

恨歸恨，不過我還是按照父親的吩咐每晚上香，並且把新煮的飯撈出第一碗就先給櫃子供上。

隨著年紀的增加，我也不再惹父親生氣了，可是看到父親的腰身逐漸的萎縮，臉上過早的爬滿了皺紋，我的心裡也很不是滋味。

中學畢業後，我總想出去找點活幹，父親也不會再那樣辛苦了。

可是無論如何父親都不同意，我知道他說的都是藉口，最主要的原因是他不想讓我離開這個房間！

轉眼我已經十八歲了，仍舊跟父親過著日出而作日入而息的生活。

吃過晚飯後，天已經黑了，我回到房間裡面，給香爐上了香，之後伸了個攔腰爬進了被窩裡面。

這麼多年一直在燒香的氣味中入睡，我已經習慣了，或許沒有這種味道我根本就睡不著。

迷迷糊糊的也不知道過了多久，一陣刺耳的尖叫聲把我從夢裡驚醒過來。

我一翻身坐了起來，那種叫聲又響了兩聲之後就徹底的消失了。

我可以肯定，聲音是從屋後傳來的。

我透過玻璃往外看了看，院子裡很靜，月光透過大楊樹的縫隙在地面上留下一片片的光斑。

我經常會聽到這種聲音，可是父親曾經警告過我，夜裡千萬不能出去，就連去廁所也得在外屋解決，好像我一出去就會被吃掉似的。

我坐在那裡猶豫了好一會，還是沒有壓制住強烈的好奇心，悄悄的下了地，然後走出了房間。

如果被父親知道了，他一定會生氣的，想到這裡，我輕輕的推開父親的屋門，卻發現他也沒在房裡。

我躡手躡腳的把房門打開，先是探著頭往外看了看，沒有發現什麼異常，之後邁步從房子裡走了出來。

我的心裡非常緊張，又有一絲興奮，因爲這是我頭一次在夜裡出來。

走到房子的後面，藉著月光，我看到一個人影正站在屋後的大榆樹下面。

榆樹的一個枝杈斜著伸了出來，上面掛著一個黑乎乎的東西，那個東西的一半被人影遮住。

那人一手拿著刀，一手端著碗，背對著我，看到那個熟悉的背影，我的心提到了嗓子眼，就算是光線很暗，我也能確定，那是父親！

深更半夜的他不睡覺，站在那裡幹什麼？

剛纔聽到的尖叫聲一定跟父親有關係！

我屏住呼吸，向著父親那邊走了過去。

到了不遠處，這纔看清楚，掛在樹杈上的是一隻黑貓。

黑貓的脖子上勒著一根繩子，直挺挺的垂在那裡，它的脖子上有一道傷口，血正順著光亮的皮毛淌下來，並流到父親掌中的碗裡。

它還沒有完全的嚥氣，身體微微顫抖著，一雙眼睛冒著幽綠的光，有些不甘心的盯著我。

很明顯，剛纔我聽到的尖叫聲就是黑貓發出來的。

看到父親手裡的碗，我忽然想到了什麼，只覺得胃裡一陣翻騰，險些吐了出來。

因爲每隔七天，父親都會在早上端一碗血給我喝，他說那是豬血，並說喝了之後身體會更強壯。

我當然不會懷疑他的話，強忍著刺鼻的血腥味把血喝掉。

每當這個時候，父親都會很欣慰的衝著我笑笑，之後如釋重負的吐了一口氣。

現在我終於明白了，他給我喝的根本就不是什麼豬血，而是貓血！

我的胃裡翻江倒海似的響著，卻什麼也吐不出來。

“嗷……”一聲瘮人的叫聲在我的身邊響起，我這才注意到，一羣黑貓正蹲在屋頂上目不轉睛的看著我。

或許剛纔它們都在看著父親殺貓放血，就是因爲我的出現，它們才把注意力放到了我的身上。

聽到貓叫聲，父親轉過頭來，目光落在了我的身上。

他先是很驚訝，眼神裡甚至還有些驚慌失措，然後有些手足無措的站在那裡，忘記了繼續接血。

就像一個偷東西的小孩被捉到了似的。

“你爲什麼要這麼做？”

這些年壓抑在心頭的鬱悶，像火山似的爆發出來，我一個箭步衝到父親身邊，把他的手裡的碗打落在地上。

貓血濺得到處都是，聞到味道，我更加肯定，我喝的就是這種血。

“這到底是怎麼回事？”

望著比我矮了一頭的父親，我厲聲問道。

父親嘆了口氣，把目光從我的臉上移開，之後手微微顫抖著，把煙口袋拿出來，捲了一支菸，點著之後蹲在那裡抽菸。

“早晚你會知道的，我做的這些都是爲了你好。”

他的聲音很小，好像是在跟自己說話，夜裡雖然很靜，我也是勉強才聽清楚。

“我不管！”我衝著他吼道，“從今天起，我不再上香，也不再換米飯，我要像別的人那樣，逍遙快活的活著！”

“你不能……”

父親的話剛說了一半，我已經轉身往回走了。

一陣風吹過，貓的屍體在樹枝上晃動著，跟要活過來似的，而父親的頭髮也被吹了起來，他的頭髮已經花白了。

屋頂上的貓羣一陣騷動，之後紛紛散去。

我的眼裡也滿是淚水，我知道父親也有難言之隱，我真的不該跟他發脾氣，可是……

身後傳來父親長長的嘆息聲。

我的腳步停頓了一下，真想回去跟他道個歉。

不過我還是回到房間裡，矇頭大睡起來。

在夢裡，我見到父親走進我的房間，坐在旁邊看著我，好像有什麼話要跟我說似的，不過他什麼都沒說，而是伸手輕輕的摸了摸我的頭髮。

之後坐在一邊抽了好久的煙，然後默不作聲的出去了，並轉身把門關嚴。

他望著我的目光很慈祥，同時眼神裡也有著一種說不出來的決絕。

第二天，天大亮了我才起牀，看到香案上的飯已經換過了。

早飯也準備好了，都用東西蓋著，只是沒有看到父親。

或許他跟平時一樣，出去幹活了，我也沒有多想，吃過飯，到了中午還沒見父親回來。

我忽然有一種很不好的預感，趕緊跑到父親的房間裡，看到一張白紙正放在炕上。

上面寫著，

“孩子，你已經長大了，以後的路要自己走，說實話，這種日子我也過夠了，我去找你娘了，不要去找我，你自己多多保重，切記，不要在外面過夜，香和飯的事還要一直做下去，至於爲什麼，你遲早會知道的。如果有什麼麻煩，就去於家村找老於，他會幫你的。”

最後的幾個字字跡有些模糊，一定是被父親的眼淚給打溼了。

我的腦袋“嗡”了一聲，娘早就死了，難道父親想不開了嗎？

我把紙扔在炕上，然後把村裡所有的熟人都找來，讓他們幫我去找父親。

而我自己則跑到了四五十里外的姑姑家，姑姑跟父親關係最好，我以爲父親會去他們家。

可惜，父親根本就沒有去過，姑姑也很著急，也幫忙去找，幾乎把所有的親戚家都找遍了，都沒有找到父親。

這個時候，天已經黑了，看到姑姑他們焦急的面孔，我一屁股坐在地上，懊悔不已。

跑了一天的路，我又困又累的，坐在姑姑家的沙發上不知不覺的就睡著了。

忽然覺得肚皮上涼颼颼的好像放著一塊冰似的，我睜開眼睛，過了好一會才分辨出來，這裡是姑姑家，不由得心頭一震。

“這下糟了，昨晚太累，忘記回家了！”