毛子水：怎樣讀中國(guó)古書？

毛子水（1893—1988），名準(zhǔn)，字子水，祖籍浙江衢州江山縣，被譽(yù)為五四時(shí)代“百科全書式學(xué)者”。其一生著作豐富，包括理論、修養(yǎng)、科學(xué)、教育、儒學(xué)、時(shí)評(píng)、圖書、人物、雜文等方面，大部分收錄于《毛子水全集》中。

用怎樣一種態(tài)度去讀古書？要有什么預(yù)備？從何處讀起？

本文所謂“中國(guó)古書”，是指舊時(shí)所謂經(jīng)、史、子、集四部里的書籍而言。本文的目的，是要向一個(gè)普通自修的人告語，并不是要為專治“國(guó)學(xué)”的人說法。本文只是指示讀中國(guó)古書的門徑，實(shí)在是“門徑的門徑”！一個(gè)專治國(guó)學(xué)的人，對(duì)于他所專修的學(xué)術(shù)，或已升堂入室，自然用不著這種啟發(fā)初學(xué)的話了。我常想，有許多讀過中學(xué)而沒有機(jī)會(huì)進(jìn)大學(xué)的人，盡有許多要于暇時(shí)泛覽我國(guó)舊時(shí)的書籍的。但用怎樣一種態(tài)度去讀古書？要有什么預(yù)備？從何處讀起？像這樣的問題，或許是這種青年人或中年人所希望得到解答的。本文，就是這些問題的一種解答。

因?yàn)橐劦阶x我國(guó)古書的態(tài)度，所以先泛論讀書的目的。我贊成凡是一個(gè)可以閑居度日或能夠賺錢維持生活的人都劃出一部分時(shí)間來讀書。這種讀書，不是因?yàn)榭梢再嵏嗟腻X，或得到更好的位置，或者可以成名。這些東西，名、利、地位，在我的心目中，只要是用正當(dāng)?shù)姆椒ǖ脕淼?，并不是要不得的；我亦并不反?duì)別人從勤讀的功夫取得這些東西，因?yàn)檫@到底是一種最正當(dāng)?shù)姆椒ā５臀覀€(gè)人言，與其為了多賺錢而讀書，我寧可抱著“衣食才足甘長(zhǎng)終”的態(tài)度，不去翻書本了。至于名譽(yù)和地位，我以為更值不得讀書的苦功。

依我的意思，讀書的最正當(dāng)目的就是為滿足自己的求知欲，為消磨自己的時(shí)光，為了要生活得好一點(diǎn)。滿足求知欲，理由明顯，無須多說。消磨時(shí)光，是讀書最普通的用處；在各種消磨時(shí)光的方法中，讀書似是最有益而最無害的一種。但讀書最高的目的，是在得到一個(gè)較好的生活。這里的“較好的生活”，并不是專指“吃得好一點(diǎn)，穿得好一點(diǎn)”而言；如果專指這件事情而言，那就和上節(jié)的“多賺錢”同意義了。這里所謂“較好的生活”，乃是說“生活得合理一點(diǎn)”或“生活得快樂一點(diǎn)”。它可以把“吃得好一點(diǎn)、穿得好一點(diǎn)”當(dāng)作偶然的運(yùn)氣，但這件事情并不是它主要的成分。

讀書怎么能夠使生活合理一點(diǎn)呢？讀書可以使我們學(xué)得較好的生活習(xí)慣，可以使我們懂得較高尚的人生觀。所謂生活習(xí)慣，是包括行為和做事的方法而言。凡先哲的嘉言懿行，記在書冊(cè)中的，都可以使我們學(xué)到生活上較好的習(xí)慣，只要我們決心去學(xué)。至于較高尚的人生觀，固然多由慎思明辨而得；但慎思明辨，自然要以多讀書為根柢。

現(xiàn)在我們可以講到讀中國(guó)古書的旨趣了。

為了要生活得好一點(diǎn)而讀書，就普通講，應(yīng)該讀現(xiàn)代的書，本國(guó)的或外國(guó)的。近代科學(xué)的進(jìn)步，非特使物質(zhì)文明成為三百年前的人所夢(mèng)想不到的，亦使倫理和政治的觀念和三百年前的大不相同。生活在現(xiàn)代這個(gè)世界里，

應(yīng)當(dāng)有現(xiàn)代世界上關(guān)于各種事物最純正最合理的知識(shí)，方能生活得合理。譬如要做一個(gè)民主國(guó)家的官吏或公民，須真正懂得民主的道理才能做得好。所以對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代的國(guó)民，現(xiàn)代知識(shí)最為重要。這種現(xiàn)代知識(shí)，自然只能從現(xiàn)代書籍里去求。

但是一切知識(shí)，差不多在數(shù)千年前即已發(fā)端。這非特倫理和政治的學(xué)說這樣，即自然科學(xué)亦是這樣。我們?nèi)裟芨F本尋源，豈不是一大快事！自然科學(xué)的進(jìn)步，愈來愈快，除了少數(shù)專門研究科學(xué)史的人以外，我們固應(yīng)當(dāng)偏重知今而不重知古。倫理和政治科學(xué)的進(jìn)步，比較的要小得多；而且有許多學(xué)說，我們非十分明了過去的歷史，便不能了解它的現(xiàn)在。所以就倫理和政治科學(xué)言，我們應(yīng)把我國(guó)古時(shí)的書籍和現(xiàn)代人的著作看得一樣重要。

若以讀書為消遣計(jì)，我們自當(dāng)以個(gè)人的嗜好為主，更沒有所謂“古書”和“今書”的區(qū)別了。

若以讀書為滿足求知欲計(jì)，則書籍的價(jià)值，更隨我們的興趣為轉(zhuǎn)移。如我們要明了我們民族已往的事跡和文化，則所有中國(guó)的古書都可以資我們的漁獵，都是我們必要的材料，不僅世俗所謂二十四史或二十五史才是我們所必要的書籍。不容說，在這個(gè)大范圍里，更有若干大小不同的區(qū)分。如要知道漢代的事情，則《史記》、《漢書》和《后漢書》自然是最重要的書籍；如要知道元代的事情，則《元史》和《元秘史》俱是要籍而前三史便沒有十分大用了。（《匈奴傳》等，對(duì)研究元史的人自然亦有相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值。）

從上面這個(gè)很簡(jiǎn)略的討論，我們自可以得一種讀我國(guó)古書正當(dāng)?shù)膽B(tài)度了。不過一個(gè)人讀本國(guó)古書，往往另外有一種情操。我且節(jié)錄一篇章太炎先生的書札以作本段的結(jié)束：

“……自周孔以逮今茲，載祀數(shù)千，政俗迭變。凡諸法式，豈可施于晚近；故說經(jīng)者所以存古，非所以適今也。先人手澤，貽之子孫，雖朽蠹粗劣者，猶見寶貴；若曰‘盡善’則非也?！睹姟贰ⅰ洞呵铩?、《論語》、荀卿之錄，經(jīng)紀(jì)人倫，平章百姓，訓(xùn)辭深厚，定為典常。然人事百端，變易未艾；或非或韙，積久漸明。豈可定一尊于先圣！……舊國(guó)舊都，望之暢然；不見古人，我心蘊(yùn)結(jié)。則故書雅記之所以當(dāng)治，非謂是非之論盡于斯也?！?

這些話實(shí)在是不易的格言。非特不喜歡讀中國(guó)古書的人須以為箴言，喜歡讀中國(guó)古書的人更當(dāng)以為座右銘。

講到讀中國(guó)古書的預(yù)備，我們實(shí)在比宋明的人便當(dāng)?shù)枚?。讀古書的工具，古代的語言文字和典章制度的知識(shí)，我們承襲了近三百年學(xué)人的遺產(chǎn)，比宋明人的好得多了。舉例來說，在文字上，我們有朱駿聲的《說文通訓(xùn)定聲》，可以翻檢，是清代以前的讀書人所不能享有的福分。當(dāng)然，在朱駿聲以后，有許多語言學(xué)和文字學(xué)上的發(fā)明，是乾嘉以前的士人所不能利用的。至于典章制度，因?yàn)榻鼇砉牌魑锏陌l(fā)見，我們知道的比數(shù)百年以前的人自然要多得多。所以我們可以說，只要能夠利用近代單人研究的結(jié)果，我們對(duì)于我國(guó)古書的了解，非特此漢唐的人要多，即比清代的儒者亦要多。問題只在我們

能夠利用這種結(jié)果與否。

普通講起來，語言文字比典章制度還要重要一些。就語言文字講，一個(gè)要讀古書的人，只要讀了一本普通的文字學(xué)，略識(shí)轉(zhuǎn)注假借的義例，便能夠利用《說文通訓(xùn)定聲》那一類的書籍了。近代古文字學(xué)上的發(fā)見，足以補(bǔ)正朱氏的書的越多，可惜還沒人搜集這些材料合為一書的。在沒有這種“字典”以前，一個(gè)讀古書的人，若有一部《辭海》，盡足夠?qū)こ５臋z查了。若遇十分疑難的字句，甚可用通信的方法以求教于專家的。

最后的問題：我國(guó)四部古籍，浩如煙海，從何處讀起呢？這當(dāng)然要看各人讀書的志趣而定。我國(guó)先哲把學(xué)問分作三大類：一是義理，二是辭章，三是考據(jù)。以現(xiàn)代的名詞講，就是哲學(xué)（包括科學(xué)）、文學(xué)、和歷史。這個(gè)分法，在西洋開始于英儒培根，在中國(guó)則可溯源至劉歆。（《六藝》、《諸子》、《詩賦》三略，便是培根的學(xué)問的三大類，但細(xì)節(jié)的出入，異同甚多，不能詳列。）我國(guó)最古的書，如《易經(jīng)》及周秦諸子可以說是屬于哲學(xué)的；《詩經(jīng)》和《楚辭》則屬于文學(xué)的；《尚書》、《春秋》和《禮記》、《周禮》等，則屬于歷史的。一個(gè)讀古書的人，如興趣在文學(xué)，盡可先讀《詩經(jīng)》、《楚辭》，再歷覽秦漢以后的文章；如志在哲學(xué)，自可先讀周秦諸子和易經(jīng)，再研討漢以后哲學(xué)家的著作；如志在歷史，自可先讀《尚書》、《左傳》、《國(guó)語》和《史記》等書，然后遍觀諸史。當(dāng)然，這不過就大概言；古書的研讀，亦難有一定的次序的（。讀五經(jīng)的次序，似以《詩》——《書》——《易》——《左傳》——《禮》為好；讀《左傳》能先讀詩、書、易，比較容易懂。）

但在我國(guó)古書中，頭一部要讀的，還應(yīng)是論語。這部書是孔子的門人或門人的門人記載孔子的言行的。這是一部屬于義理的書，屬于辭章的書，屬于考據(jù)的書。屬于義理，是因?yàn)橛涊d孔子對(duì)于各種人生問題的意見；屬于考據(jù)，是因?yàn)檫@就是一部最古的孔子傳；屬于辭章，是因?yàn)檫@是二千多年以來一種最能傳真的對(duì)話錄。在我國(guó)書籍里，只有這部書可以和耶教國(guó)家的《圣經(jīng)》相比。

讀古書自然應(yīng)當(dāng)講究讀什么板本的或什么注解的。二十余年前出版的《書目答問補(bǔ)正》一書，可供參考。可惜這書太老了，且又不是為純粹初讀古書的人作的。在本文里，我當(dāng)然不能詳列各種便于初學(xué)的書目。（如一個(gè)讀古書的人要知道他所要讀的書應(yīng)讀什么版本或有什么人的注解的，盡可致函中國(guó)圖書館協(xié)會(huì)或國(guó)立中央圖書館參考部請(qǐng)求指示。）但我可以告訴讀者一個(gè)原則，就是古書的注解，通常以愈后出的愈好。如此屈萬里的《詩經(jīng)釋義》（中央文物供應(yīng)社出版），既便初讀《詩經(jīng)》的人，解釋又勝前賢，是一部極好的書。我們希望他的《詩經(jīng)釋義》亦是這樣的。我們更希望其他的我國(guó)古書，亦有新出的注解本可以和屈君的《詩經(jīng)釋義》同列的。（陳槃君的《學(xué)庸今釋》，采集古今賢哲的義訓(xùn)，附以自己的見解，極為精審，惜嫌稍繁。）

（胡道靜主編《國(guó)學(xué)大師論國(guó)學(xué)》，東方出版中心1998年版）

（本章完）