在感情里能得償所愿的人少之又少, 呂央常常以此安慰自己。曾經她也以愛情至上，也有過為愛不顧一切的年紀，等到韶華漸老, 她回望往事, 才發現原來自己一直信仰的愛情和一直在乎的人, 到頭來, 也不過如此。
她也曾問自己, 若是有機會重來，若是一早就知道莫風昔會傷她至深，她還會不會愛上莫風昔。后來她又笑自己, 人生哪有那么多如果和若是，要說遺憾和悔恨, 倒是常常浸漬著她的心。
一開始跟莫風昔那是一等一的哥們情誼。當年讀初一時, 下雨同撐一把傘, 早餐同吃一個雞蛋，她吃蛋黃莫風昔吃蛋白, 和諧又美好，誰能料最后哥們情誼也能變成牽扯萬千的愛情，而在后來很多年的糾糾纏纏里，呂央開始有怨有恨。她這一生，如同極盡絢麗的牡丹, 枉費一世風流, 最終還是栽在莫風昔手里。
哥們情誼真正變了質是初三那年。那會呂央還是個假小子, 短頭發, 運動服, 囂張得不得了。莫風昔也是個人物，他老爸是市委秘書長, 老媽是交通局局長，據說住別墅區里的小孩都有點高傲不羈，但莫風昔對呂央那是真的好。當然，初一和初二時，莫風昔有自己喜歡的女孩子，呂央經常幫他出主意，又幫他留意能打動人的情詩，莫風昔感激涕零下，就把她當成無話不談的好哥們了。
呂央對這好哥們也是毫無保留，甚至把自己暗戀本班班草的事跟他說了。莫風昔聽了，眉頭糾結一陣，最后拍拍她肩膀，說：“那小子確實長得好看，你等著，我幫你去問問。”
問問的結果就是，那班草竟然也暗戀著呂央，于是一對早戀典型就此誕生。
小孩子的感情總是來得激烈，又去得飛快，初二第二個學期后的暑假，班草執意要跟呂央分手，呂央笑著說好，心里是真的一點也不介意，因為那時候她發現自己喜歡上了莫風昔。初三開學后，呂央琢磨著要不要跟莫風昔告白。那天下雨，呂央沒帶傘，莫風昔他媽開車來接他，他在人群里望一眼呂央，見呂央左右翹首，大概在等她媽來送傘，他皺了下眉，轉身走了。
呂央在門口等了半個小時，她心里其實知道她媽不會來給她送傘。在她記憶里，老爸老媽總是爭吵，等老爸摔門而去后，老媽就會拿她出氣。從小她就被當成兒子來養，她老媽才不會讓她變成嬌生慣養的女娃娃。她之所以一直徘徊在門口，是因為雨確實下得有點大，她身上沒錢，不能打車，所以只有等雨停。
漸漸地，同學都走光了，她還在小心翼翼地期盼老媽能來接她。遠遠地，一個白影越走越近，呂央睜大眼睛，透過雨幕才看清楚那白影原來是莫風昔。莫風昔抖了抖身上的雨水，把傘遞給呂央：“喏，給你。”
呂央抿嘴接過，瞥見他一身微濕，不由蹙起眉：“打了傘怎么還淋成這樣？”
莫風昔隨口回她一句：“我是跑過來的?！闭f著，撐開傘，偏頭看她，“走吧？”
呂央聽了他的話，不由彎起眉沖到他傘下。莫風昔掃了眼她手里的傘，抿嘴笑道：“怎么不打傘？我們兩個共撐一把，估計要被淋濕?！眳窝胪炱鹚觳玻瑳]答話，只是揚起臉笑看他。莫風昔頓時也咧嘴笑起來，抽出手臂，小心翼翼地改摟她肩膀。兩個人慢慢地走在街上，快要到呂央家里的時候，莫風昔忽然捉住呂央的手，呂央不由抬眼看他，他的吻頃刻落下來，落到她臉頰上。呂央再怎么像個假小子，也還是會害羞，被莫風昔親吻后，她一直不說話，靜靜等他開口。
莫風昔緊緊捏著她的手：“明天早上我來接你?！?
初三對呂央來說，大概是她二十多年的人生里最幸福的一段。每天早上莫風昔都在小區門口等她，給她準備好早餐，和她一起復習，放學后送她回家。他們這段早戀被他們班主任發現后，班主任竟然也不阻止，只是笑著摸呂央腦袋，勸她好好學習。當年的呂央是任性的、霸道的，有了班主任的支持，她更是肆無忌憚，也毫不在意同學的指指點點。
初三下學期，南方雨水特別多，經常是陰雨綿綿的天氣。大多數時候莫風昔都會送呂央回家，只有那次，莫風昔他媽來學校接他，他當時正和呂央同撐一把傘，看到他媽媽的車，猛然將傘推給呂央，然后冒著雨跑掉了。呂央愣愣地站在原地，直到車子消失，她才回過神來，撇一撇嘴，面無表情地繼續往前走。
初三到高三，他們歷經分分和和，畢竟年少的感情總是流于表面，或是互相吸引，或是內心萌動，或是他長得帥她長得漂亮，總之分手又和好，哭哭鬧鬧，就是一段青春。
高三那年，他們又在一起，互相鼓勵，說好考同一所大學，結果分數出來后，呂央考上了，莫風昔分數卻低了點，落榜復讀。
呂央到C市念書，大一剛開學哪會，他們還好好的，每天通電話，一周寫一封信，結果沒過兩個月，莫風昔就提出分手。呂央不知道原因，一直在電話里逼問，莫風昔只說了句：“我爸媽讓我好好復讀，不許我想別的?！?
他們那樣的家庭，孩子沒有考上大學，面子上確實有些過不去。呂央心里理解，便耐心地等他。誰知又過了一個月，高中同學轉輾告訴她，說莫風昔有話帶給她，大意是他們從此以后只當哥們，不做戀人。
呂央在寢室吼了一句“去他媽的哥們”，就淚眼滂沱起來。蔡卡兒當時還是漂亮的小女人，有個疼她的男朋友，一見呂央大哭，她眉頭頓時皺起來：“又是莫風昔。”
莫風昔是呂央經常掛在嘴邊的一個名字。蔡卡兒聽呂央說過，呂央在高中不只交過莫風昔一個男朋友，而莫風昔也不只交過呂央一個女朋友，但呂央真正喜歡的還是莫風昔。至于莫風昔真正喜歡的是誰，聽呂央那口氣，當然是她。
事情鬧到這份上，呂央自然不會繼續纏著莫風昔。兩個人在那一年里斷了聯系，而那一年里，呂央學會了抽煙，學會了喝酒，甚至……失了身。很多年后，呂央回憶起那一段，總是嘴角帶一絲輕蔑的笑——是對自己的輕蔑，她極力想忘掉那一段記憶，卻偏偏深刻而錐心。
呂央應該是為愛而生的人，但那一年她的墮落，并不全是因為莫風昔的薄情。那一年她爸媽終于離婚，她爸爸領著由另一個女人生的孩子站到她面前，讓她喊弟弟。她們家本來是做船生意的，有錢有名聲，可就在一夜間，她們家宣布破產，她爸爸還欠了幾十萬的債，據說都是因為他爸那幾年迷戀那女人，沒把心思放在生意上。而因為他爸爸的婚外情，他們家也常招人指點。
指點是應該的，誰讓她們家以前一直是以幸福之家出現的，對呂央而言，這一切給她的沖擊已經不僅僅是怨或者恨，而是麻木。
蔡卡兒不是不勸慰呂央，而是這一年里，她身上也發生了很多事，甚至她連性向都改變了，試問她還有什么心情去勸慰呂央？兩個煩悶的人，一起放縱著。直到大二碰到計飛，她們三個人常在一起，有時候聽聽計飛對親情和友情的見解，望著計飛清澈的眼眸，她和蔡卡兒才清醒了很多。
大一暑假回去，終于見到已經高考完的莫風昔。呂央曾這樣對蔡卡兒和計飛說：“我和莫風昔只要見了面，就像兩塊磁鐵，總會互相吸引?！?
呂央并不是刻意去招惹莫風昔，她們家現在今非昔比，更沒資格配上他家背景，只是那天剛好同學聚會，而同學并沒有事先告知她莫風昔也會去。剛開始玩游戲，他們誰也不理誰，最后不知怎么，呂央突然沒了興致，就跑去外面吹風，結果不到一分鐘，莫風昔也跟著出來。他在她身邊坐下，然后，緩緩地，將腦袋埋進她脖頸里，哭起來。
那一刻呂央是震驚的，愣了片刻，她冷靜地拍他后背。莫風昔緊緊摟著她，哭著說：“呂央，你怎么就忍心離開我？”呂央頓時就怒了，神色猙獰：“不是你說只當哥們的嗎？”
莫風昔一時愣住，也忘了哭泣：“我沒說過這樣的話?！?
他們把當初傳話的同學拖出來追問，那同學沉默了很久，才坦白說這一切都是莫風昔他媽的安排。知道是他媽媽的意思，莫風昔瞬間不說話了，看呂央的眼神也變復雜起來。呂央冷笑一聲。莫風昔從小就最聽他媽媽的話，這會他的遲疑看在她眼里，就是十二分的可笑。記得初三時，她和他同撐一把傘，莫風昔看到他媽后，頭也不回地跑掉了。而這一次，他眼里還有些許遲疑，呂央在想，她是不是該感動一下？
在呂央轉身的一瞬，莫風昔突然拉住她，他黑色的眼睛帶著淚光，閃閃晶瑩，他說：“給我時間，我一定讓我媽接受你。還有，我要去上海念書，你等我四年，畢業了我就娶你?！?
他目光那樣認真，認真到讓呂央不經思考就不管不顧地投到他懷里。而就算后來他們分了手，呂央也曾未懷疑過這一刻莫風昔的真誠。
呂央回C市后，按她的話來說就是從良了，至少她不會再濫交男朋友，也不會再抱著幾封書信哭得唏哩嘩啦。那一年里她確實是幸福的，身邊有計飛和蔡卡兒，又有莫風昔的不離不棄。只是莫風昔的不離不棄太短暫。大三下學期，她本來打算考研考去上海，卻不料那一年莫風昔還是背叛了她。不管是有心還是無意，他讓別的女人懷了孩子，又一巴掌把她煽回C市，在她心里，那都是不可原諒的。
她用了很多方式，試圖去了解莫風昔這幾年的變化，她想知道他為什么會讓別的女人懷上孩子，為什么到最后他要堅持說分手。
答案其實顯而易見，在初三那年的雨中，她就應該明白，莫風昔不可能違抗他媽媽。
從此后呂央再不提莫風昔這個名字，一心一意致力于扎根在C市，再接她媽媽過來跟她一起生活。
認識李凌普時，呂央心里一片澄明，她清楚地知道自己絕不會選李凌普這種花心男人。而在計飛的影響下，她終于認同，親情和友情確實比愛情來得溫暖安定。于是她對愛情不再報著希望，只是她這種決絕的想法到底讓她失去很多——她選了個自己不愛的男人結婚，這個男人到頭來卻被發現是個極品，于是她的第一次婚姻就此草草地結束。
最終她帶著第一次婚姻的失敗和對感情的質疑，回到原來的城市。她其實想過要報復莫風昔，但她想，只有自己過得好才是對他的最大報復。
而她心底真正的想法是，她過得如此狼狽，用什么去報復他？
最終她沒有去找莫風昔。她想這樣也好，她狠狠愛過一場，就算從此再沒能力愛上別人，那也是她自己的命。而只要是愛過，那就是好的。當年雨里他落在自己臉頰上的親吻，還有他匆匆跑來一身微濕的模樣，都已經深深刻在她心底。她能記上一輩子。而這一輩子，有那些年少的記憶，對她來說，就已經是幸福。至于他的懦弱，他的背叛，于今后的她來說，就像是應該拉入回收站并且同時按shift鍵的舊文件——
舊文件，意味著不重要，并且可以忘記和丟棄。
而她最慶幸的是有蔡卡兒和計飛這兩個好朋友，她會學著卡兒的堅強和計飛的善良，繼續往前走。
計飛打電話來說她要跟王起澤結婚了，呂央便輕輕笑了，她想得自己趕緊訂機票，計飛的婚禮她是一定要參加的。心里不是不羨慕計飛。她曾對一個朋友說過，能像計飛這樣一輩子當公主的人少之又少，旁人自然只有羨慕的份。當然，她是真心希望計飛一輩子都這樣幸福，她也愿意護著計飛一輩子都是公主。
呂央站在落地窗前，終于因為好朋友即將到來的婚禮，而微笑起來。