楚枳的去世,全世界都沉浸在悲痛之中,這種悲痛持續(xù)了一周。要知道生活要推著人走,很少有事情的熱度能持續(xù)這么久,畢竟好多人就連早上起床都要鼓足勇氣才能下床。
出殯隊(duì)伍陣容非常豪華,甚至有的人身居要位,名字不方便說(shuō)。從前到后,最前面引靈前行捧著楚枳遺像的是干弟弟原聯(lián),八十多歲的顧鵬和林夏,以及比較年輕的何海斌、王爾德是扶靈人,再后面是數(shù)百位自發(fā)到場(chǎng)的娛樂(lè)圈明星。
也就是恒口義三年前就死了,否則爬也會(huì)爬來(lái),實(shí)際上當(dāng)初叫著“小九”“小九”的朋友們,多數(shù)都離世了。楚枳自己也還為王安憶、張寧、汪袁等人扶靈,小白去年的死亡讓演帝獸很傷心,無(wú)論如何,蘇上白是他穿越到平行世界的第二個(gè)朋友,系統(tǒng)兄弟是第一個(gè)。
從這方面來(lái)說(shuō),活太長(zhǎng)也不好。
“不要擠,請(qǐng)有序地排隊(duì)。”
“各位請(qǐng)不要擠。”
“護(hù)欄都被擠倒了。”
……
豐都整個(gè)縣城都癱瘓了,被全世界各地趕來(lái)吊唁的粉絲和讀者擠爆了。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),當(dāng)天至少有上百萬(wàn)外國(guó)人趕來(lái),這還不算國(guó)內(nèi)來(lái)的小果實(shí)。
很夸張的數(shù)字,但如果到現(xiàn)場(chǎng)去看過(guò)的人就不會(huì)覺得夸張。豐都是分為老城區(qū)和新城區(qū),大概就是經(jīng)濟(jì)中心轉(zhuǎn)移和開發(fā)的問(wèn)題,兩者相距十幾公里左右,而現(xiàn)在十幾公里的大馬路上站滿了人,別說(shuō)在豐都里面開車,豐都方圓十公里都沒有開車的地方。也有交警維持秩序,但人數(shù)杯水車薪,根本沒一點(diǎn)作用。
舉個(gè)栗子,重點(diǎn)說(shuō)一顆來(lái)自藏省小果實(shí)的栗子,他坐了兩千多公里來(lái)送偶像最后一程。
“九爺怎么就走了。”老鳳被擠到很后面,甚至都看不見出殯的隊(duì)伍了,但他仍舊踮著腳尖,想要往出殯隊(duì)伍的方向多看一眼。
老鳳也不老,他今年五十二歲,有妻子有女兒,家庭也是幸福美滿。
他全名是張鳳笯,名字是出自于《楚辭》“鳳皇在笯兮,雞鶩翔舞”,笯是指鳥籠,鳳笯含義是被關(guān)在鳥籠中的鳳皇。而張有“開、展開”的含義,因此張鳳笯的寓意是很好的,但毫無(wú)疑問(wèn),名字不像個(gè)男生的名字。
再加上他的父母是10后的尾巴,和前面重男輕女不同,90、00、10后這三代是重女輕男,都想要個(gè)小棉襖。因此老鳳父母從小也不知道是為了滿足自己,還是單純的出于好玩,總喜歡給他買女生飾品和小裙子,反正是把自己的喜好強(qiáng)壓在孩子身上。
導(dǎo)致老鳳小學(xué)初中時(shí)期一直被同學(xué)霸凌,也不是身體上的拳打腳踢,單純只是不和他玩,比如別的小朋友在討論XX,老鳳湊過(guò)去,同學(xué)們都走開。
精神上被排擠,讓老鳳性格自卑,而成年后上大學(xué),性格更加孤僻。甚至有一段時(shí)間發(fā)展到不敢出門的地步,他曾經(jīng)向父母說(shuō)過(guò)這件事,哪曾想父母嬉皮笑臉地回應(yīng)“你小時(shí)候長(zhǎng)得很可愛,穿穿女裝怎么了?”
絕望了,徹底絕望了,他想要自殺。而且自殺的原因不是活不下去,事實(shí)上22年都活過(guò)來(lái)了,哪怕痛苦很多,日漸也習(xí)慣了,老鳳大學(xué)期間想要自殺,是想用死亡讓父母知道“你們是錯(cuò)的”,更進(jìn)一步想用死亡來(lái)懲罰父母。
但老鳳沒這樣做,后來(lái)的故事比較老套,被九爺拯救了。故事的新意在于,老鳳不是聽楚枳的歌曲,也不是因?yàn)槌椎墓适拢皇菃渭兏杏X這明星帥炸了!
當(dāng)時(shí)是二零四幾年,楚枳三十多歲,達(dá)到人生的顏值巔峰期,這顏值……華納集團(tuán)的《人物》雜志干過(guò)這么一件事,評(píng)選全球最精致的面孔top100,但是只選出了98人,因?yàn)榈诙偷谌杖薄H宋镫s志主編直接表示“我們?cè)u(píng)選人員是全球著名的攝影師,以及各大服裝品牌的藝術(shù)總監(jiān),我們一致認(rèn)為,當(dāng)此刻的楚枳先生排在第一位,那么第二和第三不應(yīng)該有人”。
這也是唯一一次《人物》雜志空出亞軍和季軍。
想多看看楚枳,所以老鳳要活下來(lái)。特別說(shuō)明,老鳳性取向很正常,他只是覺得這么美的東西,不多看幾眼太吃虧。
再后來(lái),活下去的老鳳,發(fā)現(xiàn)自己如果為了報(bào)復(fù)父母就自殺,那未免太虧本,因?yàn)闉閯e人而死不為自己而活,虧本太大。
抱著如此心態(tài),老鳳慢慢走出來(lái)。
“長(zhǎng)得這么好看,在娛樂(lè)圈肯定也受了不少苦吧。”
老鳳感嘆,環(huán)顧四周好多掛著眼淚的同齡人,他們肯定也和楚枳有自己的故事。因?yàn)閺乃麄兊难壑校哮P看到了熟悉的目光。
“九爺您雖然不認(rèn)識(shí)我,但真的真的幫助了我好多。”
“希望您來(lái)世可以成為一個(gè)為自己快樂(lè)的人。”
當(dāng)天結(jié)束之后,老鳳又在豐都逗留了兩天,也不是因?yàn)樨S都有多美,更不是想要感受偶像生活的地方,只是沒買到回程機(jī)票,也沒有火車、高鐵票。
蓉城、山城、筑城等附近城市的機(jī)票全部售空,基本整個(gè)西南地區(qū)的航班都延誤了。
都知道出行的人越多,航班越容易延誤,這涉及到飛行路線的安排,以及天氣變化等多種情況。
估計(jì)演帝獸自己都沒想過(guò),他的出殯會(huì)讓小半個(gè)華夏的出行受到問(wèn)題。
縱觀全局,航班延誤只不過(guò)是小問(wèn)題,接下來(lái)的一個(gè)月內(nèi),中美日韓四個(gè)國(guó)家,有自殺新聞陸續(xù)被報(bào)道出來(lái),并且還都是七八十歲的老年人選擇結(jié)束自己的生命。
還好數(shù)量不多,不過(guò)這也側(cè)面說(shuō)明了演帝獸的想法是正確的,如果他在二十多歲,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后馬上就選擇離開這個(gè)世界,那么不知道要死多少人。
要知道楚枳培養(yǎng)小韭菜們不知道花費(fèi)了多少心思,他不想這種事情發(fā)生。
為了維護(hù)小韭菜,多活了五十年……咦?這樣說(shuō)好凡爾賽,好多人想活著都沒辦法。
魯迅先生說(shuō)人類的悲歡并不相通,楚枳的死亡對(duì)于粉絲們來(lái)說(shuō)很是傷心,可很多人卻異常的開心,用開心來(lái)形容也不恰當(dāng),該當(dāng)是欣喜若狂。
自打2027年到2077年,這五十年間《福布斯》名人權(quán)勢(shì)榜和《財(cái)富》名人收入榜,楚枳兩者加起來(lái)共計(jì)獲得了91次榜首,而王爾德拿到過(guò)8次。
楚枳就好像一片烏云,全球歌手無(wú)論是旁遮普人、阿拉伯人、孟加拉人、日耳曼人、盎格魯-撒克遜人等等,頭頂都有烏云,別說(shuō)飛到天靠近點(diǎn),抬頭看久了脖子都酸疼。
中文互聯(lián)網(wǎng)的足球圈子有句話“梅西和C羅是領(lǐng)航者,眾多人望其項(xiàng)背;齊達(dá)內(nèi)是頂峰,孤零零地站在山頂看著他們;貝利是一只烏鴉鳥,飛在空中一覽眾山小;馬拉多納是神,在云端戲謔;羅納爾多是外星人,星球在他腳下。”
這句話肯定是大羅粉絲寫的,甭管認(rèn)不認(rèn)可吧,也沒必要討論,因?yàn)檫@也不是討論足球知識(shí)的地方,這段話充分闡述了足球的好多個(gè)梯級(jí),和平行世界的音樂(lè)圈非常類似。
每幾年都會(huì)出現(xiàn)娛樂(lè)圈的爆火明星,這些明星的人氣是其他歌手望其項(xiàng)背的。急凍人、七個(gè)人、羅賓是非常穩(wěn)健的頂峰,火爆明星會(huì)一茬一茬地落幕,但山峰不會(huì)。阿肯達(dá)是流行天王,一覽眾山小。最后霍爾曼是最接近神的人……毫無(wú)疑問(wèn)楚枳就是音樂(lè)之神。
籠罩了幾十年的烏云終于散去了!
克魯尼:[五歲時(shí),爸爸給我買的手機(jī),里面下載了楚枳先生的數(shù)字專輯《為夢(mèng)想而去》,從此我就愛上了音樂(lè),我愿意和楚枳先生共用我的生命,如果可以。]
三浦建才:[驚聞噩耗,我很難相信,熔桑就像是迷糊后一眼就可以找到方向的北斗星,現(xiàn)在我一點(diǎn)也不習(xí)慣。]
艾蕾·龐德:[我想是上帝想要聽流行音樂(lè)了。]
薩普:[人類損失了最有藝術(shù)才華的人,詩(shī)與歌兩個(gè)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)都是無(wú)比卓越的。]
又過(guò)了幾日。
楚枳的遺書曝光,因?yàn)檠莸郢F一生未婚,身邊也沒有親戚,所以財(cái)產(chǎn)沒有親戚繼承,還好遺書分配得非常清楚。
盤點(diǎn)遺產(chǎn),銀行的現(xiàn)金存款有百億美金,聽上去很多,但是細(xì)數(shù)楚枳進(jìn)入娛樂(lè)圈接近六十年,相當(dāng)于一年掙兩億美金不到。
這顯然不可能,他的吸金能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)兩億范疇,畢竟小伙伴們都知道,自打美版蒙面歌王之后,演帝獸身上的代言就沒少于35個(gè),所以百億存款其實(shí)已經(jīng)花銷不少了。
哦忘記說(shuō)了,楚枳每年一億軟妹幣對(duì)國(guó)內(nèi)的捐款以及300萬(wàn)美金對(duì)于難民署的捐款,活著時(shí)沒斷過(guò),演帝獸絕對(duì)是平行世界站在道德制高點(diǎn)的男人。
現(xiàn)金是沒有留下的股份多,木熾熱品牌80%股份、愛果傳媒集團(tuán)65%股份、大白糖業(yè)公司15%股份、家園公司90%股份。
大白糖業(yè)當(dāng)前市值四百多億港幣,比旺旺低一些,但旺旺也做零食,大白糖業(yè)是國(guó)內(nèi)糖業(yè)市值最高的公司,也是在東南亞銷量最好的。
木熾熱、愛果傳媒集團(tuán)、家園公司都沒上市,但《華爾街日?qǐng)?bào)》對(duì)三個(gè)公司給出的估價(jià)分別是11億美金、301億美金、4億美金。
木熾熱和意大利輕奢基本相同,而愛果傳媒的價(jià)格是參照華納,當(dāng)然肯定比華納價(jià)格低許多,愛果傳媒這么值錢主要是全球的發(fā)行渠道,以及在亞洲的影響力,還有依靠楚枳歌曲版權(quán)的吸金能力。
最后家園公司是專門運(yùn)營(yíng)粉絲社區(qū)的App,全球擁有上千萬(wàn)的活躍用戶,市值是參照知乎。當(dāng)然潛力比知乎小,哪怕粉絲活躍度很高,因?yàn)锳pp根本沒考慮盈利點(diǎn)。
排除家園公司這個(gè)不爭(zhēng)氣的公司,其他三個(gè)公司每年的分紅都很可觀。
固定資產(chǎn)相比之下很少,就位于魔都的兩棟房屋、一層樓,以及魔都愛果大廈,當(dāng)然在魔都浦江的25層大廈非常值錢。
最后也不能忘了龐大的版權(quán),一生共計(jì)發(fā)售14張中文專輯、22張外語(yǔ)專輯、6張EP以及41首單曲,以上只是給自己唱的,還有寫歌其他歌手的超過(guò)一百五十首歌也是能拿到小錢錢。
詩(shī)集和翻譯作品的著作權(quán),即便相比起歌曲掙的小錢錢,詩(shī)集和翻譯作品掙得太少。
按照遺書中的分配,首先,現(xiàn)金財(cái)產(chǎn)成立基金會(huì)用于慈善事業(yè),每年的股份分成用于鼓勵(lì)華夏文化的傳播,也是專門成立兩個(gè)負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu),演帝獸和官方商議好了,兩個(gè)機(jī)構(gòu)是半官方性質(zhì)。
而版權(quán)收入則用于成立“楚枳獎(jiǎng)”和“淮南詩(shī)歌獎(jiǎng)”,前者全球范疇表彰優(yōu)秀音樂(lè)人,后者表彰優(yōu)秀詩(shī)集,不過(guò)這個(gè)肯定也是要有基金會(huì)運(yùn)行,否則錢是越發(fā)越少。諾貝爾獎(jiǎng)就是正面例子,每年獎(jiǎng)金小幾千萬(wàn),而在良好的運(yùn)營(yíng)之下小錢錢還越來(lái)越多。
固定資產(chǎn)房屋產(chǎn)生的收益,用于保證家園公司的存活,以及APP活動(dòng)、橘子節(jié)等花費(fèi)。他對(duì)小果實(shí)們說(shuō)過(guò),只要他還活著一天,所有小果實(shí)的痕跡都會(huì)存在,而楚枳一直把這件事放心里,記性好就是他為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)了。
他想要死后小果實(shí)星依舊存在。
還有橘子節(jié),即便正主沒了,依舊可以舉辦,即便沒有“主人公”,但小果實(shí)們的懷舊聚會(huì)也挺有意思的嘛,畢竟吃住行都免費(fèi),還有紀(jì)念品拿。
別覺得固定資產(chǎn)每年產(chǎn)生的價(jià)值少,要扶持家園公司這不爭(zhēng)氣的公司錢會(huì)不夠。
算個(gè)小賬,魔都愛果大廈的使用面積是32萬(wàn)平方米,而租賃價(jià)格有變動(dòng),大約18元/平方/天左右,用研究生的縝密數(shù)學(xué)仔細(xì)計(jì)算,每天愛果大廈也可以收到超過(guò)五百萬(wàn)租金,一年就在18億往上,別說(shuō)有幾層是愛果傳媒在自用,愛果傳媒也是要付租金的,畢竟搞公司要公司分開,否則賬目會(huì)一團(tuán)糟,演帝獸不會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)。
“本來(lái)以為九爺過(guò)世了,網(wǎng)站就要垮了,沒想到九爺早就安排好了。”
“公司的氛圍好,關(guān)鍵是公司福利也好,我還挺舍不得,現(xiàn)在就是最好的。”
“我們App的黏性這么好,隨便打點(diǎn)什么廣告,不就掙錢了嗎?再怎么也比現(xiàn)在好啊,沒有盈利。”
“你懂個(gè)屁,家園App連九爺自己的品牌木熾熱都沒上,你以為?”
“世界上九爺這樣的明星真是獨(dú)一無(wú)二了,可惜以后再也不會(huì)有了。”
家園公司內(nèi)部員工的竊竊私語(yǔ),整個(gè)公司的氣氛都很低落。事實(shí)上和楚枳有關(guān)的公司都是這狀態(tài),也幸虧愛果集團(tuán)根本就沒上市,所以沒有股票波動(dòng),高層們也沒那么急。
只能說(shuō)職員們和高層都很慌,因?yàn)樗腥诵闹械闹餍墓菦]了。
“小小竹,你是最后一個(gè)見到九爺?shù)模袥]有留下什么話?”李撣問(wèn)。
五十多歲的李撣是愛果唱片CEO,從小就聽九爺?shù)母瑁惨驗(yàn)檫@個(gè)影響,走上了成為職業(yè)歌手的道路,結(jié)果能力不行,上學(xué)時(shí)期和出社會(huì)時(shí),接連搞了四個(gè)樂(lè)隊(duì)都黃了,這才進(jìn)入了愛果系,想距離偶像近一點(diǎn),經(jīng)過(guò)二十多年的賣力,現(xiàn)在已成為愛果系高層。
即便李撣是高層,但對(duì)九爺?shù)纳钪硇⌒≈襁€是比較尊重,一來(lái)不恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)“宰相門前七品官”,二來(lái)小小竹的母親是小竹子,在二十多年前小竹子退休,讓自己女兒接班,這層關(guān)系也不敢得罪。
“九爺……”
說(shuō)起這個(gè),小小竹眼淚又巴拉巴拉往下掉,聲音哽咽也說(shuō)不出話來(lái)。
李撣也很傷心,所以想安慰?jī)删湟膊恢勒f(shuō)什么。
外面公布的消息是楚枳死于心搏驟停,實(shí)際上送去醫(yī)院搶救回來(lái)了一段時(shí)間。但對(duì)醫(yī)學(xué)稍微有了解的小伙伴都清楚,心搏驟停有黃金四分鐘之說(shuō),如果四分鐘之內(nèi)能送到醫(yī)院開始搶救,那么救回來(lái)倒沒什么后遺癥,可超過(guò)四分鐘……別說(shuō)什么后遺癥了,即便救回來(lái)也難以脫離危險(xiǎn),楚枳就是這情況。
大概一兩分鐘后哭聲漸輕,小小竹才開口道:“九爺醒過(guò)來(lái)知道自己大限將至,還安慰我讓我不要哭。”
“九爺說(shuō)‘我希望我在所有人的印象中,都還是老帥老帥的,而不是老丑老丑的’,九爺在我心中永遠(yuǎn)是少年。”說(shuō)著小小竹眼淚又忍不住往外冒。
她道:“九爺告訴我最后一句話是‘不要傷心,我終于可以回家了’。”
“我終于可以回家了……”李撣深吸一口氣,聽起來(lái)好難過(guò)。
“謝謝了。”李撣離開集團(tuán),他專程來(lái)找總公司找小小竹就是為這件事。
我們用上帝視角來(lái)看看演帝獸,他臨走前稍微有一溜溜遺憾,因?yàn)橛泻枚嗪枚鄠€(gè)性幣沒抽盲盒。
活著的人還要繼續(xù)往前走,人們開始進(jìn)行整理。
楚枳的遺作很多,很多的原因是即便古稀之年,演帝獸的行程依舊不慢,從類型來(lái)說(shuō)大致可以分為三類。
“電影”《女人的芳香》,是楚枳時(shí)隔四十多年再次接拍的一部電影。
主要內(nèi)容拍攝完了,但還有幾個(gè)鏡頭補(bǔ)拍沒有來(lái)得及,制片方環(huán)球影業(yè)和愛果集團(tuán)正在想辦法通過(guò)剪輯來(lái)彌補(bǔ)。
“詩(shī)集”《我獲得了太多》,是演帝獸出版的第27本詩(shī)集,同時(shí)作為勞模的他,還有二十多本翻譯作品。甚至三年頒發(fā)一次的北極光杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng),楚枳都獲得了“非小說(shuō)類”的提名,差一點(diǎn)點(diǎn)就獲得了翻譯界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。
不過(guò)演帝獸老來(lái)心中也有逼數(shù),他自己的翻譯水平最多是國(guó)際一流,能夠被提名和詩(shī)歌方面的成就,是和個(gè)人名氣有關(guān),并未達(dá)到國(guó)際頂尖。
“專輯”《萬(wàn)國(guó)一(四)》,十五首歌曲有中英西阿法德日韓俄葡,共計(jì)十種語(yǔ)言的歌曲全部錄制結(jié)束,只有后期的MV以及封面、字體等沒決定。
《女人的芳香》確定了上映時(shí)間,2077年圣誕檔期。
而詩(shī)集和專輯的發(fā)售時(shí)間,前者詩(shī)集還好,后者愛果的高層之中也產(chǎn)生了很大的爭(zhēng)議,一派認(rèn)為應(yīng)該傾聽粉絲的意見,現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上好多留言希望《萬(wàn)國(guó)一(四)》趕快發(fā)售。另一派認(rèn)為不應(yīng)該就近發(fā)布,這樣有利用“楚枳之死”炒作的嫌疑。
經(jīng)過(guò)幾次會(huì)議的拉鋸,還是梁派(牛江雪扶持起來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)層)獲勝,快速地選定好封面,至于MV剪輯楚枳身前的影像,確定時(shí)間6月20日《萬(wàn)國(guó)一(四)》發(fā)布。
距離發(fā)售時(shí)間只剩下兩周,很快了,即便是這樣,很多小果實(shí)一刻也等不及,在公司官微下留言,我們不了等不及的。
既然說(shuō)到唱片,那就大概說(shuō)說(shuō)五十多年后全球?qū)嶓w唱片所面臨的困境。
如果說(shuō)楚枳剛出道的年代是實(shí)體唱片的“黑鐵時(shí)代”,那么當(dāng)前就是“廢塑時(shí)代”。真心太廢物了,就連實(shí)體孤島的霓虹,實(shí)體唱片業(yè)相比21世紀(jì)的二十年代也萎縮了五分之三。南韓則更加夸張,萎縮了十分之九!
當(dāng)前購(gòu)買實(shí)體專輯,就為了紀(jì)念收藏,無(wú)論CD、黑膠、U盤版本都沒區(qū)別。
更鮮明的案例IFPI(國(guó)際唱片工業(yè)協(xié)會(huì))與RIAA(美利堅(jiān)唱片業(yè)協(xié)會(huì))都降低了對(duì)黃金、白金、鉆石唱片的認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn),并且還相繼推出了電子版的標(biāo)準(zhǔn)。
RIAA標(biāo)準(zhǔn):專輯數(shù)字版銷售達(dá)到50萬(wàn)美金是黃金唱片、達(dá)到500萬(wàn)是白金唱片、達(dá)到4000萬(wàn)是鉆石唱片。
IFPI標(biāo)準(zhǔn):專輯數(shù)字版銷售達(dá)到20萬(wàn)美金是黃金唱片、達(dá)到100萬(wàn)是白金唱片、達(dá)到500萬(wàn)是鉆石唱片。
由于數(shù)字專輯的定價(jià)很混亂,有幾塊錢一張的,也有二三十一張的,所以評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不講數(shù)量,直接看銷售額。
楚枳三年前發(fā)布的專輯《刺痛》,全球銷售只有八百多萬(wàn)張,而相比起全年唱片銷售第二的14萬(wàn)張,著實(shí)也屬于不在一個(gè)維度。很顯然,哪怕是演帝獸也沒辦法阻止時(shí)代的車輪滾滾向前,實(shí)體唱片沒落就是沒落了。
可你也不能說(shuō)楚枳過(guò)時(shí)了,《刺痛》的數(shù)字版全球的銷售額是4億美金,是歷史榜第一。在華夏區(qū)平臺(tái)免費(fèi)聽的情況下。從銷售額來(lái)說(shuō),肯定不能與《和平嗎?》全球六千多萬(wàn)的實(shí)體銷售額相提并論,可數(shù)字版成本低啊,掙到的小錢錢來(lái)說(shuō)也是不相上下。
兩周咻的一聲過(guò)去,當(dāng)楚枳遺作《萬(wàn)國(guó)一(四)》發(fā)售,造成的狂暴景象差點(diǎn)連愛果傳媒集團(tuán)都沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)——
“幫我爸爸買一張,我也買一張,九爺可是我爸爸的偶像,也是我的青春。”
“從小聽九爺?shù)母栝L(zhǎng)大,從來(lái)沒有買過(guò)實(shí)體專輯的我也想買一張收藏。”
“萬(wàn)國(guó)一系列是全球都非常熱愛的系列,有好多國(guó)家把專輯的歌曲搬上了音樂(lè)教材,我前幾天還在YouTube上看見,十歲左右的小女孩演唱《(最美的邂逅)》。”
“如果你是個(gè)愛音樂(lè)者,你就一定喜歡楚的歌曲,他的風(fēng)格太多變了,我全家都特別喜歡他演唱的重金屬搖滾,我爸爸我爺爺都喜歡,我要買五張專輯。”
“找了很久都沒有找到唱片行,還好可以通過(guò)亞馬遜訂購(gòu)。”
……
首印一百萬(wàn)張被搶購(gòu)一空!
與此同時(shí)在全球的各大售賣渠道,以及愛果官網(wǎng)有四千七百多萬(wàn)張預(yù)訂。
看清楚這組數(shù)字47203429,沒有多輸入一個(gè)數(shù)字!
愛果公司、平臺(tái)、唱片協(xié)會(huì)三方都知道,九爺?shù)倪z作會(huì)展現(xiàn)出很夸張的成績(jī),但這組數(shù)字還是從未設(shè)想過(guò)的成績(jī)。三方平臺(tái)不約而同地對(duì)預(yù)訂數(shù)據(jù)進(jìn)行核查,確認(rèn)無(wú)誤!
這還不算完,因?yàn)楦鞔笃脚_(tái)的訂單都太多,導(dǎo)致很多歌迷支付出故障,有極大一部分首日并未購(gòu)買到。第二天依舊有兩千多萬(wàn)張的專輯訂單,遺作《萬(wàn)國(guó)一(四)》瞬間打破了幾十年前《和平嗎?》創(chuàng)造的實(shí)體唱片銷量紀(jì)錄。
從事娛樂(lè)行業(yè)的和不從事娛樂(lè)行業(yè)的都懵了,萬(wàn)萬(wàn)沒想到廢塑時(shí)代還能有爆發(fā)出這個(gè)銷量的存在,他們是低估了楚枳經(jīng)過(guò)幾十年在人們心中的地位。
不客氣地說(shuō),你去年年打仗混亂的非洲,他們或許不知道時(shí)任美利堅(jiān)總統(tǒng)是誰(shuí),但絕對(duì)認(rèn)識(shí)楚枳。
說(shuō)個(gè)發(fā)生于2057年的事,YouTube的一個(gè)冒險(xiǎn)區(qū)博主,來(lái)到戰(zhàn)亂的剛果金。拍攝下了非常觸目驚心的戰(zhàn)亂,不到十歲的童子軍,以及邊陲城市的房屋有被炮彈轟打的痕跡。關(guān)鍵是這些反叛軍“行兇”時(shí),還在播放歌曲,仿佛是充當(dāng)背景樂(lè)《》,正是楚枳專輯中的經(jīng)典雷鬼音樂(lè)。
子彈就伴隨著音樂(lè)從漆黑的槍管中射出,收割鮮活的生命。
非洲喜歡雷鬼很正常,但要注意,要注意,《》是反戰(zhàn)音樂(lè),結(jié)果用來(lái)成為殺人的背景樂(lè),形成了非常強(qiáng)烈的視覺和聽覺的沖擊。
當(dāng)時(shí)歐美互聯(lián)網(wǎng)這件事討論熱烈,當(dāng)然現(xiàn)在說(shuō)這件事不是為了描述剛果金的混亂,因?yàn)槭虑檫^(guò)去就過(guò)去了,主要是想表達(dá)連叛軍開槍都會(huì)選楚枳的音樂(lè),可想而知他的影響力。
拉丁美洲和非洲是楚枳唱片最大的盜版購(gòu)買地,當(dāng)然也銷售了不少正版,不過(guò)兩者比較起來(lái),大概連99:1都沒到。
“從來(lái)沒有人可以在世界樂(lè)壇三十年不落幕,除非那個(gè)人是楚枳。”拉丁美洲藝術(shù)家協(xié)會(huì)的主席這樣說(shuō)。
不單單是實(shí)體銷量,數(shù)字版銷量也絲毫沒落下。
《萬(wàn)國(guó)一(四)》的數(shù)字版售價(jià)全球統(tǒng)一,4美金十幾首歌,還包括兩張照片,和一段小花絮視頻,以及獨(dú)一無(wú)二的數(shù)字編碼標(biāo)志。一如既往的華夏平臺(tái)能免費(fèi)聽,而一小段的花絮和照片用不了多久也會(huì)被流傳到互聯(lián)網(wǎng)上,但依舊有許多華夏小果實(shí),為了數(shù)字編碼,或者單純就是想為偶像花點(diǎn)錢,購(gòu)買數(shù)字版。
二十與二十一日,兩天加起來(lái)突破有五千多萬(wàn)美金,實(shí)體與數(shù)字版的數(shù)據(jù)都很夸張啊!
娛樂(lè)圈的稅率也高,而楚枳的意志在自己公司貫徹得很徹底。“好好交稅,別搞花里胡哨”,也難怪二十多年前愛果傳媒總部想搬到山城時(shí),被當(dāng)?shù)厥泄俜饺藛T三番四次的挽留。納稅突破10億元才能獲得的“年度卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”,愛果傳媒都拿了好多個(gè)。
唱片銷量形勢(shì)大好,可愛果公司也沒有乘勝追擊進(jìn)行宣傳。
實(shí)際上,有著“楚枳遺作”的前置條件存在,不需要任何多余的宣傳,哪怕是十億級(jí)別的廣告投入,也抵不上這股熱潮。
直到7月20日,《萬(wàn)國(guó)一(四)》實(shí)體專輯銷量04億張。
當(dāng)前平行世界接近百億(94億)人,聯(lián)合國(guó)預(yù)測(cè)二十一世紀(jì)八十年代人口將會(huì)突破百億峰值是溫和的。
簡(jiǎn)單地?fù)Q算一下,就是每10人就有一人購(gòu)買了唱片。
數(shù)字版銷量也有1億美金,毫無(wú)疑問(wèn)的真相是無(wú)論是數(shù)字版還是實(shí)體版,很多人都買了不止一份……
平行世界唯一單張唱片破億的存在,就尼瑪夸張。
IFPI主席雷古特針對(duì)這個(gè)夸張的銷量,做出了評(píng)價(jià):“上個(gè)時(shí)代叫做楚枳,上上個(gè)時(shí)代也叫做楚枳,上上上個(gè)時(shí)代還是叫做楚枳,他的離開帶走了三個(gè)時(shí)代的記憶,同時(shí)也帶走了實(shí)體專輯最后的體面。”
要說(shuō)雷古特果真是可以當(dāng)上主席的人,眼光很不錯(cuò),《萬(wàn)國(guó)一(四)》之后,平行世界之后再也沒有出現(xiàn)過(guò)突破五十萬(wàn)張實(shí)體銷量的唱片,的的確確是帶走了最后的體面。
于是乎,吉尼斯世界紀(jì)錄中,楚枳又多擁有了一個(gè)“最暢銷的唱片”。
要是展開來(lái)講的話,和楚枳有關(guān)的吉尼斯世界紀(jì)錄太多,什么最多粉絲應(yīng)援、什么參與人數(shù)最多的演唱會(huì)等等,這里省略一千個(gè)字。
“請(qǐng)問(wèn)豐都的水天平公墓是往這邊走嗎?”一個(gè)外國(guó)老頭,操著不熟練的中文向路人問(wèn)。
眼瞅著這老人,臉上的褶子都可以?shī)A死好多蒼蠅,走起路來(lái)也晃晃悠悠,仿佛風(fēng)稍微大一點(diǎn),就會(huì)被刮倒,哪怕是白種人,行人也能清楚地感知到年紀(jì)在八十歲往上。
被問(wèn)路的大眼馬上回應(yīng):“公墓就在上面。”
本來(lái)水天平公墓只是個(gè)普普通通的陵園,可當(dāng)兩個(gè)多月前楚枳埋入之后,前來(lái)獻(xiàn)花吊唁的人就絡(luò)繹不絕。
“謝謝。”白人老頭一步步往路人手指的方向走去,旁邊的年輕人趕緊扶著。
大眼是地地道道的豐都人,這兩個(gè)月見到了不少外國(guó)人,可眼前年齡這么大的老外還是罕見。
畢竟八十歲以上的老人坐飛機(jī)就很麻煩,需要提交各種檢查報(bào)告。
“肯定也是來(lái)吊唁楚爺爺?shù)模斶€真受老外歡迎。”大眼收回目光,環(huán)顧四周。這兩個(gè)月來(lái)豐都縣城商業(yè)氣息濃烈許多,畢竟這么多人從全世界各地來(lái)吊唁,也是要吃住行的。
“我還聽說(shuō),豐都預(yù)備修建山城的第七個(gè)機(jī)場(chǎng),楚爺爺?shù)乃劳鲳B(yǎng)活了豐都這要死不活的城市,真的讓人意想不到。”大眼感嘆。
說(shuō)起水天平公墓,是因?yàn)樵淼臓敔斅裨嵩诖说兀滓蔡貏e交代了身后事,要求也埋葬在此處,原身最親近的就是爺爺了,這點(diǎn)演帝獸沒忘。
一眼望去,大大小小的墓地,是靈魂棲息的地方。如果是去過(guò)公墓的人應(yīng)該知道,和刻板印象中的哭哭啼啼完全不同,來(lái)上墓燒香的人臉上大多都很平靜。
有個(gè)墓前堆著許多花束以及煙酒的,粉絲們都知道偶像離不開煙和酒,即便現(xiàn)在每天也有上千號(hào)人從全世界趕來(lái)。
也可以預(yù)見,后世在楚枳的忌日,或是其他上香的時(shí)間,全球依舊會(huì)有粉絲從千里之外、萬(wàn)里之外到來(lái)。關(guān)于這一點(diǎn)是國(guó)家思考過(guò)的,否則怎么會(huì)同意豐都修建機(jī)場(chǎng)?
就當(dāng)?shù)氐亩愂账剑B山城的前二十都達(dá)不到。銅梁、黔江、永川等等都排在豐都前面,豐都沒那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件。
“祖父,就是這里。”貝利說(shuō)道,這太好分辨了。他看向墓碑的照片,明明只比祖父年輕不到十歲,可看上去就像是小了兩輩,和他爸爸長(zhǎng)得差不多,當(dāng)然貝利可以保證,黑白照片中的人比他爸爸長(zhǎng)得帥氣太多。
難怪有很多人說(shuō)楚枳是吸血鬼,貝利發(fā)散思維想到,不過(guò)很快,他的思緒就被咒罵聲打斷。
“法克,讓你少喝酒少抽煙,你就是不聽,狗屎!”
“你這個(gè)狗屎,都這么大了還每天工作十幾個(gè)小時(shí),不知道休息和度假的傻子!”
聽到熟悉的話語(yǔ),自然就知道這老人是誰(shuí)了,他就是霍爾曼,當(dāng)前已經(jīng)九十歲。
霍爾曼算是“老不死”了,他的朋友雷特昂等人都去了天堂,而和他同齡的明星,也都沒了。他沒想到比他小那么多的華夏人居然也會(huì)走在他前面。
“不要太傷心祖父,保重身體。”貝利安慰道。
“法克,誰(shuí)在傷心,我一點(diǎn)也不傷心。”由于太激動(dòng),霍爾曼說(shuō)完,連續(xù)咳嗽起來(lái)。
啊這,安慰起了反效果,貝利站在一旁不敢再說(shuō)話。
“你這么厲害,為什么沒有活到八十歲?”
“好多歐美歌手恨不得你早點(diǎn)死,和你在一個(gè)時(shí)代,再厲害也會(huì)被掩蓋。”
“怎么就真的讓他們?nèi)缫饬恕!?
“明明你的樣子看上去還那么年輕。”
霍爾曼小聲地絮絮叨叨,足足絮絮叨叨了得有半小時(shí),還是因?yàn)榕赃呌腥伺胖?duì)想要吊唁獻(xiàn)花,才由貝利攙扶下離開。
翌日,從豐都離開回到洛杉磯。
一周之后霍爾曼也在別墅中離世,也不知是因?yàn)槟挲g太大,在往返華夏和美利堅(jiān)二十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)折騰之下對(duì)元?dú)鈧μ螅€是由于楚枳的死亡導(dǎo)致情緒不佳。
……
另一方面,詩(shī)集《我獲得了太多》,楚枳本人的遺作只寫了中文版本,由魔都出版社進(jìn)行出版。而后面的法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)等版本,都是全球各地著名的翻譯家主動(dòng)報(bào)名說(shuō)想要翻譯,大詩(shī)人淮南的遺作,想要翻譯,這不能說(shuō)是名還是利,單純是出于對(duì)大詩(shī)人的尊重。
大概感覺是你想想看,你從小在教科書上認(rèn)識(shí)的人,突然有個(gè)機(jī)會(huì),你能翻譯他的作品,那是什么反應(yīng)?
經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月,詩(shī)集《我獲得了太多》的三十一個(gè)語(yǔ)言版本全部翻譯完畢,在同一時(shí)間發(fā)售。
手機(jī)更加智能的年代,實(shí)體唱片已經(jīng)退出歷史舞臺(tái),但誰(shuí)也沒想到實(shí)體書籍的整體市場(chǎng)反而更好了。
當(dāng)然這并不意味著看書的人大幅度提升,只是買書的人更多了。
三十一個(gè)語(yǔ)言的版本,全球首周銷售賣出了八百多萬(wàn)冊(cè)。
楚枳也用二十多本詩(shī)集達(dá)成了一個(gè)成就,累計(jì)售出詩(shī)集最多的詩(shī)人。
[處處皆是無(wú)知/神祇既不存在于俗世/亦不會(huì)于黑暗的原子中起身呼喊:“我在,我是!
放棄愛,放棄神/愿我不必再受欲望燒灼,不被事物的永恒之道壓垮/愿我善終,如雕像一樣活著!”]
德國(guó)柏林舉辦的詩(shī)歌朗誦會(huì)里,來(lái)自?shī)W地利的詩(shī)人朗誦楚枳的最新詩(shī)集。
在朗誦結(jié)束之后,奧地利詩(shī)人說(shuō)道“楚枳先生這部詩(shī)集的名字看起來(lái)是感激世界的,但內(nèi)容卻非常拉扯,特別是我誦讀的這一首。”
相信可以看出來(lái),奧地利詩(shī)人也是南學(xué)家中的悲傷學(xué)派,認(rèn)定為楚枳內(nèi)心充滿著懷疑和混亂,特別是詩(shī)歌中對(duì)神的質(zhì)疑,更加表達(dá)出晚年的迷茫。
遺作《我獲得了太多》發(fā)表,南學(xué)家比索馬上進(jìn)行分析,甚至籌備寫一本書。
比索表示:“楚枳晚年肯定非常痛苦,他一生成為了許多人的光,但自始至終沒有人成為他的光。”
說(shuō)句實(shí)在話,比索甚至有些小激動(dòng)。因?yàn)槌椎倪z作,他們悲傷學(xué)派將會(huì)力壓其余學(xué)派。好吧很明顯比索雖然研究楚枳,但他本身并不是楚枳粉絲。想想也正常,因?yàn)殂裤绞蔷嚯x理解最遙遠(yuǎn)的距離。
厲害的藝術(shù)人物都會(huì)有專門研究的學(xué)派,就好像地球的梵高、柯南·道爾、雨果等人,不過(guò)研究莎士比亞的學(xué)者數(shù)量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他的。而研究楚枳的學(xué)者,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平行世界的其他詩(shī)人、作家。
無(wú)它,只因楚枳一身傳奇性太強(qiáng),知名度也非常高。更直白的來(lái)說(shuō)是楚枳值得被研究,其次是研究楚枳有名氣,有名氣就意味著有錢拿。
不過(guò)研究學(xué)派之間的軋壓影響不了普通人。
“爺爺,我買到了,我把楚枳桑的最后的詩(shī)集《我獲得了太多》買回來(lái)了。”
“誒好,你放一邊。”
已是教授助理的孫子小野陽(yáng)翔遲疑片刻,想說(shuō)點(diǎn)什么,因?yàn)樗雷约旱拇笞骷覡敔斒浅椎姆劢z,也曾經(jīng)是淮南的責(zé)編,相當(dāng)于一時(shí)之間失去了兩個(gè)偶像,正常人哪挨得住這打擊。
可被朝日新聞贊譽(yù)為“霓虹民眾歷史忠實(shí)記錄者”的大作家爺爺,在他印象中都是博學(xué)又嚴(yán)肅的,陽(yáng)翔和奶奶親近,但在爺爺面前根本就不敢大聲說(shuō)話。
“陽(yáng)翔還有事?”大作家爺爺出聲問(wèn)。
“不不不,沒事了。”哪怕已是教授助理的陽(yáng)翔,也不敢再多說(shuō)什么,連忙關(guān)上和室房門。
和室陷入安靜,里面仿佛是連呼吸聲都沒有。
……
時(shí)間就在詩(shī)集的售賣中流逝,很快就來(lái)到77年的年末。
《女人的芳香》在圣誕檔期上映,楚枳所飾演的“老混蛋”再次讓全世界認(rèn)識(shí)到大叔的魅力,即便演帝獸出演時(shí)年齡已經(jīng)算不上大叔了,但長(zhǎng)相到位就成。“老混蛋”在電影里跳的探戈,展現(xiàn)了什么是魅力四射,迷得小女生們冠以世界最帥大叔的名頭。
還值得一曬的是由楚枳作曲的《一步之遙》,幾乎電影一上映就成為了探戈名曲,這段戲也成為平行世界電影史上最經(jīng)典的舞蹈片段。
電影在全球攬下1億美金票房,成為77年華夏票房第二高的電影,榜首的位置是王爾德的電影《特攻調(diào)查隊(duì)3必達(dá)》,全球有13億票房。
作為投資方的愛果傳媒,也賺了老多錢。
“我能夠理解為什么楚枳先生很少演戲,而是專心地在歌曲行業(yè)耕耘,楚枳先生在表演行業(yè)確確實(shí)實(shí)沒什么天賦,哪怕是作為他表演巔峰作品的《十一郎》也比較一般。”
說(shuō)這話的是影評(píng)人杰克,他個(gè)人還是楚枳的歌迷,比較了解偶像,正是因?yàn)榱私猓艜?huì)很贊同偶像對(duì)自己發(fā)展清晰的規(guī)劃。
杰克經(jīng)常看見《駭客任務(wù)》的評(píng)論區(qū)說(shuō)楚枳不演電影是電影圈的損失巴拉巴拉,看見他就想笑。
“本來(lái)不想看的,可是……”
不想看,是因?yàn)椴幌霚p少偶像在他心中神圣的定位,至少在他嚴(yán)苛的眼光看來(lái),駭客任務(wù)的表演就不怎么合格。
讓他改變主意的是另一個(gè)影評(píng)人發(fā)的推文[趕快去看看吧,這部電影可以改變楚枳在你心中的所有定位。]
即便死者為大,即便要尊重楚枳,但杰克也認(rèn)為不應(yīng)該發(fā)誤導(dǎo)影迷的內(nèi)容。
沒有賣爆米花,杰克來(lái)到影院。當(dāng)前時(shí)代,基本上電影都是成熟的5D電影,或者更加身臨其境的觀影艙。《女人的芳香》背景是美利堅(jiān)20世紀(jì),沒必要購(gòu)買票價(jià)更貴的觀影艙票,杰克進(jìn)入影廳。
開篇的劇情普普通通,中學(xué)生查理,無(wú)意間目睹了同學(xué)的惡作劇,學(xué)校讓他說(shuō)出惡作劇的主謀,否則會(huì)被退學(xué),查理陷入兩難之地,正巧這時(shí)候接到一個(gè)周末兼職……
“開篇的救貓咪理論埋伏得很漂亮。”杰克心里嘀咕:“不想要出賣朋友,隱瞞朋友的惡作劇,這個(gè)[救貓咪行為]不能說(shuō)完全是好的,但也非常成功地把角色立起來(lái),查理很天真并且講義氣,成績(jī)好還窮。”
到十幾分鐘,男一號(hào)楚枳才飾演的“流氓律師”才登場(chǎng)。
“這眼神?”杰克眼直了,什么叫一樣就能看出是盲人,這就是。
非常細(xì)節(jié),比如倒酒與喝酒,會(huì)下意識(shí)用手指試深淺。
“什么時(shí)候楚枳先生演技這么好了。”杰克難以置信。
影片片場(chǎng)兩個(gè)半小時(shí),并不會(huì)感覺冗長(zhǎng),至少杰克沒有感覺想要去廁所。
“楚枳先生有兩個(gè)神級(jí)表演,首先是對(duì)盲人的塑造,其次是后面想要尋死的落魄。”
按照影片中的設(shè)定,流氓律師曾經(jīng)輝煌過(guò),甚至還把某位高官拉下馬,但是晚年成為了一個(gè)盲人,再加上自尊心作祟和家人相處也不好,成為徹頭徹尾的廢人。與其活著不如死去,落寞感讓杰克看得特別清晰。
“影帝級(jí)別的發(fā)揮,這是!”
杰克的評(píng)價(jià)沒有錯(cuò),來(lái)年78年的奧斯卡,楚枳憑借《女人的芳香》成為影帝。
美利堅(jiān)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)的主席特別說(shuō)明:“從來(lái)沒有想到楚枳先生的演技如此好,他飾演的盲人,讓真盲人看見也會(huì)認(rèn)為是同類。用細(xì)致入微的觸覺與嗅覺動(dòng)作,不僅成功塑造起盲人形象,還轉(zhuǎn)瞬間樹立起了角色的自卑和自大。《女人的芳香》能夠取得票房和口碑的雙成功,有很大程度是來(lái)自于楚枳的精彩表演。”
會(huì)特別這樣說(shuō),潛臺(tái)詞就是我們奧斯卡很公正的,之所以頒發(fā)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不是因?yàn)槭浅椎倪z作,我們是公正地判斷,楚枳的表演能獲得奧斯卡影帝,準(zhǔn)確地說(shuō)是奧斯卡和金球獎(jiǎng)的雙料影帝。
有點(diǎn)可惜的是楚枳被火化了,不能到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng),最后是由愛果傳媒的高層幫忙領(lǐng)獎(jiǎng)的。
這一次必須站奧斯卡主席這邊,楚枳開病假人就真的是個(gè)盲人,那可不演得好。
影片票房和口碑雙線獲得勝利,劇組的主創(chuàng)人員也接受采訪。
化妝師湯姆遜分享了個(gè)趣事:“有個(gè)非常神奇的事,楚枳先生七十多歲,他所飾演的律師按照劇本設(shè)定大概是五十多歲,但七十歲演五十歲,還要把妝容往老了化,因?yàn)榭雌饋?lái)楚枳先生太年輕了。”
導(dǎo)演老亞瑟說(shuō):“我因?yàn)槌紫壬鷷?huì)很……高高在上,請(qǐng)?jiān)徫矣眠@單詞,因?yàn)樵谖倚闹谐紫壬蔷嚯x神靈最近的人。沒想到楚枳先生非常謙遜,性格很好。”
飾演查理的年輕演員:“楚枳先生的自律是我學(xué)習(xí)的榜樣,無(wú)論拍戲有多辛苦,楚枳先生都會(huì)抽出時(shí)間看書學(xué)習(xí),我有一次看見楚枳先生的筆記本,上面滿滿地都是字。”
……
至此,楚枳的遺作全部處理完了。
楚枳說(shuō)完,就說(shuō)說(shuō)他的繼承人,四五年間王爾德拍攝了七八部電影,全球票房都在五億往上,成為萬(wàn)千少女的夢(mèng)中情人,社交賬戶的關(guān)注破億。
不過(guò)也暴露出一個(gè)缺點(diǎn),這精靈的演技很差,更準(zhǔn)確地來(lái)形容是,精靈認(rèn)為演技是弄虛作假的東西,不屑用。
經(jīng)紀(jì)人婉婉就給了王爾德兩個(gè)選擇,要么暫停接片沉寂一段時(shí)間,找個(gè)好老師磨煉演技。要么就靠臉吃飯,反正這張臉也有票房號(hào)召力。
“兩種方式,哪一種的信徒更多?”王爾德發(fā)問(wèn)。
這可把婉婉給問(wèn)住了,王爾德這張臉太值錢,況且王爾德的民眾口碑不差,因?yàn)樗灰嫔恚菁疾恍锌蓜?dòng)作戲一流啊,和那些吊威亞慢動(dòng)作的小鮮肉完全不同。
“靠臉吃飯粉絲更多。”婉婉腦筋一轉(zhuǎn),她太明白和精靈如何交流。
她道:“但有一部分人就是喜歡有實(shí)力的,就好像團(tuán)赫馮是劍術(shù)指導(dǎo)官,劍術(shù)實(shí)力在精靈帝國(guó)數(shù)一數(shù)二。肯定會(huì)有追隨者。”
王爾德上揚(yáng)的嘴角,眼神中的那一抹驕傲都快溢出來(lái)了,不過(guò)他還是低調(diào)地補(bǔ)充了一句:“是單手劍數(shù)一數(shù)二。”
“而演技就相當(dāng)于演員的劍術(shù),還是有很大一部分粉絲,喜歡劍術(shù)高超,或者叫有實(shí)力的演員。”婉婉趁熱打鐵地改變觀點(diǎn):“單手劍的劍術(shù)里有沒有虛招?”
“什么虛招?”王爾德腦子一時(shí)沒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“就是看上去我刺你左邊,但實(shí)際上我想刺你右邊這種,用成語(yǔ)來(lái)說(shuō)是聲東擊西。”婉婉問(wèn)。
“這不是騙招嗎?我們還有騙位起勢(shì)。”說(shuō)起劍術(shù)王爾德相當(dāng)來(lái)勁,手里仿佛有一把看不見的長(zhǎng)劍,他講解道:“劍刃朝下,這樣在敵人的眼中,我的胸口和中間位置有很大的破綻,等對(duì)手進(jìn)攻時(shí),突然挑起劍尖可以迅速進(jìn)行反擊。”
“對(duì)了,實(shí)際上這也是一種騙。”婉婉用拳頭砸在手心,接著道:“而在演技中最大的敵人就是[不貼],和你要塑造的角色不貼合,因此必須要用演技打敗他。你說(shuō)過(guò)苦艾特大陸劍術(shù)最好的七人會(huì)被尊稱為劍圣,我們這里演技最好的也會(huì)被譽(yù)為影帝。”
“影帝會(huì)被更多人喜歡。”婉婉巧舌如簧:“九爺就是影帝,不想挑戰(zhàn)一下嗎?”
“劍圣和影帝是差不多的稱呼,代表在一個(gè)領(lǐng)域登峰造極的能力。”婉婉忽悠道。
“登峰造極的能力……”王爾德心動(dòng)。
如果說(shuō)指導(dǎo)官的尊稱是“團(tuán)”,對(duì)神靈的尊稱是“祈”,那么對(duì)劍圣的尊稱是“鴻”,王爾德是有些小驕傲,可也從來(lái)沒想過(guò),會(huì)被稱呼為鴻赫馮。既然影帝相當(dāng)于劍圣,那么在這世界成為影帝的話,那么四舍五入就相當(dāng)于成為鴻赫馮了!
于是乎,出道七年的王爾德宣布暫時(shí)進(jìn)入中戲當(dāng)旁聽生,好好磨煉演技,為期三年左右。
一般的明星要消失三年,再回歸黃花菜都涼了,可婉婉絲毫不擔(dān)心,就如同之前說(shuō)過(guò),王爾德的樣貌和身手沒代餐!其次有愛果傳媒當(dāng)后盾,怕什么?
不過(guò)王爾德的暫時(shí)不拍戲,讓愛果傳媒的收入少了一截,但問(wèn)題也不大,當(dāng)前集團(tuán)的業(yè)務(wù)板塊非常全面,制作電影、和芒果衛(wèi)視、愛奇藝合作制作綜藝、向市場(chǎng)輸出優(yōu)質(zhì)練習(xí)生、出唱片、當(dāng)渠道方等等。
特別是練習(xí)生一環(huán),愛果系的練習(xí)生質(zhì)量真比其他的小鮮肉要好太多。
江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。楚枳活到七十八歲,出道五十九年,可以說(shuō)是引領(lǐng)樂(lè)壇一百年,影響力是許久也不散。
“要說(shuō)是九爺呢,看看中英文詞典上的這三個(gè)單詞。”在學(xué)習(xí)英文的愛果系練習(xí)生張羽小聲嘀咕。
“什么三個(gè)單詞?”再小聲也被邊上同為練習(xí)生的小帥聽到。
張羽用書簽打了標(biāo)記,非常快地翻出三頁(yè),分別指出單詞——
【chuzhi
人名;[名]明星
閃耀的;聰明的;和楚枳一樣的;】
【
[醫(yī)]月季;月月紅:
[人名]華夏玫瑰/楚枳】
【hasunan
詞條來(lái)源:hanshan(寒山)和huainan(淮南)
華夏杰出的詩(shī)人】
“九爺是真的牛,甚至讓月季在歐美大多數(shù)時(shí)候成為對(duì)一個(gè)人的稱呼。”小帥道:“九爺這才死了四五年,我就看到許多反智言論,說(shuō)什么九爺對(duì)全球的影響力是被吹出來(lái),這是有腦子能說(shuō)出來(lái)的話嗎?”
“???”張羽震驚:“我驚呆了。”
死去的人會(huì)被人懷念,同樣也是會(huì)被有心人攻擊。
更有甚會(huì)被利用——
“楚枳這個(gè)詞語(yǔ)就代表華夏驕傲,我沒有想要蹭熱度。”
“我取名為楚枳快餐,也是想我這家快餐成為國(guó)產(chǎn)快餐的驕傲,腳踢金拱門,手打開封菜。”
“我舉個(gè)例子,就像是麻婆豆腐、宋嫂魚羹、東坡肉等等,其中麻婆、宋嫂、東坡都沒有蹭熱度,盜用名字的意思。”
“你們或許要說(shuō),這些食物名字都是創(chuàng)始人的名字,但只要隨便一搜,西施魚莊、李白火鍋這些有很多,我對(duì)九爺?shù)淖鹬亟^對(duì)和李白一樣。”
以上是楚枳快餐的老板厲總對(duì)自己旗下的連鎖快餐取這個(gè)名字的辯解,也不知道這老板是不是播音專業(yè)畢業(yè),非常說(shuō)話字正腔圓,視頻在互聯(lián)網(wǎng)引起了小波動(dòng)。
愛果傳媒公司告羊城五品天藝食品公司,也就是楚枳快餐的母公司。
[說(shuō)的好有道理,如果不是你們的商標(biāo)還用了九爺?shù)募粲皥D像,我差點(diǎn)就相信了你的話。]
[楚枳這個(gè)詞是代表華夏驕傲嗎?如果沒記錯(cuò)的話,在中文語(yǔ)境里面不是代表帥嗎?我春城楚枳有話要說(shuō)!]
[萬(wàn)一這個(gè)老板說(shuō)的是英文呢?哦,我差點(diǎn)忘記了,在英文語(yǔ)境里楚枳可以代表聰明。]
[我知道在日語(yǔ)語(yǔ)境中楚枳有才華之神的含義,本來(lái)的學(xué)問(wèn)和書法之神是菅原道真,后來(lái)在語(yǔ)境中楚枳有取而代之的情況。]
[迪拜上學(xué),楚枳這個(gè)讀音在阿拉伯詞語(yǔ)里,能夠用來(lái)代指善良與和平。]
[哇,頭上是在迪拜上學(xué)的富哥嗎?富哥餓餓,看看我。]
[什么富哥,在迪拜上學(xué)就是富哥嗎?我還在非洲上學(xué)了,難道我是窮哥。]
一下子就歪樓了,不過(guò)在數(shù)百條留言之中,人們驚訝地發(fā)現(xiàn)了一件事。
《韋氏詞典》《大辭泉》《利特雷法語(yǔ)詞典》《牛津詞典》《朗氏德語(yǔ)大詞典》《權(quán)威詞典(西班牙)》《奧熱果夫詞典》等等世界各國(guó)使用的基礎(chǔ)語(yǔ)言書籍中,都明確記錄了關(guān)于楚枳的詞匯,更形象地說(shuō),本來(lái)在自己國(guó)家的詞典中,并沒有這個(gè)詞,但后來(lái)創(chuàng)造并隨著修訂本加入了。
畢竟除了拉丁語(yǔ),所有還在使用的語(yǔ)言都是“活語(yǔ)言”,都會(huì)隨著時(shí)間的推移增加詞匯和重新書寫某些詞的定義。
時(shí)光匆匆,楚枳死后二十年,愛果傳媒也沒萎靡,只是把重心從唱片行業(yè)向影視行業(yè)稍微轉(zhuǎn)移了一溜溜。王爾德沒辜負(fù)楚枳的信任,雖說(shuō)沒有演帝獸的情商,偶爾會(huì)在記者的挑撥下說(shuō)錯(cuò)話,可精靈的顏值真的太能打了,并且王爾德物理上也很能打,屬于在兩個(gè)范疇都找不到代餐,于是乎經(jīng)常說(shuō)錯(cuò)話的王爾德,就給全球粉絲一種純純的“笨蛋美人”感覺,目光流露出非常清澈的愚蠢,以及天真的莽撞。
出道五六年就成為全球最具有票房號(hào)召力的演員之一,特別是經(jīng)過(guò)三年的學(xué)習(xí),演技終于不再是短板,手握《特攻調(diào)查隊(duì)》與《劍王》,輔以愛果系在全球的能量,讓王爾德成為愛果系新的扛鼎人。
王爾德和普通精靈喜愛和平不同,他是莽夫,甚至有一次在美利堅(jiān)拍攝,遇到了持槍0元購(gòu)的人,提劍就A上去了,如果不是0元購(gòu)的那貨被嚇到槍都拿不穩(wěn),現(xiàn)在身上必定多一個(gè)眼。婉婉很擔(dān)心,又想起大老板生前身邊一直有安保人員,雖然換了幾茬人,可都很專業(yè),很自然地想要打聽一番想要找同個(gè)公司,但……不打聽不知道,一打聽嚇一跳,大老板身邊的安保人員竟然是傳說(shuō)中的中南海保鏢。
婉婉放棄了,這怎么找,申請(qǐng)……都沒有申請(qǐng)渠道,分明是官方主動(dòng)開口的。
“做明星幾乎是做到成為一個(gè)國(guó)家的國(guó)寶,也只有九爺一個(gè)人了。”婉婉再次感受到來(lái)自大老板的震撼。
無(wú)奈的她只好退而求其次,在國(guó)內(nèi)找一家安保公司。
言歸正傳,王爾德雖然是莽夫,但言而有信,并且和大多數(shù)精靈差不多,對(duì)金幣沒什么追求,所以哪怕有索尼、華納、迪士尼等公司揮舞著鈔票挖人也從未想過(guò)離開愛果傳媒集團(tuán),甚至連工作室都沒成立。
楚枳離世后三十年——
“終于……我終于預(yù)約到票了,哈哈哈哈激動(dòng)。”小帽子很高興。
“預(yù)約到什么了?”舍友好奇地問(wèn),并猜想“是博物館參觀嗎?”
參觀博物館,或者是某某大學(xué),都是需要在公眾號(hào)上提前預(yù)約的,哪怕現(xiàn)在手機(jī)技術(shù)已經(jīng)快進(jìn)到虹膜解鎖,依舊是這個(gè)步驟。
“九爺故居的預(yù)約。”小帽子回答。
“什么?!”
小帽子的舍友,本身就是一米八一的女生,個(gè)子很高,這猛然彈跳起來(lái),腦袋直接和天花板有個(gè)親密接觸。
畢竟宿舍四人,都是上床下桌。
“你說(shuō)的該不會(huì)是星空練歌房吧?”高個(gè)子舍友問(wèn)。
“對(duì)對(duì)對(duì),終于預(yù)約上了,就在下個(gè)星期五。”
小帽子高興地說(shuō)。
此話一出,把宿舍的其余兩人的注意力也吸引了過(guò)來(lái),畢竟星空練歌房誰(shuí)不想去啊,哪怕不是小果實(shí),過(guò)去打卡拍照也很好。
“星空練歌房每天限制參觀人數(shù)只有500人,根本預(yù)約不到,官方也不多開放一些名額。”
“我預(yù)約了十幾次,就沒一次能搶到,搶到預(yù)約名額的這些人絕對(duì)是用什么外掛。”
“怎么辦到的?有路子也幫我們搶幾張。”
三人三個(gè)問(wèn)題。
要是人前顯貴,就要在人后受罪,為了預(yù)約到這個(gè)參觀名額,小帽子付出了好幾個(gè)晚上的通宵。
“哈哈哈告訴你們一個(gè)秘密,我有星團(tuán)紋賬號(hào),這賬號(hào)是我奶奶傳給我媽媽,然后我媽媽又給我用的。”小帽子沒本事再買一張,所以轉(zhuǎn)移話題。
話題轉(zhuǎn)移得相當(dāng)成功,紛紛把注意力轉(zhuǎn)移到星團(tuán)紋賬號(hào)上。
“現(xiàn)在一個(gè)賬號(hào)好幾萬(wàn)了吧?”、“差不多,特別是新浪把好多賬號(hào)都收回了,我看見互聯(lián)網(wǎng)有好多人投訴”、“啊,羨慕妒忌恨!”……
說(shuō)新浪收回賬號(hào)是夸張了,因?yàn)檫@不符合新浪公司的整體利益,要知道只有這些賬號(hào)流通以及交易,對(duì)微博的市值才是有幫助的。
再說(shuō)回楚枳曾經(jīng)的住所,也就是夢(mèng)開始的地方,印有三千多萬(wàn)個(gè)ID的練歌房,現(xiàn)在已成為旅游景點(diǎn),不過(guò)由于是在別墅區(qū)內(nèi)部,所以每天只能有數(shù)百人參觀。
2131年,進(jìn)入二十二世紀(jì),楚枳死亡的五十余年后。
8月21日,今日是電影圈的頭等大事,科技進(jìn)步之下,真實(shí)電影終于發(fā)布。
什么是真實(shí)電影呢?也就是讓演員躺入表演艙,讓演員用潛意識(shí)演戲。好處在于因?yàn)槭菨撘庾R(shí),演員壓根意識(shí)不到是演戲,所以自然不會(huì)有出戲和面癱臉的情況,天下苦小鮮肉久矣。不過(guò)壞處也更加明顯,潛意識(shí)這類東西,誰(shuí)能研究透徹?根本就沒法控制,哪怕用劇本模板固化,也很難保證可以完整地演完一部電影。
舉個(gè)例子,王爾德如果不是有精靈的這層皮,心理上為了維護(hù)精靈的高貴,絕對(duì)比獸人還狂暴。那么王爾德的潛意識(shí)就是超級(jí)莽夫,真實(shí)電影如果非要他出演一個(gè)臥薪嘗膽的角色,那么根本辦不到。
真實(shí)電影的“真實(shí)”有兩層含義,第一層真實(shí)是演技真實(shí),第二層真實(shí)是潛意識(shí)真實(shí)。
真實(shí)電影的推出,受到傳統(tǒng)影視圈全體反對(duì)。如果自己不能控制,就用潛意識(shí),那么演員還叫演員嗎?有個(gè)好的潛意識(shí)不就可以萬(wàn)事大吉了嗎?并且潛意識(shí)也比較單一,這不就相當(dāng)于抹殺了人類演技的可能性嗎?
三連問(wèn)打出,支持者方也有回?fù)簟?
首先來(lái)說(shuō)潛意識(shí)是可以“練習(xí)的”,有專門的供演員練習(xí)潛意識(shí)的小模板。如果你想要潛意識(shí)擁有“勇敢”,就讓演員大量地投入“戰(zhàn)爭(zhēng)小模板”,總會(huì)擁有勇敢。
這也是屬于鍛煉“演技”,上限同樣的存在,而且真實(shí)電影還可以保證下限。
然后反對(duì)方的反對(duì)聲音更加強(qiáng)烈,因?yàn)闈撘庾R(shí)改變了,那是不是代表人的性格也會(huì)改變?
這反對(duì)言論也很快被攻破,因?yàn)閭鹘y(tǒng)的演技練習(xí),入戲的演員同樣會(huì)很難走出來(lái),并產(chǎn)生一定的性格影響。
雙方僵持不下,可即便這樣,第一部真實(shí)電影也在爭(zhēng)議中開始拍攝,劇本模板是改編《云夢(mèng)》。
為什么要選擇《云夢(mèng)》?
一來(lái),用于試錯(cuò)的成本,也就是首部真實(shí)電影的小錢錢來(lái)自于[華宣中心]投資,華宣中心全名華夏文化宣傳中心,亞洲范圍內(nèi)大名鼎鼎,用楚枳的遺產(chǎn)建立,用于推廣華夏文化。
《云夢(mèng)》是廖大蟲的作品,片中牛王是楚枳客串,最牛逼的是這部電影在全世界刷屏,劇情什么的不說(shuō),全球只要有“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”這獎(jiǎng)項(xiàng)的電影獎(jiǎng),當(dāng)年都頒給了《云夢(mèng)》。
二來(lái),就是說(shuō)起文化輸出必定是《云夢(mèng)》,當(dāng)然這電影劇情有點(diǎn)稀碎,不符合劇情模板的設(shè)計(jì),因此劇情有一點(diǎn)改動(dòng)。