“姜霽，這裡有人給你寄了東西！”保安室的老王拿著一個包裹，喊住了匆匆忙忙趕路的姜霽。
姜霽停住了腳步，有些疑問：“誰給我寄東西啊？”
“不知道，這個包裹既沒寫聯繫人，也沒留地址，真是奇了怪了，也不知道怎麼寄過來的。”
他接過老王手裡的包裹，手上一沉，差點沒拿住：“嚯，還挺重。”
忙完手頭上的事，姜霽纔有空打開那個沉重的包裹，包得嚴嚴實實的紙箱中，靜靜躺著一本書——《紀年實錄》。
他看著書上龍飛鳳舞的字跡，心中有了思量，這字跡，倒像是某個說要四海爲家的人。
往後的時光裡，他一空就會遊歷祖國的大好山河，對外稱要見一見這世間的美景，至於真相到底如何，大概也只有當事人自己知道了。
一年又一年過去，太多人和事都湮沒在時間的洪流中，今年已經是姜霽存在於世間的第六十五個年頭了，過了這一年，家裡人怕是不願意再讓他出來遊歷了，年紀大了，不安全。
行走在江南水鄉的青石板路上，姜霽的柺棍一下一下敲打在地上，像是一首歲月的頌歌，記錄著那個穿著藏青色中山裝的矜貴少年，演變成如今頭髮花白的老頭子模樣。
他路過一家照相館，被擺在展示櫃中的一張照片吸引了目光——穿著軍裝的男人摟著身著米白色旗袍的女子，兩人深情對視，作爲一個旁觀者都能感受到其中的情意，讓人動容。
原來，她在這裡嗎？
看到照片中女子的那一刻，他突然就釋然了，心中的那份執念也逐漸消散，找到她又怎麼樣呢？問那本書是她寫的嗎？問她怎麼能夠預言那些看起來匪夷所思的事？問完了呢？
或許答案不是自己想要的，或許她還是年輕貌美的模樣，自己卻變成了一個樣貌醜陋的老頭子。
算了吧……
他走進了那間照相館，店內坐著同樣頭髮花白的老闆，他正用那雙粗糙的手掌輕撫著手中的相冊，頭也不擡地開口：“客人照相嗎？有什麼要求？”
姜霽蒼老的聲音傳來：“我老嘍，到年齡啦。”
已經從小李變成老李的相館老闆擡起了頭，定定注視著眼前這位老人：“我知道了，隨我來吧。”
照相館小小的一方天地中，閃爍的鎂光燈記錄下了姜霽留在世間的容顏。他笑得無比燦爛，若干年前，也有兩個人在這家相館留下了美好的回憶吧。
姜霽前腳剛走，就有一個雍容華貴的老婦人推著輪椅走了進來，輪椅上坐著穿著軍裝的老人。
“睿彤，我都老啦，連路都走不動了，你卻還是這麼年輕貌美。”
那老婦人嗔怪著看了他一眼，擡手撫上自己的眼角：“哪裡還年輕，眼角都長魚尾紋了。”
老李笑瞇瞇地看著兩人：“兩位還是老樣子？”
“對，老樣子，每年都拍一張合照紀念。”
“兩位今年去哪裡遊玩了？”
“今年去了西藏，那裡的天可比這裡藍多了……”
老婦人推著輪椅出門的時候，老李看著手中的相冊集，一張張往前翻去，照片中的夫妻從老年到中年、再到青年，最終定格在了一張年輕男子摟著愛妻深情對視的照片上。
“爺爺，吃飯了！”房間裡傳來孫子的呼喚聲。
“來嘍來嘍！”
相冊被合上，一個時代的記憶將永遠封存於其中。
……
“1966年3月8日、3月22日，河北邢臺地震。
……
1976年7月28日，唐山地震。
……
1998年6月中旬，長江流域和北方松花江流域，特大洪水災害。
……
2008年1月中旬，南方特大冰雪災害。
……
2008年5月12日，汶川大地震。
……
2020年……”
姜旭明翻著手中古樸的書籍，盯著上面的那灘墨跡陷入了沉思。
究竟是怎樣的人，才能寫出這樣一本預言之書？
“阿旭，你又在翻這本書了，祖父交代了不允許私自翻閱的，這本書有些年代了，再翻就該壞了，不是有複印的，你看複印件就好。”
“阿姐，我錯了我錯了，別告訴祖父，祖父要是知道，我免不了挨一頓板子。”姜旭明低聲求饒道。
那女子眼神一轉，裡面透出了靈動與狡黠：“不告訴祖父也行，下個星期咱家開展的《國粹進校園》要到你們學校了吧？你到時候記得多帶幾個人過來給姐姐捧場，這事我就不告訴祖父。”
姜旭明立馬拍胸脯保證：“我阿姐在臺上表演戲曲，身爲弟弟肯定要捧場啊，到時候我把全班人都叫上，好好熱鬧熱鬧！”
等到送走了阿姐，姜旭明再次偷偷摸摸打開那本書的最後一頁：
“乙亥年末，庚子年春，荊楚大地疫，染者數萬計。衆人驚恐，足不出戶，時天下震動。南山抵守江南郡，率白衣軍衆數萬，然九州一心，能者皆竭力，月餘疫盡去，華燈初上，萬國稱讚，此爲大幸！
此後百年，荊楚大地，風調雨順，繁榮昌盛！”
姜旭明心中升騰起一股難以言喻的豪情壯志，不論這本書的作者是誰，他都給人類留下了一筆寶貴的財富，讓人們面對一個又一個天災人禍時，能提前做好準備，儘量將災害降到最低。
他一把將書頁合上，不看了不看了，進實驗室肝醫學實驗了，距離書中的日期越來越近，姜旭明覺得，以自己目前的水平，還差得遠啊……