“安慰”的正是那個(gè)難得發(fā)一回脾氣的老馬爾蒂尼。
雖然對(duì)于這樣一位“救火隊(duì)員”性質(zhì)的臨時(shí)教練,俱樂部沒有對(duì)他下達(dá)任何成績(jī)上的“指標(biāo)”,但他承受的壓力并沒有因此而減輕。
老馬是什么人?那是意大利足壇出了名的“老黃牛”教練,他在執(zhí)教態(tài)度上的一絲不芶、兢兢業(yè)業(yè),無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)在訓(xùn)練和比賽的每一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中。何況,米蘭這支曾經(jīng)帶給他無(wú)數(shù)的掌聲和榮譽(yù)的球隊(duì),此時(shí)正處于艱難時(shí)期,“臨危受命”的他,即便沒有成績(jī)的束縛,又怎能不加倍的卯足了干勁?!
接手球隊(duì)之初,老馬以為球隊(duì)出現(xiàn)“艱難”的癥結(jié)在于,球隊(duì)的新老交替出現(xiàn)了問題,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)球隊(duì)在聯(lián)賽前的備戰(zhàn)一團(tuán)糟,很多球員體能上的儲(chǔ)備嚴(yán)重不足,更嚴(yán)重的是,他發(fā)現(xiàn)獲得了一連串的桂冠過后,球隊(duì)漸漸淡化了對(duì)榮譽(yù)的渴望……
對(duì)于這些棘手的問題,自我重壓之下的老馬爾蒂尼,使出了渾身解數(shù),將這些執(zhí)教過程中面對(duì)的挑戰(zhàn)一一承受了下來。
正當(dāng)發(fā)現(xiàn)的問題漸漸被納入掌控、一切開始走向正軌之時(shí),老馬驚訝的發(fā)現(xiàn),問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他想像中的那樣簡(jiǎn)單……
這半個(gè)多賽季的米蘭,表現(xiàn)出的最大的特點(diǎn),就是成績(jī)上的起伏不定。“成績(jī)”本身本不是老馬這樣的“理性”教練關(guān)注的重點(diǎn),但如果一支球隊(duì)“成績(jī)”上的起伏經(jīng)常與球隊(duì)的“狀態(tài)”成反比的話,就不能不引起老馬地格外關(guān)注了。
試想,如果一支球隊(duì)狀態(tài)不錯(cuò)的時(shí)候卻贏不了球,狀態(tài)不好的時(shí)卻時(shí)常能莫名其妙的取得勝利。那么,哪怕只有那么一丁點(diǎn)敬業(yè)心的教練,都不可能真正高興的起來,因?yàn)檫@完全脫離了教練職能的掌控——如果比賽的勝負(fù)完全可以由好運(yùn)和霉運(yùn)這些形而上學(xué)的東西去操縱的話,還要那些訓(xùn)練場(chǎng)上聲嘶力竭、賽場(chǎng)邊又時(shí)常坐立不安地教練做什么?
足球是圓的,可球場(chǎng)是方的!足球場(chǎng)上什么都有可能發(fā)生,可競(jìng)技運(yùn)動(dòng)始終有它的規(guī)律可循。
當(dāng)連勝之后又詭異的連敗,勝負(fù)的懸念變得越發(fā)得不可琢磨,當(dāng)一次次的不可思議發(fā)生在球隊(duì)身上時(shí),近年來一向以“穩(wěn)定”示人地米蘭。終于被刻下了“不正常”的烙印。
驚訝與焦急的雙重壓迫之下,責(zé)任心爆發(fā)的老馬,透過球隊(duì)的“不穩(wěn)定”,隱約感受到了球員身上的“不同尋常”。通過一次偶然的機(jī)會(huì),他終于發(fā)現(xiàn)了球員這種“不同尋常”的癥結(jié)所在,那是一個(gè)施加在許多主力球員身上的“魔咒”,一個(gè)叫做“世界杯夢(mèng)魘“地詭異東西。
世界杯夢(mèng)魘。對(duì)于這種并非單純的心理或意志層面的折磨,無(wú)法感同身受的老馬爾蒂尼,處理起來就有些無(wú)能為力了,即便針對(duì)性地施加些外力,也不過是聊勝于無(wú),所謂的“魔咒”總有特定的施加對(duì)象,而真正要打開這一“魔咒”,還是主要得依靠當(dāng)事人“內(nèi)心”的力量。
身為局外人的老馬爾蒂尼,對(duì)于普遍發(fā)生在意大利國(guó)家隊(duì)球員身上的“世界杯夢(mèng)魘”。起初并沒有什么清晰的概念。對(duì)于它的了解,完全出自偶然,這還得歸功于他與兒子保羅的一次針對(duì)性談話。
老馬的性格以及談話地內(nèi)容,決定了老馬爾蒂尼即使在兒子面前。也保持了談話的“嚴(yán)肅性”。一句“你愿意改打中后衛(wèi)嗎”問得小馬陡然間感覺到,本來就嚴(yán)肅的空間又凝結(jié)了許多。他他清楚父親兼教練這樣地“建議”,背后意味著什么。
不是他不能改打中后衛(wèi)——無(wú)論是去年冠軍杯與巴塞羅那的那樣巔峰對(duì)決,還是美國(guó)世界杯在巴雷西受傷的日子里,小馬爾蒂尼都出色的完成了作為“臨時(shí)”中后衛(wèi)的職責(zé),可球隊(duì)中目前的兩名中衛(wèi)巴雷西和科斯塔庫(kù)塔,無(wú)論是“頂”掉誰(shuí),都是他不愿意看到的。雖然這個(gè)賽季兩人的狀態(tài)都出現(xiàn)了很大的起伏,但他仍然堅(jiān)信兩人仍然是世界上最出色的中衛(wèi)組合。
不愿意去“破壞”這對(duì)黃金組合,主要出自小馬爾蒂尼對(duì)“巴科”組合能力上的信任。當(dāng)然也少不了他與“巴隊(duì)”之間的師徒名分,與“比利”之間的兄弟情意。
正是出于這樣的考慮,父親的改打中后衛(wèi)的建議。遭到了小馬爾蒂尼堅(jiān)定的“拒絕”。的問題時(shí),小馬提到了好友比利(科斯特庫(kù)塔)的感情危機(jī),也不可避免的提到了不為老馬所知的“世界杯夢(mèng)魘”——發(fā)生在隊(duì)長(zhǎng)巴雷西身上的“世界杯夢(mèng)魘”。
事實(shí)上,老馬爾蒂尼希望讓其休息一段時(shí)間的,正是從國(guó)家隊(duì)卸任不久的“巴隊(duì)長(zhǎng)”。這并不是對(duì)巴雷西能力的懷疑,他將巴雷西本賽季出現(xiàn)的狀態(tài)起伏,歸結(jié)到長(zhǎng)期傷病的影響和體能的不足,卻沒想到兒子口中道出的真正影響到巴雷西身心的,卻是令他感到有些陌生的叫做“世界杯夢(mèng)魘”的東西。
這樣的陌生,足以讓經(jīng)驗(yàn)豐富的他,不時(shí)產(chǎn)生莫名的焦急,這固然是一種執(zhí)著的職業(yè)精神釋然,但無(wú)形中卻極大的增強(qiáng)了執(zhí)教的壓力。當(dāng)初老馬爾蒂尼與安東尼的那場(chǎng)“沖突”,從另一個(gè)角度考慮,恰恰是老馬不自覺的偏離了“常態(tài)”的最好明證。
或許作為運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)遠(yuǎn)離了綠茵場(chǎng)太久太久,久得讓老馬爾蒂尼猛然間發(fā)現(xiàn)了對(duì)它的陌生。兒子的敘述,讓他不得不重新去感知,球員隱藏在綠茵背后的世界。
那個(gè)他自認(rèn)為再“熟悉”不過的美國(guó)世界杯決賽(那陣子和朱球在玟瑰碗一起看球呢),原來在意大利球員心中留下了如此深刻的“心理陰影”,這并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的從90年世界杯延續(xù)至今的“宿是只發(fā)生在巴喬、巴雷西等少數(shù)人身上的“點(diǎn)球恐懼”,玫瑰碗決戰(zhàn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都像魔咒一樣讓藍(lán)衣軍團(tuán)刻骨銘心、揮之不去。
“魔咒”可怕的地方不是對(duì)于那一切讓人不堪回首,而是那種透在骨子里的漫天細(xì)節(jié),在新的比賽的中不斷的被灌注以時(shí)曾相識(shí)的“印記”,而有時(shí)候,夢(mèng)魘球員這樣的“印記”,導(dǎo)致的哪怕是一秒鐘的“短路”,也是致命的,它足以將一場(chǎng)本該擁有的勝利無(wú)情帶走。
老馬爾蒂尼是幸運(yùn)的,身為教練的他,讓小馬毫無(wú)保留的“坦白”;他也是不幸的,作為父親的他,很快就在在羅馬奧林匹克球場(chǎng),見證了兒子被“夢(mèng)魘”附身…… ● тt kΛn● C○