12月8日。
田小麥從戴著頭盔的快遞員手裡,接過(guò)一份快遞的文件袋,發(fā)件地址是“魔女區(qū)”,摸起來(lái)卻像本厚厚的書。
忍到下班回家,把自己關(guān)在臥室,小心地打開快遞袋。
“咦?”
居然……居然是高中語(yǔ)文課本!
那麼熟悉的感覺(jué),讓她的心軟了下來(lái)。鼻子也莫名其妙地發(fā)酸,眼淚像黃梅天的雨,淅淅瀝瀝落下來(lái),砸在凝固記憶的語(yǔ)文課本上。
這就是十年前的版本,幾乎每一頁(yè)都可以熟得背出來(lái)!
可惜,這本書不是自己用過(guò)的,淘寶上可以買到很多這樣的二手教科書。
單單一本語(yǔ)文課本,還不能喚醒沉睡的記憶。
翻到古典詩(shī)詞中李清照的《聲聲慢》那篇課文,發(fā)現(xiàn)書頁(yè)裡夾著一樣?xùn)|西,原來(lái)是一條摺疊成課本大小的絲巾!
紫色的絲巾。
就是那樣的紫色,那樣的蠶絲材料,那樣的奇妙植物花紋。
顫慄著打開絲巾,觸摸冰涼光滑的表面,也觸摸到自己的十八歲。
這是她親眼看到的第三條這樣的絲巾。
第一條還藏在她的抽屜裡,第二條勒死了最好的朋友錢靈,第三條卻是從“魔女區(qū)”買來(lái)的“2000年春天記憶”的一部分。
Esfahan。
也許,世界上這樣的絲巾不超過(guò)一百條!
看著絲巾底下語(yǔ)文課本的那一頁(yè),看著李清照的“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得。”
這條絲巾,這一頁(yè)課文,這一首宋詞。
她真的想起來(lái)了。
這是她的青春,她的似水年華,她的緊鎖在內(nèi)心最深處的一幅畫。
慕容老師……
2000年的記憶,第一章
2000年。
春天。
一個(gè)細(xì)雨霏霏的春天。
紫色絲巾——打成花苞似的漂亮的結(jié),纏繞在一根雪白脖子上。雨天潮溼昏暗的教室,柔和的日光燈,照著絲巾誘人的紫色,發(fā)出明亮卻不刺目的光澤,像教堂裡的燭光跳躍閃爍。絲巾上點(diǎn)綴著白色花紋,形狀奇異的植物圖案,彷彿巴比倫塔下的花園,抑或裝飾《一千零一夜》的圖版封面。
戴著這條絲巾的女子,轉(zhuǎn)身在黑板上寫出一行粉筆字,卻是“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得。”
課本里李清照的《聲聲慢》,加上這動(dòng)人的背影,大波浪的暗紫色捲髮,不時(shí)擺動(dòng)的束腰長(zhǎng)裙,頸後露出的那段絲巾,把幾年後流行的穿越故事,提前到十八歲的田小麥眼中。
這是南明高級(jí)中學(xué),高三(2)班的教室,小麥坐在靠窗第二排,窗外綻開有毒的夾竹桃花朵,雨點(diǎn)在玻璃上縱橫爲(wèi)溪流。女老師戴著一條紫色絲巾,風(fēng)情萬(wàn)種地站在黑板前,回頭卻以嚴(yán)厲的目光注視學(xué)生們。
老師有個(gè)稀罕古老也很漂亮的姓——慕容。
這是小麥擔(dān)任語(yǔ)文課代表以來(lái),第一次看到慕容老師的這條絲巾,如同一塊紫色磁石,牢牢吸住她的目光。全班女生都暗暗讚歎、羨慕與嫉妒——天底下居然有這麼漂亮的絲巾?偏偏落到如此漂亮的女老師身上,老天太不公平?
慕容老師,總板著一張冷豔的臉,對(duì)那些目不轉(zhuǎn)睛盯著她的男生,更視若無(wú)睹。她不時(shí)叫起某個(gè)學(xué)生回答問(wèn)題,不管答案正確與否,都會(huì)被批評(píng)挖苦一番——除了一個(gè)人。
田小麥,她是慕容老師最喜歡的學(xué)生,每當(dāng)她嚮往和崇拜的目光盯著老師,就會(huì)被報(bào)以甜美的微笑。小麥幻想自己十年以後,若也能像老師那麼迷人,像她那樣戴上一條紫色絲巾,就真的完美了……
有人用胳膊肘捅了捅她,是同桌兼同寢的死黨錢靈。小麥慌忙恢復(fù)正襟危坐,剛纔看慕容老師的絲巾著了迷,半邊身體竟斜靠到錢靈肩膀上。
錢靈做了個(gè)鬼臉——有時(shí)候,小麥也會(huì)羨慕這位同桌死黨,她總能把自己打扮得光彩奪目,又不違反學(xué)生禁止化妝的規(guī)定,同時(shí)還把學(xué)校裡衆(zhòng)多追求
者管理得服服帖帖。
下課了。
今天的最後一節(jié)課,隔兩小時(shí)還有晚自習(xí),大家蜂擁而出了教室。
錢靈挽著小麥要回寢室時(shí),慕容老師忽然回頭說(shuō):“小麥,能陪我散步嗎?”
老師的要求怎能拒絕?錢靈鬆開小麥的手,識(shí)相地去找其他人了。
小麥順從地走到老師身邊,瞥著惹眼的紫色絲巾,戴在成熟的老師脖子上,宛如每個(gè)季節(jié)都流行的風(fēng)格,讓十八歲的她自慚信穢。
走過(guò)教學(xué)樓下長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,雨點(diǎn)從屋檐墜落到身邊的花壇,不時(shí)有花瓣散落在泥土中,如一具具鮮豔的屍體,剛綻開青春便已凋零,不免讓她想起鎖在抽屜裡的《牡丹亭》——去年慕容老師送給她看的,還說(shuō)不準(zhǔn)告訴別人呢。
“原來(lái)奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院? 朝飛暮卷,雲(yún)霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光濺!”
小麥實(shí)在意外,這四下無(wú)人的時(shí)刻,雨打花殘的走廊下,慕容老師心有靈犀地唱起了“遊園”裡的《皁羅袍》……
慕容老師自學(xué)過(guò)崑曲,唱得煞有介事,真像電視裡聽過(guò)的味道,完全沒(méi)當(dāng)旁邊有學(xué)生存在。這就是慕容老師的風(fēng)格,時(shí)而冷漠無(wú)情難以靠近,時(shí)而又興之所至毫無(wú)拘束;時(shí)而像個(gè)五十歲的老處女教師,時(shí)而又像個(gè)十八歲的高三女生。
幾乎每週有一天黃昏時(shí),小麥都會(huì)陪伴慕容老師散步,穿過(guò)學(xué)校裡的花園,走到大門外的荒野。
這裡是南明高級(jí)中學(xué),位於荒涼郊區(qū)的南明路上,也是全市有名的寄宿制重點(diǎn)學(xué)校。
三年前,她不顧父親的堅(jiān)決反對(duì),憑著優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)這裡。
小麥知道父親反對(duì)的原因——五年前,他唯一沒(méi)有成功破獲的命案,就發(fā)生在南明高級(jí)中學(xué)的對(duì)面。
可她不在乎,只要能離父親遠(yuǎn)些,最好每天都別見到他,日日夜夜和同學(xué)們?cè)谝黄稹4蟾乓材軠p少幾分對(duì)他的怨恨。
另一個(gè)原因,是她初中時(shí)獨(dú)一無(wú)二的死黨——錢靈也立志報(bào)考這所學(xué)校,小麥不想因爲(wèi)升學(xué),而與最好的朋友分開,她期望從初中到高中直到大學(xué),她們姐妹都能在一起。
南明高級(jí)中學(xué)規(guī)模很大,六百多個(gè)學(xué)生,全部在校住讀,週末才能回家。幾年前學(xué)校翻修一新,三棟教學(xué)樓和兩棟宿舍樓,加一片標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng),每年春天奼紫嫣紅開遍。學(xué)校只有一樣不方便,就是位置過(guò)於偏僻,校門外除了荒野就是廢墟,回市區(qū)只能坐公共汽車。
“你喜歡這樣的春雨?”
慕容老師唱完崑曲,在走廊下幽幽嘆息,拈起一枚凋落的花瓣,轉(zhuǎn)眼變成少女杜麗娘。
“哦——”真正的少女從遐想中回來(lái),伸手出去摸了摸雨水,“看來(lái)快要停了啊。”
“爲(wèi)什麼不回答?”
慕容老師斜睨著她,露出冷酷的表情,細(xì)長(zhǎng)的嘴角和驕傲的眼神,又似女版的流川楓。
“媽媽死的時(shí)候,我記得也是這樣的春天,天空也下著這樣的小雨。”
小麥終於說(shuō)出了原因,托起下巴看著廊外春雨,鼻頭有些酸澀。
“對(duì)不起。”
慕容老師蹙起娥眉,三十歲的單身美人,永遠(yuǎn)是南明高中的話題女王,免不了各種奇異傳聞——人們說(shuō)她很風(fēng)騷,勤換各種各樣男朋友,週末晚上常去衡山路泡吧。據(jù)說(shuō)幾年前和男學(xué)生談過(guò)戀愛,那可是真實(shí)版的《教師別戀》,事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),惹得小正太的家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校興師問(wèn)罪,她差點(diǎn)因此被開除教職。
儘管如此,她卻給人難以接近的感覺(jué),每天擺著高傲的目光,從不把其他老師放在眼裡,恐怕因此也樹敵頗多,成爲(wèi)老師們排斥詬病的對(duì)象。對(duì)於絕大多數(shù)學(xué)生,她也是一副看不慣的表情,常在課堂上公開批評(píng)現(xiàn)在的孩子品味低下,順便把許多自以爲(wèi)的學(xué)生痛罵一頓,讓不少成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)擡不起頭來(lái)。
不過(guò),還是有人悄悄崇拜慕容老師。有段時(shí)間她一直穿黑色,不久有些女生放學(xué)後也穿起了黑衣。她經(jīng)常改換髮型,染上特別的顏色,成爲(wèi)寒暑假女生們的發(fā)
型指南——她是南明高中時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。
更迷人的是氣質(zhì),有一次語(yǔ)文課快要結(jié)束時(shí),她突然拿出瑪格麗特?杜拉斯的《情人》,念出一段意識(shí)流的奇異文字——她念得那樣投入,彷彿自己就是女主人公,那個(gè)十多歲的法國(guó)少女,越南南方的熱帶陽(yáng)光底下,看著那個(gè)來(lái)自皮膚白皙的中國(guó)北方男人。彷彿她也有某種切膚之痛,聲情並茂,催人淚下,讓在座學(xué)生歎爲(wèi)觀止。當(dāng)時(shí),小麥癡癡地看著她,彷彿眼前站著一位女神,自己永遠(yuǎn)無(wú)法企及的女神。
黃昏,雨停了。
她們來(lái)到一片花園,校園裡最偏僻的角落。慕容老師愜意地漫步,紫色絲巾被風(fēng)吹起,如三十年代歐洲名媛,又像小麥剛讀過(guò)的《蝴蝶夢(mèng)》裡的麗貝卡——那也是慕容老師送給她的書,同樣千叮嚀萬(wàn)囑咐別讓人看到。
小麥忍不住大膽地說(shuō):“老師,你的絲巾太漂亮了。”
慕容老師微微一笑,竟把絲巾從自己脖子解下,趁著小麥沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),絲巾已纏上十八歲少女的脖子,像朵雨後綻開的紫色的花——這纔是真正的少女杜麗娘。
“你配得上這條絲巾!”
老師欣賞自己的學(xué)生,像欣賞一幅剛完成的油畫,那是高更筆下的塔希提島,是世外桃源待人來(lái)嗅的花。
絲巾貼著小麥的皮膚,光滑冰涼的絲綢,輕輕撫摸血管,無(wú)法形容的幸福感。
然而,當(dāng)她閉上眼睛,卻感到絲巾越來(lái)越緊,勒住自己的脖子。
窒息。
小麥?zhǔn)置δ_亂解下絲巾,羞愧地交還到慕容老師手中,咳嗽著說(shuō)了聲“抱歉”,低頭衝出這片花園。
第一次在偶像面前失態(tài),再也不敢回頭看驚愕的老師,穿過(guò)雨後鬆軟的球場(chǎng)草坪,徑直跑出南明高中的大門。
她在校門外遇到錢靈和幾個(gè)同學(xué),死黨抓住她的胳膊問(wèn):“發(fā)生什麼了?”
“沒(méi)……沒(méi)事……”
小麥極力掩飾,硬擠出一絲笑容。
她跟隨同學(xué)穿過(guò)空曠的南明路,來(lái)到學(xué)校對(duì)面的小超市。這是荒涼郊外,方圓幾公里內(nèi),沒(méi)有其他商店與餐廳,只有這家小小的超市,像黑夜唯一的燭光,尤其對(duì)喜歡買各種小東西的女生來(lái)說(shuō)。
超市雖有個(gè)連鎖牌子,卻由一個(gè)外地大叔經(jīng)營(yíng),守著這間麻雀雖小五臟俱全的店。南明高中幾乎每個(gè)學(xué)生,都認(rèn)識(shí)這位店主大叔。
趁著食堂開飯前的空檔,這羣女生在小超市閒逛。錢靈在外頭挑選零食,小麥獨(dú)自轉(zhuǎn)過(guò)第二排貨架,在狹窄的通道盡頭,看到一個(gè)陌生的大男孩。
他的樣子像高中生,身材高高瘦瘦,坐在一張小凳子上,理著一個(gè)學(xué)生頭,卻又不像南明高中的學(xué)生。
不知爲(wèi)何,從不多看陌生人一眼的小麥,卻不由自主地停下來(lái),想要看清楚他低下去的臉。
忽然,他感覺(jué)到了她的存在,猛然揚(yáng)起頭來(lái),盯著不速之客的小麥。
他有一張清秀的臉,輪廓分明的鼻子與下巴,白淨(jìng)皮膚上有幾粒青春痘,最吸引人的是雙明亮的眼睛,帶著怯生生的目光。
小超市昏暗的角落,四周全是廉價(jià)的日常用品,他那身衣服也夠鄉(xiāng)土的——但他起身微瞇雙眼,咬起薄薄的嘴脣,喉結(jié)微微抖動(dòng)一下,還真像古時(shí)候的俊朗少年。
小麥心底一顫,皺起眉頭靠近幾步,與少年四目相對(duì)了幾秒,直到他羞澀地把頭低下。
這張臉?biāo)坪踉谀囊娺^(guò)?可一時(shí)又想不起來(lái),她不敢再向前走了,意識(shí)到自己過(guò)分大膽,疑惑著轉(zhuǎn)頭離開貨架。
正好錢靈和幾個(gè)女生過(guò)來(lái),她們也看到了那個(gè)男生,卻沒(méi)有一個(gè)人多看他第二眼。小麥用眼角餘光瞥去,發(fā)現(xiàn)那個(gè)少年也不時(shí)擡頭,悄悄觀察這羣女生的一舉一動(dòng),那眼神就像防賊似的——上個(gè)月有同學(xué)在超市偷東西被店主逮住了。
“小麥,快點(diǎn)回去吧!”
錢靈在收銀臺(tái)結(jié)帳時(shí)喊了一聲,小麥匆忙回答:“好,馬上就來(lái)。”
等到同學(xué)們都走出小超市,她卻獨(dú)自留下來(lái),回到第二排貨架後,正好看到少年擡頭。
田小麥終於認(rèn)出了他。
(本章完)