天明。幾聲雞鳴擾起清夢，我慵懶的伸展懶腰，從被窩爬起，推開屋門，院子里的大黃狗挺起身，搖搖尾巴，向我走來。東方初露魚白，天地交線劈破長空，分裂黑暗。山尖上的云彩被出巢鳥啼紅，黃草上的白霜被過路者踩碎，薄霧蔽眼，籠罩老村。村子坐落在小山丘的半山腰，在這半霧半煙中顯得安謐，繼而隨著紅日的光芒開始熱烈。村口的叫賣聲起如夏蟬，落在塵埃，陣陣秋寒催得過路人步子匆匆，但這驚碎晨露的吆喝聲溫暖了村人，數落了秋愁。

日升。我打開半掩的柴門，扛起這個年紀本不該扛起的鋤頭，走在青石臺階上，路邊老樹上如燈籠高掛的紅柿點綴了這著色單調的深秋老村。大黃狗默默地跟在我后面，只在遇到好友時吼叫幾聲，我們走出村子，來到村旁的田野，幾鋤頭下去翻出碩大的紅薯，放到了一堆。田野茫茫，盡處是層林盡染的群山，綠水環繞著老村，倒映著山的脊梁和天的冰肌，倒映著錯落的老屋和低垂的干枝。

正午。在秋陽的照耀下，一切都顯得舒適安逸，我倚靠在一顆棗樹下小憩，大黃狗安靜的依偎在我腳邊。穿透枝葉的斑駁光影在我臟兮兮的臉上、身上落點，如夢在平凡的地方閃耀。枯葉時而墜落身上，已無法伴風而搖，不再偱陽而長，枯落，衰敗，最終藏入黃土，或是消零在火。一天中最溫暖的時刻，也當是最安靜的時刻，多的是在老樹下倒頭昏睡的疲倦人和在土墻根眼神迷離的枯槁者。老村根植在此，守護是搭拉著被西風吹黃的枝葉，傳承是禿枝間東陽催綠的嫩芽，不問時光荏苒，落定淚眼對花。

夕斜。把翻出的紅薯拾掇好帶回家后，我來到村前的石臺上坐下，石臺前是蜿蜒而至的小路，路與石臺高度落差兩米，像一個小懸崖。石臺旁是兩株枝條凌亂的梧桐，樹間拴了一根繩子，中間固定一塊木板，做成了秋千。也許是純真未失吧，我起身悠閑的蕩著秋千望著晚秋，大黃狗端坐在石臺邊也似有所思。不見飛紅亂溪谷，借以枯黃掩黃昏，山尖的夕陽不再熱烈，顯得心事重重，顯得深情不忍，它為群山和田野披上一層薄薄的紅紗。寒鴉自林中而起，亂了暮紅，牧牛出田野而歸，背載黃昏。繞村的清波下是不甘清靜的魚兒，上面是受風雨侵蝕下略顯殘破的石橋。煙霞老，晚風吹襲老村，炊煙起，鳥雀銜枝繞樹。家雀嘰喳著飛過黑色瓦脊，掠過青色晚空，落在老屋土墻，被家狗乍現的吠聲驚起，又被呼喚歸家的喊聲撫慰。

夜至。幾顆星環繞在月，時而閃耀，幾陣風藏于老樹，時而作吼。我帶著大黃狗走在黃葉層疊的巷道，大黃一聲吼叫往往引得全村吠起。夜是冷的，緊裹著的小棉襖難以驅走寒冷，只好抱著暖和的大黃，一步步走在月光灑落的石階。當烏云遮蔽月明，當燈火開始闌珊，腳步聲變得響亮，變得急湊。心中念叨的是家中閃爍的煤油燈，又該因我亮到幾時，它才是這茫茫黑夜的指引啊！

不曉得這老村養活多少人，又困住多少人，但它才是這漫漫荒野中璀璨的煙火。在這里擁抱老村，擁抱晨昏，擁抱蒼穹與山野，風來、雨來、不見客來，葉落、花落、才至雪落。聽聞山野外的諸多故事，可故事中沒有荒原之上的霜風殘云，也沒有晚照之下的老村煙霞。