“既然我們總是擦肩，那麼思念有什麼值得掛念，我會(huì)用懷念的姿態(tài)去回憶你的側(cè)臉，是懷念不是思念，伊始的夏天，蟬鳴的摺疊，崴蕤的夏天，不願(yuàn)承認(rèn)。”這是林浩曾在一本雜誌上看到的句子，當(dāng)時(shí)他頗有有感觸，他以爲(wèi)記憶是最模糊的東西，隨著時(shí)間的流逝，就會(huì)一團(tuán)團(tuán)的自動(dòng)消去，直到絞盡腦汁也再也想不起來(lái)關(guān)於對(duì)方的點(diǎn)滴。
但他錯(cuò)了，時(shí)間總是最特別的，令人捉摸不透的，你越想忘記的東西，就越清晰地在你腦海裡揮之不去。關(guān)於肖蝶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就像是一個(gè)標(biāo)籤一樣，不管林浩的人生翻篇了多少頁(yè)，依舊能看到那個(gè)標(biāo)籤，哪怕他已經(jīng)對(duì)肖蝶的長(zhǎng)相已經(jīng)模糊了。
林浩記得小時(shí)候由於肖蝶和自己合得來(lái)，又是鄰居，所以兩家大人的關(guān)係也非常好。倆人不管是上學(xué)還是放假期間都在一起玩耍，還經(jīng)常輪流在對(duì)方家裡睡覺(jué)，不過(guò)這都是由肖蝶先開(kāi)的先河。
他記得那年是夏天，天氣出奇的熱，中午大人們都在家裡睡午覺(jué)，作爲(wèi)小孩的他們睡不著又貪玩。所以林浩悄悄跑到肖蝶家，把她帶出去玩。江城的夏天，到處都是趴在樹(shù)上的聒噪的知了叫聲，這也是林浩他們大中午跑出去的原因。
林浩找了一根竹竿，然後將自己用來(lái)網(wǎng)小魚的漁網(wǎng)纏在了竹竿上面，從而自制了一個(gè)捕蟬工具，然後帶著肖蝶在那些有樹(shù)的地方找知了。肖蝶負(fù)責(zé)收聽(tīng)知了的叫聲並找到它們，而林浩的工作就是用捕蟬器網(wǎng)住它們，然後裝進(jìn)肖蝶備好的大口袋裡。
大夏天的，兩人樂(lè)此不疲地在小區(qū)附近捕了一下午的蟬，汗流浹背的，卻玩得很開(kāi)心。忙活了一下午，到了晚上兩人一起回了林浩的家。吃過(guò)晚飯後，便將捕來(lái)的蟬放在一個(gè)透氣的大玻璃瓶裡，蟬的叫聲就像催眠曲一樣有節(jié)奏感，倆人東倒西歪地就睡著了。
到了八九點(diǎn)，肖蝶的媽媽來(lái)接她回家，弄醒他們之後，肖蝶愣是不願(yuàn)意回去，哭著喊著要跟林浩一起睡覺(jué)一起玩。林浩當(dāng)時(shí)也什麼都不懂，也吵鬧著不讓肖蝶走。迫於無(wú)奈，肖蝶的媽媽就讓肖蝶在林浩家待一晚上，反正還都只是小孩子。林浩的爸媽當(dāng)時(shí)有些哭笑不得，笑稱這小子年紀(jì)這麼小，就給他們撩了一個(gè)自動(dòng)送上門的兒媳婦，長(zhǎng)大了恐怕桃花運(yùn)爆棚啊！
第二天上午吃過(guò)早飯，林爸爸說(shuō)要去買菜，順便帶林浩和肖蝶出去溜達(dá)溜達(dá)。幾個(gè)人就到了小區(qū)的公園裡玩，當(dāng)時(shí)有很多出來(lái)鍛鍊身體或者帶小孩散步的人。
“肖蝶，你爲(wèi)什麼一定要跟林浩一起睡覺(jué)呢？”林爸爸好奇地問(wèn)道。
“因爲(wèi)我喜歡林浩哥哥，他會(huì)給我買好吃的，帶我去捉知了，我不想和他分開(kāi)。”肖蝶當(dāng)時(shí)奶聲奶氣地回答道，林浩就在旁邊嘬著棒棒糖傻笑。
林浩爸爸覺(jué)得小孩的世界太純潔了，只要給她好吃的，帶她玩就會(huì)死心塌地地跟著別人。接著他又問(wèn)道：“那你知道什麼關(guān)係的人才能誰(shuí)在一起嗎？你和林浩哥哥以後不能隨隨便便就在一起睡覺(jué)知道嗎？”
肖蝶愣愣地盯著林浩爸爸看了半天，然後說(shuō)道：“那怎麼辦？可是我想一直和林浩哥哥在一起。”
“這個(gè)嘛……也不是沒(méi)有辦法，只要你跟林浩哥哥拜堂成親了就可以了。”林浩爸爸看肖蝶那麼認(rèn)真，憋著笑說(shuō)道。
“拜堂成親？是不是很好玩？我要玩！”肖蝶彷彿引起了興趣，旁邊的林浩根本不知道他們?cè)谡f(shuō)什麼，但也盲目地跟著肖蝶說(shuō)道：“我也要玩，肖蝶玩什麼我就要玩什麼！”
林爸爸無(wú)語(yǔ)地拍了一下林浩的腦門，然後玩性大發(fā)，真讓他們現(xiàn)場(chǎng)拜堂了。
林爸爸讓兩個(gè)小孩子面對(duì)面站著，然後教他們作揖，兩個(gè)人還真學(xué)得有模有樣。林爸爸還按照電視劇裡的臺(tái)詞，唸唸有詞：“一拜天地，二拜高堂……”
引來(lái)了左鄰右舍的圍觀，大家都湊過(guò)來(lái)看熱鬧，場(chǎng)面十分喜慶。大家都在議論紛紛，說(shuō)林大海太不靠譜了，林浩還這麼小就給他找了個(gè)小媳婦。林浩跟肖蝶當(dāng)時(shí)特滿足，咯咯直笑，像兩個(gè)兩百多斤的胖子一樣，天真到並沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)儀式舉行的意義。
後面兩人就一路蹦蹦噠噠地回去告訴各自的父母，他倆拜堂成親了，林爸爸允許他們一起吃住，一起上學(xué)，一起玩了。當(dāng)時(shí)林媽媽就拿著晾衣服的衣架將林爸爸滿屋子攆，直罵他帶著什麼都不懂的孩子胡鬧，沒(méi)有一點(diǎn)兒大人的樣子，林爸爸連聲解釋自己只是跟他們鬧著玩。
這個(gè)鬧劇出來(lái)後，林爸爸見(jiàn)到肖蝶的家人都會(huì)開(kāi)玩笑地稱他們爲(wèi)親家，肖蝶的家人也心大，直接以同樣的方式回叫林爸爸。
一失足成千古恨，自從那次拜堂鬧劇之後，肖蝶就自居爲(wèi)管家婆，什麼事都管著林浩，很久以後才知道，這招也是林爸爸傳授給肖蝶的，爲(wèi)的就是治治愛(ài)調(diào)皮搗蛋的林浩。
只要看到林浩在跟別的小女孩一起玩耍，肖蝶的嘴就嘟得老高，插著腰，像個(gè)小大人一樣走過(guò)來(lái)揪住林浩的耳朵，氣呼呼地說(shuō)道：“林爸爸說(shuō)了，你現(xiàn)在不能和別的小朋友玩，只能和我一個(gè)人玩，否則就是出軌！”當(dāng)時(shí)小小的林浩根本聽(tīng)不懂所謂的出軌是什麼意思，只知道他要是跟別人玩，就會(huì)被肖蝶揪耳朵，而且還是經(jīng)過(guò)林爸爸允許的，他根本無(wú)處申訴。
所以，讀書期間，林浩都養(yǎng)成了習(xí)慣，除了肖蝶，不跟其他女同學(xué)來(lái)往，使得他桃花都沒(méi)了。
隨著年齡的增長(zhǎng)，兩人一起跨入了初中生活，漸漸懂得了出軌的意思，也明白小時(shí)候那個(gè)扮家家一樣的拜天地所代表的重大意義。但兩人之間當(dāng)時(shí)已經(jīng)因爲(wèi)各種原因有些疏遠(yuǎn)，直到林浩爲(wèi)了肖蝶吃醋，兩人才心照不宣地知道了彼此的心意，肖蝶又把小時(shí)候那套用在了林浩的身上。
兩人一直到了初三畢業(yè)後，肖蝶無(wú)故消失。