眼前的女人，蒼老，憔悴，與街上的老婦別無二致。她是否真的有過那樣一張臉，不美卻充滿魅惑？她是否真的有過一櫥柜的旗袍和繡花鞋，在每個黃昏坐在鏡前為自己描眉畫眼，涂脂抹粉？她是否真的被一個金發(fā)碧眼的男人愛過，瘋狂地放縱，忘乎所以，夜夜夜夜？

我?guī)缀鮿訐u自己的記憶，同時心生憐憫。

“你不明白愛一個人，是怎樣忘乎所以的瘋狂，那種可以棄整個世界于不顧，只想與他長相廝守的感覺，只有體會過的人才能懂。”

“照這么說，您如今生活很幸福。”

她像被刺痛般瑟縮：“恰恰相反。”

“是報應(yīng)嗎？”我冷笑。

她點點頭：“或許，是這樣。”

她凄傷的話語已經(jīng)戳中了我的痛點，我不能再為此逗留哪怕片刻：“我還有事，先走了。”

“汀汀！”她叫住我，“明天能陪我吃頓飯嗎，或許……或許我們可以好好聊聊。”

“對不起，我沒空。”

“看在我們血緣的分兒上——”

“我說過，請別跟我提血緣。”

“那就看在我為了你特地從美國回來的分兒上……”她幾乎是在哀求。

我看著蝦在鐵板上由青變紅。廚師熟練地用鐵鏟將它沿著脊背劃開，灑上洋酒烹，擠上沙拉醬和蟹籽，端到我的面前。

“回國前向朋友打聽，她說這家店不錯。”她將蝦皮剝下來，又用刀子將蝦切成幾段，用叉子取了一段放進(jìn)嘴里。“用叉子就可以剝開，像這樣，”她重新拿起叉子殷勤地教我，“過會兒還要上一道牛排，我在美國都吃六分熟，怕你吃不來，就給你點了七分熟。對了，待會兒還有煎法國鵝肝。鵝肝太容易油膩，要配冰橙汁才好……”

“我自己來。”拿起刀切下一塊蝦肉。那蝦看上去的確很誘人，尤其是蝦脊處的白色沙拉醬和橘黃色的蟹籽，只可惜我的食欲并不好。

“那你自己吃，多吃點兒。過會兒再去商場買幾件衣服。本來這次是要在美國給你買的，可又不知道你的尺碼……”

“您，”我實在叫不出那兩個字，“您其實不用為我的生活費心，我現(xiàn)在很好。”

“話不能這么說。十幾年沒見面，當(dāng)姨媽的給你添置點兒生活必需品也總是應(yīng)該的……”

“直來直去吧。我想您這次回來，應(yīng)該不僅僅是看看我過得好不好。這判斷沒錯對嗎？”

“你的判斷力很像你的父親，汀汀，”沉默片刻，她放下叉子，雙手交疊在膝蓋上，“你父親本是個很聰明的人，只可惜一步錯步步錯。而你母親……”

“故去的人早已蓋棺定論，請不要再提了。”

“好，不提那些，提了只能傷心，”她燃起一根煙，借著煙霧打量我，“這十二年，你出落成漂亮的姑娘，我也老得不成樣子了。”她看看自己枯干的手，一聲嘆息。

我沒有回應(yīng)，她接著說：“我去美國之后，很迅速地跟那個男人結(jié)婚，可是沒多久我就意識到，與其說他愛的是我，倒不如說他愛上的是對中國女人的幻想……所以我們的感情一直很不穩(wěn)定，單方面的愛情根本無法維持婚姻……我懷孕之后，打罵就成了家常便飯，意外流產(chǎn)導(dǎo)致大出血，子宮被摘除……再后來，就跟他離了婚，自己打拼，這么多年也積攢了一點兒錢，過得還算可以……”她的神色凄哀，我心中也泛起陣陣酸楚。或許，當(dāng)年將我丟進(jìn)孤兒院后撤身就走并不是她的錯。就像我母親信中所說，做出這樣的選擇并非不愛我，只是這世界上有更值得她追尋的人。童年的不幸遭遇與成年后的揭破讓我有了宿命論的觀點，那些不負(fù)責(zé)的家人很少會勾起我的嫌怨。仿佛我天生就該是個不幸者，義務(wù)承擔(dān)了所有的一切，無論是命運的饋贈，還是強加。

“我知道，自己的婚姻不幸，一生都不可能再有自己的孩子，這都是上天的報應(yīng)……”她捂著臉，肩膀不停地**，嗚咽，“我當(dāng)時就該帶著你在身邊，將你養(yǎng)大成人，也不至于讓你受太多苦。想必這十二年，你每天都在恨我，所以才會說出昨晚那番話……”

“您不必再內(nèi)疚，這種事情本身就沒有什么對錯。再說，我這十二年也沒有受苦。”

她漸漸平息，伸手拭淚，重新打量我：“葉嶼到底還是收養(yǎng)了你……他待你怎么樣？”

“他待我很好。”

她試探著：“想必他也提過你父母的事了。”

見我點頭。她倒像是在說一件理所當(dāng)然的事：“他肯定也受了不少煎熬。”

“他撫養(yǎng)我長大，的確很不容易。”

姨媽長嘆一口氣：“看在他待你不薄的分兒上，以前的事，我也就既往不咎了。”

她與信中如出一轍多年不改的居高臨下讓我皺了皺眉頭，緊接著她又說：

“有機會你替我轉(zhuǎn)達(dá)，就說我已經(jīng)原諒他了，等我們回了美國，還是會跟他保持聯(lián)系的……”

“什么叫‘等我們回了美國’？你的意思是，我要跟你去美國？”

“難道這還有什么疑問嗎？就算葉嶼撫養(yǎng)你長大，畢竟跟你沒有血緣關(guān)系。我是你母親的親姐姐，又沒有孩子，你跟著我理所當(dāng)然——”

“我不會跟你走的。”

“我能給你比現(xiàn)在好上百倍的生活……別忘了我才是你的親人！”

“我當(dāng)然不會忘記您是我的親人，”我的語氣平靜而堅決，“可他也是。”

“但我畢竟是跟你有血緣的……”

“請您不要再提血緣，姨媽——這句話我昨天已經(jīng)說過了。”

“他讓你成為了孤兒！”

“但把我送進(jìn)孤兒院的是你。”

姨媽慍怒：“我不知道葉嶼究竟跟你說了些什么，才讓你這么袒護(hù)他……不對，他一定向你粉飾了什么，他向你掩藏了事實真相……”

“他沒有。我保證。”

“你怎么就敢這么確定？”

“因為，”我看著她，“因為我對整件事的了解，是通過你們給他的所有信件。我沒從他嘴里聽到哪怕一句敘述。”

空氣中像忽然出現(xiàn)了一塊巨大的海綿，將飄浮在空氣中的噪音吸去。她的臉一點點地紅起來，直到耳根，像眼前的蝦：“用這種方式讓你知道真相，也只有他能想得出來……當(dāng)律師的，果然有一手……”

“你想得復(fù)雜了。他只是不希望讓我受他主觀情感的影響罷了。”

“我以為這十幾年，他不過是……”

“盡義務(wù)嗎？”

她點頭。

“不是所有感情都招之即來揮之即去。”

“你的意思是——”

“我不走。”

姨媽回美國的時間定于兩周以后，其間她時常約我外出。我找盡各種理由推脫。直到她說起希望能在離開之前，在我的陪伴下為我的父母掃一次墓。得知確切時間之后，我終于答應(yīng)下來。

飛機降落已是晚間八點。我沒有去住賓館，而是約定好掃墓的時間后，提前幾日便匆匆地回了家。這天剛好是嶼叔的生日，由于不久前回過家，我本是準(zhǔn)備打個電話，說幾句祝福的話就可以了，然而姨媽的到來卻讓為嶼叔過生日這件事成為我不可推脫的義務(wù)——多年來，他的善舉一直被認(rèn)作理所當(dāng)然，甚至連他自己都是如此認(rèn)為的。我們?nèi)狈ΡＵ系年P(guān)系隨時都可以被血緣或法律強行終止。假如我的年紀(jì)再小些，姨媽便可將我隨時領(lǐng)走，而他唯一能做的就是束手無策。相比起我童年的飄零，他的中年反倒更讓人揪心。

我急匆匆地趕回家，敲門，許久沒人應(yīng)。掏鑰匙，居然忘了帶。去樓下的公用電話撥嶼叔的手機號，總是無人接聽。重新站在家門口時，我忽然覺得夜風(fēng)把這個世界變得荒涼。我在門口徘徊，猶如鐵皮屋頂上的貓。腿站得酸痛，我干脆抱著禮物坐在門前。地面陰冷陰冷的，和今天的夜色一樣無光，無趣，上下眼皮在無聊地打了幾次小架逗了幾次悶子之后，也終于安靜了。

寒風(fēng)和電梯聲倒灌進(jìn)我的夢。睜開眼，伴著冷冷的酒氣，兩個人影在向我走近，其中一個高大些，另一個瘦小些。恍恍惚惚地，腳步聲變得急促起來，同時耳畔響起一個再熟悉不過的聲音：“傻孩子，怎么回來也不說一聲？”

我被抱離地面，枕著他的肩，心卻穩(wěn)穩(wěn)地落下來。我困得無法向他解釋任何事，甚至連說句完整的話都異常困難。他在用自己的額頭為我試體溫，也不知道對誰說了句：“汀汀回來了，要不今晚你還是先回家吧。”

禮物盒還沒拆，它就放在枕邊，在我一伸手就能拿到的地方——這是我醒來后首先見到的。饑餓感在清醒后迅速襲來，我去了廚房。也不知是“果不其然”還是“意料之中”，冰箱空得就像一只被強行洗凈的胃。如果不是堆在碗櫥旁邊的清一色味道的桶裝泡面，陳列在灶臺旁邊的油鹽醬醋瓶子將會顯得非常多此一舉。

嶼叔已經(jīng)醒了，他沒有像往常一樣伏案工作，而是坐在床邊，看著我們的合照出神。他沒有把照片拿在手中，而是扭著頭看，一動不動。從我的角度只能看到他的后腦勺和微微駝著的背。后腦勺下面的頭發(fā)鑲著一圈兒銀色的小亮點兒。

他拿起相框，對著吹了幾下又放在膝蓋上，伸手擦了擦。我聽到一聲笑，緊跟著一聲嘆息。

我倚著門框不停地用鼻子短短地呼氣，仿佛鼻子此刻成為了一個吹風(fēng)機，能夠?qū)⒀劾锏某睗袢亢娓伞Ｂ牭铰曇簦杆贁[好相框走到我身旁，用手背試我的前額，同時溫和地責(zé)備道：“總是想起一出是一出，回家也不提前打招呼！”

“突然想回家了，不行嗎？”我夸張地打量他的臥室，隱瞞了姨媽的回國以及今天的掃墓計劃。

“你這東看西看的樣子倒讓我想起當(dāng)時接你回家的情形。”他夾著香煙，笑笑。

“就是想看看家里有沒有變化。”

他彈了彈煙灰：“能有什么變化，無非是少了個長住的孩子。”

我鼻子一酸，抬頭時發(fā)現(xiàn)他正在看我，神情中有一絲奚落。

“生日快樂，嶼叔。”

“生日？”他一怔，“啊，難怪昨天……”

我沒有注意他的感慨中隱藏著怎樣的秘密，只是回屋把禮物拿來給他。那是一件深藍(lán)色的粗線毛衣，圓領(lǐng)。印象里，他年輕時常穿類似款式，在商場里看到，我就一眼愛上了。

我專注地把內(nèi)套的襯衣翻出領(lǐng)子，用手掌熨平上面的褶皺，將他拉到鏡子前面。熹微的晨光勾勒出他的側(cè)臉以及炯炯有神的眼睛。那張臉仍是英俊的，可只要拿出他年輕時的照片一對比就能看出差距——隨著年歲增加，他的面部線條也在同眼神一起日漸柔和，全然不是年輕時那副棱角分明的模樣。

我在他面前站下，細(xì)細(xì)地打量。在商場里極好看的藍(lán)毛衣穿在他身上竟莫名變得奇怪。

我小聲嘟噥：“在我印象里，你穿這種衣服會特別好看……”

“太年輕了。”

我忍不住大笑：“你在說自己？”

“我只在說這衣服。”

我意識到自己誤會了。戛然而止的笑聲讓氣氛變得有些尷尬。我夸張地打量他，說出了一句違心的話：“知道嗎嶼叔，我一直特別羨慕你。從我認(rèn)識你到現(xiàn)在，你居然一點兒變化都沒有。”無疑，之前一系列反應(yīng)會讓這句話顯得格外突兀。

我自知這個謊撒得并不成功，所以只能在他的床上縮著身子，斜著眼睛望著他，一邊傻笑，一邊飛速地思考。余光忽然瞟到一本壓在枕頭下面的書，嶼叔還沒來得及制止，我就神經(jīng)質(zhì)一般地把它一下抽出。“真的假的？你居然在讀我的劇本！”我盡量讓聲音變得輕松而夸張，我以為自己找到了消除尷尬的路徑。

誰知嶼叔卻是訕訕地笑，在我身邊坐下，拿過那本《莎士比亞悲喜劇集》。“也沒什么，”他把書在膝上攤開，一頁頁地翻，“只是常聽你在電話里講，很好奇……”他的手幾乎不知往哪兒放，仿佛被發(fā)現(xiàn)的是一件見不得人的事。像是怕太長的空隙會讓人平添很多想法，于是他緊接著又補充道：“當(dāng)然，以后在這方面，我是肯定幫不了你什么……”

我猛然想起一句被忽略的話。當(dāng)那個還不錯的高考分?jǐn)?shù)成為先決條件之后，它曾反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在我填報志愿的那些日子里，出現(xiàn)在嶼叔漫不經(jīng)心的話語中。“就真的決定要學(xué)編劇了？法律或者新聞專業(yè)都不錯……真的決定學(xué)這個了？”

我忽然想起先前被自己忽略的細(xì)節(jié)——開學(xué)之初在電話那邊時常傳來的沉默。起初我以為是他忙得無心同我說話，現(xiàn)在才明白，之所以如此，是因為我所談?wù)摰哪切λ允峭耆吧念I(lǐng)域，一個無法用生活經(jīng)驗來解釋、只能通過閱讀才能獲得認(rèn)知的領(lǐng)域——我想起分科之后在生物課上那如同聽天書一般的絕望感，想必他的感覺也如出一轍——在我滔滔不絕地向他談?wù)撝切┎恍嗟膭∽骷遗c他們同樣不朽的作品的同時，卻從未意識到，這無疑是在宣布：

強大如你，也有空白與盲區(qū)。事實既定，你承認(rèn)吧。

于是他承認(rèn)。

他在讀我所讀的一切，但同時也明白那不過是盡量跟上我的腳步，而不是像以前一樣老早就站在很遠(yuǎn)的地方，伸出手，等我慢慢地跑過來。可我真的不希望他這么早地認(rèn)清，這么早地認(rèn)輸，這么早地敗下陣。我忽然又想起他曾經(jīng)對我說過的那句“那里的一切都是全新的，它們只會讓你眼花繚亂到忘記這個家”——說實話，最近，當(dāng)我愉快地忙碌于各種課業(yè)時，我的確忘了他，忘了我們的家，也忘了他可能會因為聽不懂我所說的一切而感到挫敗。

他早就預(yù)言了我們的生活軌跡。只是我曾經(jīng)不相信，如今不承認(rèn)。可他的反應(yīng)又讓我覺得，對于這一切，他早就做好了充分的準(zhǔn)備，所以無論我是兩天還是兩周不和他聯(lián)系，等待我的永遠(yuǎn)只有淡淡的一句：“汀汀，你最近好嗎？”

——他通過我不定時打來的電話，用一個“最近”為范圍，希望我概括自己的生活；而更悲哀的是，他再也不會像以前一樣，以一個絕對的指導(dǎo)者的身份告訴我什么該做，什么該盡量避免，他只能通過“好嗎”這樣一個充滿了微妙距離感的詞語向我傳達(dá)一個信息——你長大了。

“你長大了”，簡簡單單的一句話卻充滿無窮無盡的潛臺詞：

——你長大了，我再也沒什么能幫得了你。

——你長大了，我很欣慰。

——你長大了，可我老了。

我把臉埋進(jìn)枕頭，注視著眼前幽玄的黑暗。我無法言語哪怕一句話。歸根結(jié)底，是我無法承受這種永遠(yuǎn)總把心底最想說的話放在過場話中魚目混珠的潦草方式。他知道我分辨不出來，所以，這就成為了他的交流方式。

我能感覺到他始終坐在一旁：“有時總覺得你走了很久，但一查日歷，才不到一周。”他的聲音很近，以至于這些輕聲說出的話，都有著鳴笛時的刺耳尖銳。

我再也忍不住了：“我不許你一個人繼續(xù)生活下去，這太孤獨了。”

“可我有工作，”他眼睛里的光芒幾乎是隨著接下去的那個分句一同變得溫情，“還有你。”

“這不一樣。你需要有人照顧你的生活，幫你做飯，而不是讓你天天吃方便面。你需要……對，你需要有個妻子。”

他認(rèn)真地注視著我：“你真的這么想？”

“當(dāng)然。我不在身邊，總得有個人照顧你，照顧這個家。”話一出口，我心中竟起了莫名的酸澀。將年齡的成長與心智的成熟混為一談，我也實在是過分地高估了自己。

嶼叔的神情微有些復(fù)雜：“我沒想到你會提出來……這段時間我……”

他欲言又止的樣子讓我的心漏跳一拍：“難道嶼叔已經(jīng)認(rèn)識什么人了？”

他沒說話，我將其算作默認(rèn)。

“有時間……有時間帶我見見她。”

“其實你早就見過，”他把頭側(cè)向一邊，背過身，假裝在書櫥中搜尋著什么，“是林紫蘇。”語氣輕描淡寫，像是這一切都發(fā)生得理所當(dāng)然。

“你批準(zhǔn)嗎？”他問，語氣依舊淡淡的，卻又帶著一絲猶豫。像是什么事超出了他的計劃范疇，卻又必須做出坦然的樣子。這種態(tài)度和語氣讓我忽然想起昨晚睡意蒙眬中聽到的那句“汀汀回來了，要不今晚你還是先回家吧。”——若沒有昨晚的忽然回來，是否連今天這番走過場的談話都可一并省略了？

“昨天也是她陪你過的生日，對嗎？”

他點頭。

不出所料，我的回來不過是多此一舉。當(dāng)專注的深情遭遇有所預(yù)謀的答案，抽氣筒便會不失時機見縫插針地鉆進(jìn)我的肺，將里面的氣體還有其他什么一點點抽空，到最后只剩下兩扇薄薄的外皮緊貼著，讓呼吸困難成為家常便飯。耳邊響起嶼叔的聲音：“你怎么了？”

我怎么了？

不知哪兒來的“嗡嗡”聲：“你們……已經(jīng)開始戀愛了？”

“我想等你的意見。”