“大院兒現在不在我名下了, 這塊土地被保護起來，也許不久以后，會成為國家的一個歷史景點。”馳厭說。

姜穗下車, 大院兒依舊是當年紅墻綠瓦的模樣。

她家的木門緊閉著, 窗前的桔梗花竟然還活著。

一個扎了羊角辮的小丫頭探頭探腦看著他們, 過了一會兒蹬蹬蹬跑過來。

她約莫十歲大, 馳厭冷冷看著她, 不必他開口，就有人把小丫頭攔住。

小丫頭穿得并不好，衣服破破爛爛, 身體瘦弱，襯得一雙眼睛很大。

小丫頭舔舔唇, 看向姜穗：“姐姐, 我有東西想給你。”

姜穗愣了愣：“什么啊？”

從小丫頭出現開始, 馳厭眸光就分外冷淡，但他終究沒說話。

小丫頭攤開手, 露出一張紙條。

姜穗拿過來，小丫頭說：“一個哥哥讓我給你的。”

白紙上，寫了三個字——對不起。

姜穗收了紙條，那個收錢辦事的小丫頭一溜煙跑了。姜穗看著這句道歉，猜到是誰寫的。是她一直沒有見過的, 據說在牢里的馳一銘。

她心情十分復雜。看來她沉睡這段時間, 許多人都在關注著她什么時候能醒來。

馳厭握住她的手, 拿走紙條。

姜穗驚訝抬眸, 馳厭說：“別去。”

他附身, 緊緊抱住她：“穗穗，不要去。我很愛你。”

有些東西他說得太晚了, 在她最喜歡他的時候，馳厭從不對姜穗說愛。在他心里，他一直是那個沒有爸媽，風雪夜快要凍死的男孩。

他什么都沒有，只牢牢守住了一顆心。

把心給了她，如果她不要，他要怎么活下去。

可是姜穗醒過來卻不記得他，與他相敬如賓，卻出言問馳一銘在哪里。

他不知道姜穗到底擁有怎樣的記憶，也不愿意刨根問底，但他最后的底線是她不能離開他。為此他說什么做什么都可以。

姜穗被他抱得呼吸都有些困難，她也沒有打算去，試探性抱住他，安撫地拍了拍：“我不去。”

她為難地想，馳厭抱這么緊，她想去也去不了啊。

*

九月份到來，姜穗重新回學校念大四。

她在一年內把學分修滿就可以畢業，身邊同學換了一撥人，不管是人還是專業都讓姜穗感到陌生。

好在很快就熟悉起來，她看著專業知識，它們就像印在腦海里一樣，這種感覺很奇妙。看來她以前真有好好學習，以至于看什么都覺得眼熟，甚至得心應手。

她在大學校園偶爾會收到一些小紙條，打開來看，都是“對不起”。

看來馳一銘在牢里過得不錯，她拼拼湊湊從其他人口中得知了他的消息，被判了五年而已，因為從某種意義上來講，姜穗是自己跳下去的，馳一銘以綁架罪最輕的情節論處。

他大可狡辯，像少年時那般巧舌如簧，可出乎眾人意料的是，他自己沉默著，最后點頭承認了。

據紅色跑車上的司機說，馳少并沒有打算讓他撞死馳厭，只是從他身邊開過去，看他后悔而已。

大家都很意外，但司機說得確實是真話。

馳一銘一開始就沒有想過殺了馳厭，更沒有想過傷害姜穗。但他聰明反被聰明誤，才有了這樣的局面。

姜穗每天收到這樣的紙條，從九月份一直收到來年一月。她沒有給馳厭說這件事，現在的馳厭先生因為失去過一次，淡如水的心理變了太多。

她喜歡看他每天絞盡腦汁，一本正經與她“談心交流感情”的樣子，也喜歡聽他用那張冷淡高貴的臉說出“我愛你”時的不自然和充沛情感。

又是一年冬天。

學生們手挽著手，雪地靴在地上留下淺淺的腳印。

這所小城四季更換，從綠意蔥蘢的春天，到白雪皚皚的冬天。

馳厭每天都會準時來接她回家。

但他今天沒有看見她。

保鏢為難地匯報：“先生，夫人說她去看一個故人。”看見馳一銘的臉色，保鏢的聲音越來越小。先生這是生氣了吧，好冷淡可怕啊。

馳厭想到那些紙條，什么也沒說，往監獄開車。

他車速很快，一如緊繃難捱的心跳。

那一刻，他甚至說不清到底是恨她，恨自己，還是恨馳一銘。

馳厭從未說過，他年少最不愿回憶的一段過去是，他每天遙遙看著她。看那姑娘笑，看她踏著清晨的薄霧上學，睡眼惺忪的模樣，看她神采奕奕放學，和同學興奮地談論今天發生的事情。

那時候他滿手臟污，無法介入她的青春——屬于她和馳一銘的青春。

那一年即便的討厭的情感，她也給了另一個人。

馳厭真是厭惡她與馳一銘站在一起，他也嫉妒馳一銘能肆無忌憚欺負她的模樣。

可是對于年少的姜穗來說，馳厭就是路邊一顆沉默的樹，是這世界最后別人踩在腳下的泥土。

安靜，無聲無息，青春的背景板而已。

馳厭一直知道，馳一銘像世上最鮮活的顏色，愛也簡單，恨也簡單，而自己死氣沉沉，過早成熟。他怕自己不討喜，怕她不再愛他。

馳厭閉了閉眼。

他停在門口，等在大雪里，任雪落滿寬闊的肩膀。

他很想抽一支煙，但是馳厭想起來，自己已經很多年沒有抽過了。

*

姜穗拿起電話。

電話那頭是許久不見的馳一銘，他頭發被剃過，如今長出來不多。少年往昔精致的容顏變得些許瘦削，他定睛看了她許久，才拿起電話。

“我沒想到，你會來看我，我以為你恨死我了。”他嗓音有些啞，但是卻帶著一貫輕松的笑意。

這個人仿佛不管在哪里，都活得毫無負擔。

姜穗說：“你每天給我送紙條，很煩。以后別送了。”

馳一銘笑：“你可以扔了，我送我的，你扔你的。”

“我是你嫂子。”姜穗淡淡說。

馳一銘仿佛覺得好笑，他笑了笑，又收斂了笑意：“盡管我沒有哥哥，但是你說是就是吧。聽說你不記得人了，那現在看見我有沒有心動的感覺？你要是后悔跟了我哥，我會盡快出來的。”

姜穗頓了頓，沒有搭他的話：“馳一銘，我在馳厭書房看到一個文件，關于你母親的。”

馳一銘譏笑看著她。

“資料上顯示，當年你.媽媽車禍不是一場意外，而是馳夫人找人做的。她臨死前寫了遺囑，讓馳厭好好照顧你，去找你舅舅，不要想著報仇，也希望你們不要心懷怨懟。她無意破壞別人家庭，但那時候馳夫人已經精神失常了。你……”

馳一銘打斷她，雙眼泛紅厲聲道：“放屁！我媽是給馳厭買蛋糕出意外被車撞死的！”

姜穗定定看著不愿意接受真相的馳一銘，她輕聲說：“可是你知不知道，從小到大，馳厭都沒有生日。”他被人拋棄，一路流浪，吃百家飯長大。

他沒有親人，連自己出生在哪一天都不知道，也不會有人為他買蛋糕。

所以，那蛋糕是為你買的。因為你小時候愛吃。

空氣死寂一般安靜。

姜穗繼續道：“馳厭留著那些文件，你才平安活到了現在，馳夫人并不敢對你做什么。他當了你一天哥哥，就又當了你一輩子哥哥。”是馳厭用同樣瘦弱的肩膀，把另一個孩子養大的。

她說：“他答應你母親不說出去，所以這件事由我來說。他不是鋼鐵鍛造的人，他不斷被傷害，也有一天會倒下去。”

馳一銘眼眶通紅：“你滾，滾出去。”

姜穗抿了抿唇，就要掛電話。

馳一銘在她掛電話前，低聲開口：“對不起。”

姜穗搖搖頭。

她掛斷電話，看見瘦削的少年嘴唇翕動。

姜穗看懂了那句無聲的話。

“你走吧，嫂子。”他說完就走。

姜穗從來沒能指望從他嘴巴里說出這個稱呼。

馳一銘掛了電話，沒再看她，跟著獄警回去了。他知道，她已經想起來了，想起來，才會心疼馳厭，才這樣愛著馳厭。馳厭年少就喜歡她的那些話，她從來都當笑話，以后他也不再說。

搬家那年小姑娘在夏日桔梗花前的笑容，他或許能記一輩子。但是被遺忘的曾經，那些風雪中被少年養大的回憶，他也不該忘記。

姜穗看著他的背影，心中那團縈繞了許多年的愁緒，仿佛在這一刻散開。她終于擺脫光陰的桎梏，確信很多事情真的變了。

2009年冬天，她撐開傘，小雪落在傘面。

一切幸運的、不幸的過去，盡數釋懷。

她看見在雪地里等在車旁的馳厭，他一直在等所有人長大，用他寬闊的胸襟和肩膀。

也在等這世界有人愛他。

*

兩個人回到家。

馳厭不問她為什么來看馳一銘，姜穗心里憋了一堆話，比如馳厭生氣她要怎么哄，比如告訴他以后馳一銘再也不會寫那些莫名其妙的紙條給他。

可是看著男人沉靜如水的臉，她都不知道該怎么開頭。

姜穗都在心里演練好了，可是這冷淡的男人不配合。

馳厭進門，張嫂笑著給他們打招呼。

馳厭說：“你今天先回去。”他環視了一遍傭人，“都回去，我和穗穗有事要解決。”

大家面面相覷，沒一會兒就都走了。

小別墅里只有他們兩個人。

外面夕陽把天際染成緋紅色。

人走光了，馳厭拖了西裝，又解了領帶，冷著那張臉，用領帶把她手腕綁在一起。

這是要……秋后算賬嗎？

他冷冷道：“你是我老婆。”

姜穗眨眨眼……噢。

所以你要做什么？

馳厭抿唇：“履行夫妻義務。”

姜穗憋住笑，認知里基本上從來不主動、也不會強迫人的馳厭先生，那個冷淡漠然的大佬，竟然會說這種話。

他生氣了，一定很生氣。

因為她說了不去，結果還是去了。

他怕她說了不走，有一天還是走了。真是個世上最溫柔又最沒有安全感的人。

她騙了他那么多句情話，肯定要對他負責一輩子的啊。

10月份姜穗就陸陸續續想起全部記憶，但她看著馳厭每天肅然教她愛他，并且講情話的模樣，真是舍不得這種氛圍。

她要是說了，馳厭先生會不會就不說情話啦？

姜穗還一直在想馳厭先生要忍多久，他每天晚上和早上不難受嗎？難不成還要補辦婚禮以后，沒想到他氣瘋了倒是想到這一茬了。

馳厭按住她手腕。

心里燒著沉沉的火，他都不知道小姑娘的情感到底是有多不定性。

她醒來喜歡了好多人，姜雪、姜水生、甚至水陽都和她關系不錯，現在她還主動去探望馳一銘。

那他呢，她為什么就不學著喜歡他。

馳厭傾身吻她，吻得有點粗暴。覺察她動了動手腕，他幾乎是失控惱怒地壓住她。

姜穗：好吧你來你來。

夕陽灑下來，他眸中慍怒，便沒有看見，她眼里帶著多柔和愜意的笑。

沒人懂他的愛，滿到快溢出來的愛，但她漸漸懂得了。

也學會包容這樣的馳厭。

這本來就是自己野蠻生長大的男人啊。

第一次在沙發上胡鬧了一通。

他生著氣，動作卻很溫柔，姜穗最疼的時候，咬他一口：“今天的情感課還沒有上，馳厭先生，你欠我一句話。”

馳厭握住她脖子，把她壓向自己。

他不蠢，心思敏銳，早覺察到姜穗在配合他鬧。

他端正著一張臉，眼里還有氤氳的情.欲，耳朵有一截是紅的。

“說什么？”

姜穗：她就知道！

她連忙補充：“是我愛你。”聽一輩子也不夠。

男人埋首在她香軟的頸窩，笑道：“我也是。”

馳厭心竅玲瓏，把她抱起來：“記起來了還騙我。”沒記起來剛剛鐵定得哭。

姜穗抱住他脖子，沒什么力氣地說：“沒有沒有，還要幾年才能記起來。”

“醫生說，頂多半年就能好。你都快半年了。”

姜穗反駁：“庸醫。”

“小騙子。”馳厭笑了一下，“行啊，記不起來——死你。”那個字咬在她耳邊。

姜穗聽清那個字：“你……你說葷話？”她驚呆了。

馳厭輕笑了一下：“嗯。”他確實覺得好笑，她以為呢？他從不對著她說罷了。橫霞島嶼那種地方走出來的，誰不會說？你再氣我一下試試？

雪落滿一整個小城。

夜晚還很漫長。

很久以后姜穗才明白，不經常生氣的男人生氣起來最可怕，但是馳厭生氣其實特別好哄。

*

姜穗畢業比其他同學晚一年。

她在這年六月末畢業。

單反里拍了許多照片，陳淑珺還有話劇社的許多人，都特地回來看她。

R市滿城的鮮花都開了，夏天無比爛漫。

這一年馳厭先生的名頭已經傳遍全國，無數所希望小學建立起來，疾病援助機構也已經完善，橫霞島嶼的珍珠享譽全國。

還有舊日大院兒，他們曾經長大的地方，已經成為了保護景點。

紅墻綠瓦下長大的記憶，最后一輩子都不再褪色。

馳厭從不上新聞，即便他的故事勵志又正面。

從一個被拋棄的孤兒到如今直上青云的成功人士，他的人生就是一場絕地反擊的故事。

姜穗穿著學士服，拿著自己的單反：“先生，可以為你拍張照片嗎？”

馳厭笑道：“好啊。”

從不露面的男人，只出現在她鏡頭下。

這些照片可比當年他偷偷拍的她清晰多了。

馳厭沒有看照片，牽著她回家。

“我要是做記者，肯定會火的。”姜穗揚了揚脖子上掛的單反。

馳厭說：“好。”

姜穗搖頭，嚴肅道：“但還是算了，我要把你珍藏一輩子，老了只給自己看。”

“那你想做什么？”馳厭笑道。

她跑到馳厭前面去，笑起來：“馳厭先生！”

馳厭抬眸。

“我想成為你這樣的人。”姜穗說，“善意，溫和，平靜，胸襟寬闊，大海一樣的人。”

“好。”他失笑。

“我要寫我們的故事，寫孫小威，寫洪姨，寫陳淑珺，大院兒綿綿的雨季，冬天溫柔的雪，和院子里清亮的月光。”

當然，故事的主角一定得是你。

你十二年深沉的愛；

你的緘口不言和等待；

你愛我，一如后來我愛你。

——END