13
藝廊位于龐德街上，在藝術交易商稱之為邪惡一端的位置。星期一早晨，史邁利抵達藝廊門口的時間，遠遠早于任何受敬重的藝術交易商起床的時間。
他的星期天過得出奇平靜。水濱街醒得很遲，史邁利也是。睡夢中，他的記憶源源涌出，一整天，持續不斷，帶給他一種獲得啟發的微微悸動。至少就記憶而言，他的黑色圣杯又更近一些了。他的電話一次都沒響，輕微但揮之不去的宿醉，讓他一直陷于沉思。他是靠近帕爾摩街一家俱樂部的會員——實在有違他的高明判斷——他如帝王般孤絕地在那兒用餐，吃了一道重新加熱過的牛排羊腎派。之后，他找領班從俱樂部的保險箱中拿出他的盒子，小心翼翼地取出一些非法財物，包括一本英國護照，上面的名字是他以前的工作化名史坦法斯特，他從未認真打算還給圓場的“管家”；一本相同身份的國際駕照；金額相當多的瑞士法郎，這當然是他自己的，但這當然也違反了外匯管制法。現在，這些東西都在他的口袋里。
藝廊潔白得令人目眩，玻璃櫥窗里的油畫看來大同小異：白色的畫布，白色的油彩，只有隱隱約約的輪廓，是清真寺或圣保羅大教堂——或是華盛頓的大教堂？——用手指蘸著濃烈顏料畫出來的。六個月前，懸掛在人行道上的招牌寫著“漫游蝸牛咖啡館”。而今，卻是“阿特利爾·班納堤，阿拉伯藝術品鑒賞，巴黎，紐約，摩納哥”，門上還有一張精心設計的菜單，寫著最新的主廚精選：“伊斯蘭新古典風。概念式室內設計。宴席承辦。請按鈴。”
史邁利依指示按鈴，一陣嗡嗡聲響起，玻璃門開了。一個蒼白、金發、半睡半醒的女孩，像陳列在店里已久似的，隔著白色的桌子無力地看著他。
“我想先隨意看看。”史邁利說。
她的眼睛微微抬起，朝向伊斯蘭天堂。“紅色圓點表示已經賣掉了。”她懶洋洋地說，遞給他一張打字的價目表，嘆口氣，又回到她的香煙與占星圖前。
史邁利很不愉快地走過一張又一張的油畫，最后又停在女孩面前。
“我不可以和班納堤先生說幾句話嗎？”他說。
“噢，我怕班納堤先生現在正在忙。有些國際性的麻煩問題。”
“請你告訴他，我是天使先生。”史邁利維持謙和的態度說，“如果可以，只要這樣告訴他。天使，亞倫·天使，他認識我。”
他徑自坐在S形的沙發上。這張沙發標價兩千英鎊，蓋著保護用的玻璃紙。他移開玻璃紙時，發出一陣吱嘎聲。他聽見她舉起電話，嘆了口氣。
“有個天使找你。”她懶洋洋地用那悶著枕頭似的聲音說，“天堂的天使，聽到了嗎？”
片刻之后，他走下一道螺旋梯，踏進一片漆黑之中。他走到底，等候著。喀嚓一聲，六盞畫燈亮起，照著空蕩蕩的空間，沒掛半幅畫的空間。一扇門開啟，出現一個短小精悍的身影，幾乎完全靜止不動。一頭全白的頭發，虛張聲勢地往后梳。身上一套寬條紋的黑色西裝，腳上是一雙有搭扣的皮鞋。西裝上的條紋，對他而言實在過寬。他的右掌插在外套口袋里，但一看見史邁利，就緩緩地抽出來，像握著一把危險的刀鋒。
“啊，天使先生。”他用濃厚的中歐口音說，銳利的目光瞥向樓梯上方，仿佛查看有誰在聽。“真是榮幸，先生。好久不見了。請進。”
шωш? тTkan? ￠Ο
他們握了手，仍舊保持著距離。
“你好，班納堤先生。”史邁利說，跟著他走進一間內室，再穿進第二間。班納堤先生關上門，背輕輕地靠在門上，這似乎是他抵御入侵的堡壘。好一會兒，兩人都沒說話，只是帶著相互敬重的心情，靜靜地打量著對方。班納堤先生的棕色眼睛目光流轉，從不在一個地方停留太久，也從不毫無目的地看著一個地方。這個房間有著蕩婦閨房的味道，角落里有張躺椅和一個粉紅色洗手盆。
“生意如何，托比？”史邁利問。
對于這個問題，托比·伊斯特哈斯以頗特殊的方式露出微笑，也以頗特殊的方式斜伸出他小小的手掌。
“我們運氣不錯，喬治。我們有很好的開始，我們有一個很不賴的夏天。秋天，喬治，”——相同的手勢——“秋天，比較不景氣一點，可以說，我們得要靠存糧過日子。來杯咖啡，喬治？我那個女孩會泡咖啡。”
“瓦拉狄米爾死了。”史邁利沉默了半晌之后說，“在漢普斯特德石南園被槍殺。”
“太糟了，那個老家伙，嗯？太糟糕了。”
“奧立佛·拉康要我收拾善后。因為你是集團的郵差，我想我應該和你談談。”
“當然。”托比頗為贊同。
“你當時就知道了？他的死訊？”
“我在報上看到的。”
史邁利的目光巡視過整個房間。沒看見報紙。
“你覺得是誰干的？”史邁利問。
“以他的年紀，喬治，度過失望的一生，你可能會這樣說？沒有家庭，沒有前途，集團已洗手不干——我認為是他自己干的。理所當然。”
史邁利謹慎地在躺椅上坐下，在托比的注視下，拿起放在桌上的一個銅雕舞者塑像。
“這如果是德加的作品，豈不是應該打上標價，托比？”史邁利問。
“德加，那是非常灰色的領域，喬治。你必須徹底了解你所交易的東西。”
“這是原作？”史邁利問，流露出真的很想知道的神情。
“如假包換。”
“你會賣給我嗎？”
“干嗎？”
“純粹出于學術興趣。這是要賣的？如果我出價想買，會不會被駁回？”
托比聳聳肩，有些尷尬。
“喬治，聽著，我們談的是上萬英鎊的交易，你懂我的意思嗎？等于一整年的退休金或什么的。”
“你和瓦拉狄米爾的網絡最后一次扯上關系，是什么時候，說真的，托比？”史邁利問，把舞者放回桌上。
托比氣定神閑地咀嚼這個問題。
“網絡？”最后他不可置信地復述，“我聽到的是網絡嗎，喬治？”托比的笑聲很少是普通的音量，但此時他卻刻意壓低笑聲，免得引起緊張。“你叫這個瘋狂的集團‘網絡’？二十個神志不清的波羅的海人，漏洞百出像個谷倉，卻已經結合成網絡了？”
“嗯，我們總得稱呼他們什么東西吧。”史邁利平靜地反駁。
“什么東西，當然。只是別用網絡，好嗎？”
“那么，答案是什么？”
“什么答案？”
“你最后一次和集團接觸，是什么時候？”
“好幾年前。在他們把我革職之前。好幾年前。”
“有多少年？”
“我不知道。”
“三年？”
“也許。”
“兩年？”
“你想要盯死我，喬治？”
“我想是的。沒錯。”
托比嚴肅地點點頭，仿佛他早已猜到這一切。“難道你忘了，喬治，我們在點路燈部門的經歷？我們如何加班工作？我的那些小伙子和我，如何擔任圓場里大半網絡的郵差？記得嗎？一個禮拜有多少次會面、接送？二十、三十次？有一次在高峰期——四十次？到登記處去，喬治。如果你有拉康當靠山，就到登記處去，抽出檔案，查看接觸記錄單。那樣你才能查個清楚。別想來這里設計我，知道我的意思嗎？德加，瓦拉狄米爾——我不喜歡這些問題。一位朋友，一位過去的上司，我自己的房子，這一切都讓我失望，可以了嗎？”
他的長篇大論，長得出乎他倆原本的預期。托比停頓了一下，似乎在等史邁利對他的滔滔不絕給出合理的解釋。接著，他向前踏近一步，攤開手掌做出請求的手勢。
“喬治，”他責難地說，“喬治，我的名字是班納堤，好嗎？”
史邁利似乎墜入憂郁的情緒。他神情抑郁地盯著攤在地板上那一大堆臟兮兮的藝術品目錄。
“我不叫赫克特，當然也不叫伊斯特哈斯。”托比堅持，“這一年的每一天，我都有不在場證明——我的銀行經理不知道。你想我會要惹禍上身嗎？招惹移民局，甚至是警察。這是審問嗎，喬治？”
“你了解我的，托比。”
“當然，我了解你，喬治。你想要火柴，好燒掉我的腳？”
史邁利的目光仍然停駐在目錄上。“瓦拉狄米爾喪生之前——幾個鐘頭前——他打電話給圓場，”他說，“他說他有情報要給我們。”
“但這個瓦拉狄米爾是個老人，喬治！”托比堅持己見——他的抗議太過強烈，至少聽在史邁利耳中是如此。“聽著，有很多像他這樣的人。大有來頭，長期領津貼；他們老了，腦袋不清楚了，就開始編造一些瘋狂的記憶，以為這個世界到處都有陰謀，知道我的意思嗎？”
一而再的，史邁利審視著那些目錄，圓圓的頭撐在握緊的拳頭上。
“你現在到底為什么要這樣說，托比？”史邁利批評說，“我不了解你的理由何在。”
“你是什么意思，我為什么這樣說？老叛徒，老間諜，他們都有些神志不清。他們聽見聲音，對著小小鳥兒說。這很正常。”
“瓦拉狄米爾聽見聲音？”
“我怎么知道？”
“這就是我問你的問題，托比。”史邁利條理分明地解釋，對著那些目錄。“我告訴你，瓦拉狄米爾說有情報要給我們，你回答說，他的腦袋不清楚了。我很納悶，你怎么會知道。關于瓦拉狄米爾腦筋不清楚的事。我很納悶，你對他心智狀態的了解，是多久之前的事？還有，你對他要說的事，為什么這樣不屑一顧。就這樣。”
“喬治，你玩的這是老掉牙的把戲了。別扭曲我的話，好嗎？你想要問我，就問吧。拜托。但別扭曲我的話。”
“那不是自殺，托比。”史邁利說，仍沒看他一眼，“那絕對不是自殺。我看過尸體，相信我。也不是嫉妒的丈夫下的手——更別提殺他的兇器是莫斯科中央的謀殺武器。我們以前怎么說來著，那些手槍之類的，‘無人性的兇手’，對不對？沒錯，就是莫斯科用的兇器。一個無人性的兇手。”
史邁利再次陷入沉思，但這一次——盡管已太遲——托比已經聰明地靜默以待。
“你知道，托比，瓦拉狄米爾打電話到圓場時，要求找麥斯。換句話說，就是我，不是他的郵差——你。沒找赫克特。他要求找他的主教，不知是幸還是不幸，就是我。違反所有的儀節，違反所有的訓練，違反所有的程序。前所未有。我當然不在那里，所以他們給了他一個替代品，一個叫莫斯汀的傻小子。這無關緊要，因為反正他們也沒見著面。但你能不能告訴我，他為什么不找赫克特？”
“喬治，我是說真的。你真的是捕風捉影！我應該知道他為什么不找我嗎？我們要開始為別人的疏忽負責任了，突然之間？這算什么？”
“你和他有過爭執嗎？為了什么事？”
“我干嗎和瓦拉狄米爾起爭執？他很戲劇化，喬治。他們都是這樣，那些老家伙，退休之后。”托比停頓了一下，仿佛暗示史邁利自己也難逃這些缺點。“他們覺得無聊，他們懷念行動，他們想要出擊，所以他們就編出了一些米老鼠的故事。”
“但他們并沒有全被射殺，是不是，托比？這就是令人憂心的地方，而你知道原因和結果。有一天，托比和瓦拉狄米爾起了爭執，接著，瓦拉狄米爾就被人用一把蘇聯槍給殺了。用警方的術語說，這是一連串令人不安的事件。用我們的術語來說其實也是一樣。”
“喬治，你瘋了嗎？什么該死的爭執啊？我告訴你，我這一輩子，從來沒和老頭子有過爭執。”
“米凱爾說你有。”
“米凱爾？你去找米凱爾談？”
“據米凱爾說，老頭子對你有許多怨氣。‘赫克特不好。’瓦拉狄米爾不停告訴他。他是完全引述瓦拉狄米爾的話。‘赫克特不好。’米凱爾覺得很驚訝。瓦拉狄米爾一向把你看得很重。米凱爾想不出來你們兩人之間發生了什么事，才造成這么重大的情感變化。‘赫克特不好。’為什么你不好，托比？發生了什么事，讓瓦拉狄米爾這么氣你？如果可以的話，我不會讓警方知道，你了解。為了我們所有人的緣故。”
但是，托比·伊斯特哈斯身上實務情報員的性格，此刻已全然蘇醒，他知道，審問從來不會贏，只會輸。
“喬治，這實在是無稽之談。”他以憐憫而非傷害的語調說，“我的意思是，很顯然你是在愚弄我。知道嗎？就因為有些老人在空中筑城堡，所以你就要去找警察？這是
拉康雇請你的原因嗎？這就是你正在收拾的善后嗎，喬治？”
這一次，漫長的靜默似乎讓史邁利下定了一些決心，當他再度開口時，仿佛他的時間已所剩不多了。他的聲調很輕快，甚至有些不耐煩。
“瓦拉狄米爾來找你。我不知道是什么時候，但就在最近幾個星期。你見到他，或和他通過電話——電話亭對電話亭，無論用的是什么技巧。他要求你為他做一些事，你拒絕了。這也就是為什么他在星期五晚上打電話到圓場時，要找麥斯的原因。他已經得到赫克特的答案，就是不。這就是‘赫克特不好’的原因。你拒絕了他。”
這一次，托比沒試圖打斷史邁利的話。
“如果情況如同我所說，你現在一定很害怕。”史邁利繼續說，故意不看托比外套口袋隆起的一塊。“你對誰殺了瓦拉狄米爾，有充分的了解，所以認為他們也可能會殺你。你甚至會想，我可能不是正當的天使。”他等待著，但托比并沒反抗。他的聲調變軟。“你記得我們在沙拉特的時候怎么說的，托比。恐懼是沒有解藥的情報？我們如何尊重恐懼？好，我尊重你的恐懼，托比。我想要多了解一點。你的恐懼從何而來。我是否應該一起分擔。就是這樣。”
托比·伊斯特哈斯小小的手掌仍在門上，平撫著鑲板，他全神貫注地凝視著史邁利，但鎮靜的神態無絲毫減損。他甚至透過目光的深度與質疑，試圖告訴史邁利，他現在關注的不是自己，而是史邁利。接著，他將熱切的態度化為行動，向前踏進一步，又一步，到房間中央，但帶著些嘗試的意味，仿佛是到醫院探視生病的朋友。直到此刻，神態宛如探病的他，才以一個極度深刻的問題，響應史邁利的控訴。而這個問題，巧合的是，也正是過去兩天以來，史邁利不斷深入思索的問題。
“喬治，請回答我的問題。站在這里說話的到底是誰？是喬治·史邁利？是奧立佛·拉康？米凱爾？說話的是誰，拜托！”沒有得到立即的回答，他繼續舉步前進，走近一張臟兮兮的緞面凳子，讓自己如貓般靈巧地坐下，雙手放在雙膝上。“因為如果是以官方的身份，喬治，你問了很多該死的非官方問題，這很讓我震驚。你根本是站在非官方的立場，我想。”
“你見過瓦拉狄米爾，也和他談過話。發生了什么事？”史邁利問，并未因這項挑戰而動搖，“你告訴我詳情，我就告訴你，站在這里說話的是誰。”
在天花板最遠的角落上，有一塊黃色的玻璃嵌板，約一米見方，上面影影綽綽，全是街道上行人的足影。不知為了什么，托比的目光停駐在這奇怪的地方，他似乎正在那上面讀著自己的決定，就像讀打在屏幕上的告示一般。
“瓦拉狄米爾發出求救信號。”托比說，聲調完全如常，既未承認，也未吐露心跡。事實上，憑借聲調或感染力的技巧，他甚至想要以聲音傳達出警告的信息。
“通過圓場？”
“通過我的朋友。”托比說。
“什么時候？”
托比說了一個日期。兩個星期前。一次失敗的會晤。史邁利問會晤的地點在哪里。
“在科學博物館，”托比帶著重新建立起來的自信說，“頂樓的咖啡廳，喬治。我們喝著咖啡，贊賞屋頂懸吊的飛機。你會把這些全部都對拉康報告吧，喬治？隨便你，行吧！任君享用。我沒什么好隱瞞的。”
“他提出提議？”
“沒錯。他給我一個提議。他要我做點燈者的工作。當他的駱駝。這是我們的笑話，在古老的莫斯科時代，還記得嗎？去收東西，越過沙漠，去遞送。‘托比，我沒有護照。幫助我，我的朋友，幫助我’你知道他是怎么說話的。像戴高樂。我們以前都這樣叫他——‘另一個將軍’，記得嗎？”
“帶什么東西？”
“他沒明講。是一份文件，很小，不需要掩藏。他就只告訴我這么多。”
“就提出試探的人而言，他似乎告訴你不少。”
¤ TTKΛN¤ C○
“他的要求，也該死得多。”托比平靜地說，等待著史邁利的下一個問題。
“去哪里？”史邁利問，“瓦拉狄米爾也告訴你了嗎？”
“德國。”
“哪一邊？”
“我們這一邊。北部。”
“非正式的會晤？死信信箱還是活的？哪一種會晤？”
“移動式的會晤。我應該要搭上火車。從漢堡北站。遞交的程序將在火車上進行，按照約定的細節。”
“這是私人安排的會晤，沒有圓場，沒有麥斯？”
“暫時是非常私人的，喬治。”
史邁利老練地刺探他的話：“你辛苦的代價呢？”
托比的回答帶著明顯的懷疑：“如果我們拿到文件——他是這么說的，文件。如果我們拿到文件，而且文件是真的，他發誓說一定是真的，我們立刻可以在天堂贏得一席之地。首先，我們把文件帶給麥斯，告訴麥斯整個故事。麥斯會了解這代表的意義，麥斯會了解這具有的絕對重要性——關于這份文件。麥斯會給我們回報。禮物，升遷，獎章，麥斯會把我們送進上議院。一定會。惟一的問題是，瓦拉狄米爾不知道麥斯已經被束諸高閣，圓場已經加入童子軍了。”
“他知道赫克特也已經被束諸高閣了嗎？”
“一半一半，喬治。”
“這是什么意思？”但史邁利隨即說了一聲“別在意”，取消了自己的問題，再次陷入長長的思索之中。
“喬治，你想要放棄詢問。”托比懇切地說，“這是我對你最強烈的建議。放棄吧。”他說，并等待著。
史邁利可能沒聽見。陡然震驚的他，似乎正衡量著托比釀成的錯誤有多大。
“重點是，你打發他走開。”他低聲說，目光仍凝視著空間，“他向你提出請求，你卻當著他的面摔上門。你怎么能這樣做，托比？你們所有的人？”
斥責讓托比憤怒地站了起來，這或許也是史邁利說這些話的用意。托比眼睛亮了起來，雙頰泛紅，他身上沉睡著的匈牙利血統已然蘇醒。
“你想要聽聽為什么？你想要知道我為什么對他說：‘該死！瓦拉狄米爾。離開我的視線，拜托，你讓我惡心。’你想要知道他在那里的聯絡人是誰——那個在德國北部帶著滿罐金子，能讓我們一夜致富的神奇家伙，喬治——你想知道他真正的身份？記得奧圖·萊比錫這個名字嗎？那個常常登上我們討厭鬼年度榜單的人。編故事的，情報販子，騙子，**狂人，皮條客，還有很多不同的罪名。記得那個大英雄嗎？”
史邁利又看見旅館的格子花紋墻壁和賈洛克窮追不舍的可怕狩獵圖。他看見兩個穿著黑色外套的身影，巨人與侏儒，以及將軍斑痕點點的巨掌放在他同伴的狹小肩膀上。麥斯，這是我的好朋友奧圖。我帶他來說他自己的故事。他聽見飛機在希思羅機場起飛降落的規則的轟隆聲。
“很模糊。”史邁利冷靜地說，“沒錯，我依稀記得奧圖·萊比錫。告訴我關于他的事。我似乎記得他有許多名字。但當時我們也都一樣，不是嗎？”
“大約有兩百個，但萊比錫是他最后所用的名字。知道為什么嗎？萊比錫在東德，他喜歡那里的監獄。他是那種瘋狂愛開玩笑的人。記得他兜售的東西嗎？“托比相信自己可以先發制人，所以大膽跨步向前，站在居于守勢的史邁利面前，低頭對他說：“喬治，難道你不記得那些不可思議的無聊把戲，年復一年，用十五個不同的線民名字向我們的西歐駐站，特別是德國，出售情報？我們新愛沙尼亞秩序的專家？我們在列寧格勒城外蘇聯武器運輸的頭號線民？我們在莫斯科中央的耳目？甚至我們對卡拉的主要監視者？”史邁利不為所動。“他光是抄《莖干》雜志上的一篇文章，就從我們駐柏林的代表手中騙到兩千馬克。他又是怎么欺騙老將軍的，在他身上下工夫，像是乳臭未干的吸血鬼，一次又一次的——‘我們波羅的海同胞’——這套臺詞？‘將軍，我剛為你找到皇冠的珠寶——只是有個麻煩，我沒有錢付飛機票！’老天爺！”
“但盡管如此，那些情報也不完全是杜撰的，是不是，托比？”史邁利溫和地反駁，“有一部分，我似乎記得——至少在某些領域——是提供很好的情報。”
“一只手都數得出來。”
“例如他的莫斯科中央情報。我記得我們可沒發現有任何問題，不是嗎？”
“好吧，莫斯科中央偶爾喂他一些無關痛癢的零碎消息，他就可以塞給我們其他的狗屎！那他玩的那些雙面手法又怎么說？看在老天的分上！”
史邁利似乎打算反駁，卻又改變了主意。
“我知道了，”他最后仿佛作出裁決般地說，“好，我知道你的意思。一個奸細！”
“不是奸細，是卑鄙小人。做一點這個，弄一點那個。一個生意人。沒有原則。沒有標準。只要能給他甜頭，他就幫任何人做事。”
“我了解了。”史邁利嚴肅地說，聲調也隨之轉低，“他當然也定居在德國北部，是不是？在特拉文穆德還是哪里？”
“奧圖·萊比錫這輩子從來沒在任何地方定居過。”托比輕蔑地說，“喬治，那家伙是隨波逐流的人，不折不扣的無賴。他穿著打扮得像公子哥兒，養只貓，有輛腳踏車。知道他最后一個工作是什么嗎，這個偉大的間諜？在漢堡貨柜倉庫之類的地方當守夜員！忘了他吧。”
“他還有個同伴。”史邁利依然用單純的懷舊語調說，“沒錯，我想起來了。一個移民，一個東德人。”
“比東德還糟，是薩克森人。姓柯列茲奇瑪，名叫克勞斯。克勞斯的第一個字母是‘C’，別問我為什么。我的意思是，這些家伙根本一點邏輯都沒有。克勞斯也是個卑鄙小人。他們一起偷東西，一起行騙，一起偽造報告。”
“但那已是很久以前的事了，托比。”史邁利客氣地接口說。
“誰在乎？那真是完美的姻緣。”
“那么，我相信這段關系并不持久。”史邁利自言自語地說。
也許是史邁利的態度太過謙抑；也許只是托比太了解他了。那雙快速轉動的匈牙利眼睛亮起了警報燈，溫和的眉頭聚起了懷疑的皺紋。他后退，審視著史邁利，一只手若有所思地撫過雪白無瑕的銀發。
“喬治，”他說，“聽著，你在開誰的玩笑？”
史邁利沒說話，但拿起德加，轉了一圈，又放下。
“喬治，聽我一次，拜托。好嗎，喬治？或許我要好好地給你上一堂課。”
史邁利瞧了他一眼，然后看向別的地方。
“喬治，我欠你。你聽我說。我還是個臭小子的時候，你把我從維也納的貧民窟救了出來。我那時就像萊比錫，是個無賴。你在圓場里幫我找到工作。所以我們有許多的時間在一起，干了許多好事。你記得退休的第一條法則嗎，喬治？‘不兼差。不玩業余把戲。不做私人企業，永遠！’你記得是誰教這條法則的嗎？在沙拉特。在回廊里。是喬治·史邁利。‘結束的時候，就是結束了。關上店門，回家去！’所以，現在你要做什么，突然之間？和死了卻不甘心躺下的瘋狂將軍玩親親，還有奧圖·萊比錫那種多面小丑！這算什么？突然對克里姆林宮發動最后的騎兵攻擊？我們已經結束了，喬治。我們沒有執照了。他們已經不要我們了。忘了吧！”他遲疑了一下，突然有些尷尬，“好吧，安恩的確讓你很不好過，因為她和比爾·海頓的事。那是卡拉，卡拉是比爾在莫斯科的大老爹。喬治，我知道這很殘忍，你懂我的意思嗎？”
他雙手垂在兩側，凝視著在他面前的身影。史邁利的眼睛幾乎閉上，頭向前垂。兩頰的牽動讓他的嘴巴和眼睛周圍出現深深的凹痕。
“我們從來沒有指責萊比錫對于莫斯科中央的報告。”史邁利說，仿佛根本沒聽見托比后一部分的話，“我記得很清楚，我們從來沒指責過他。即便是關于卡拉的事情也沒有。瓦拉狄米爾對他完全信任。關于莫斯科的情報，我們也一樣。”
“喬治，誰曾經指責過莫斯科中心的報告？！拜托！好吧，我們偶爾弄來一個投誠者，他會告訴你：‘這件事是胡說八道，但那件事可能是真的。’哪里有什么可信的擔保？哪里有什么可靠的基礎？你以前常說的。有些家伙喂你一個故事：‘卡拉剛在西伯利亞成立了一個情報訓練中心。’誰敢說他們沒有？保持模糊，你就不會輸。”
“這就是我們為什么和他往來的原因。”史邁利繼續說，仿佛沒聽見托比的話，“只要牽涉到蘇聯，他就不會玩花樣。”
“喬治，”托比輕聲說，一面搖著頭，“你一定要醒醒。所有的人都回家了。”
“現在，
你會告訴我其他的部分嗎，托比？你會一五一十告訴我，瓦拉狄米爾到底是怎么說的？拜托。”
最后，勉強作為友誼贈禮，托比如史邁利所請，一五一十地，像被擊潰的人那樣坦誠相告。
這座銅雕，很可能是德加描摹的芭蕾舞者。模特兒的雙手高舉過頭，身體向后彎曲，雙唇渾然忘我地微張，一切都很完美，只是，無關仿作或真品，那神態竟與安恩相仿得令人不自在。史邁利再次把雕像握在手中，緩緩地旋轉，出神地盯著，并沒有流露出明顯的欣賞之情。托比又坐回那張緞面凳子。從天窗上，映照出輕快走過的足影。
托比和瓦拉狄米爾是在科學博物館航空科學那層的咖啡館見面的。瓦拉狄米爾處于極度興奮的狀態，一直抓著托比的手臂。托比很不喜歡這樣，因為他覺得太過惹人注目了。奧圖·萊比錫完成了不可能的任務，瓦拉狄米爾不斷說。這是個大案子，百萬分之一的機會，托比；奧圖·萊比錫拿到了麥斯一直夢想的東西，‘把我們所有的賬全部算清’，瓦拉狄米爾這樣說。當托比有些尖酸地問他，他心目中的賬是什么，瓦拉狄米爾不知是不愿還是不能說：“問麥斯。”他堅持，“如果你不相信我，去問麥斯。告訴麥斯，這是個大案子。”
“那么，條件是什么？”托比問——他知道奧圖·萊比錫總是先關心鈔票，貨物則要很久、很久以后才送到。“他要多少，那位大英雄？”
托比對史邁利坦誠，他實在很難掩飾心中的懷疑——“這讓會晤從一開始就沒好心情”。瓦拉狄米爾提出條件。瓦拉狄米爾說，萊比錫有故事，但他也有某些證據，可以證明故事是真的。首先是一份文件，萊比錫稱這份文件為，前菜或開胃菜。還有第二項證據，一封信，在瓦拉狄米爾手中。而故事本身還有其他資料，由萊比錫交付保管。文件會顯示取得故事的過程，而資料本身則不容置疑。
“目標呢？”史邁利問。
“沒說。”托比簡潔地回答，“對赫克特，不能泄露。找麥斯，就沒問題。瓦拉狄米爾會揭開謎底。赫克特必須暫時閉嘴，去跑腿。”
有那么一會兒，托比似乎準備要發表第二篇澆冷水的演說。“喬治，我要你聽著，那個老家伙已經完全神志不清了。“奧圖·萊比錫根本就是在騙他嘛。”接著，他看到史邁利的表情，如此深沉，如此不可捉摸，于是便轉變話題，重新談到奧圖·萊比錫可惡至極的要求。
“文件將由瓦拉狄米爾本人親自交給麥斯，完全遵照莫斯科規則，沒有中間人，沒有通信。他們已通過電話做好準備工作——”
“倫敦與漢堡之間的電話？”史邁利插嘴道，從他的聲調聽來，這又是一個不受歡迎的新信息。
“他們使用密語，他告訴我。老搭檔，他們知道如何玩把戲。但這項證據不同，瓦拉狄米爾說，對于證據，沒有把戲可言。沒有電話，沒有信件，沒有以物易物，他們需要一個駱駝。瓦拉狄米爾對安全的狂熱，這我們早已知道。從此時開始，只適用莫斯科規則。”
史邁利記起自己在星期六晚上打到漢堡的電話，再次百思不解，奧圖·萊比錫到底是用什么樣的場所，當自己的電話轉接站。
“一旦圓場確認了證據的價值，”托比繼續往下說，“就要付給奧圖·萊比錫五千瑞士法郎現金的試聽費。喬治！五千瑞士法郎！還只是開頭而已！只是進場費！接下來——喬治，你該聽聽——接下來，奧圖·萊比錫會飛到英格蘭的某個安全所在進行試聽。喬治，我的意思是，我從來沒聽過這種瘋狂事。你如果想要其他的，如果，試聽之后，圓場想買下資料——你想知道多少錢嗎？”
史邁利想聽。
“五萬瑞士法郎。也許你想簽一張支票給我？”
托比等待著憤怒的吼叫，但什么都沒有。
“全給萊比錫？”
“當然。這是萊比錫的條件。還有誰會這么神志不清？”
“瓦拉狄米爾自己呢？他要什么？”
略微遲疑了一下。“什么都沒要。”托比不情愿地說。然后，像是要把這個話題拋開似的，他又燃起了一股新的怒火。
夠了！所以，赫克特要做的就是自己花錢飛到漢堡，搭火車北上，在萊比錫一手導演的瘋狂的陷阱游戲里扮演兔子的角色，萊比錫準備拿那些把戲應付東德人、蘇聯人、波蘭人、保加利亞人、古巴人，當然，現在還有中國人。我告訴他——喬治，聽我說——我告訴他：‘瓦拉狄米爾，老朋友，原諒我，請注意聽我說。告訴我，這事到底有什么重要性，讓圓場必須付五千瑞士法郎的預付款，就為了奧圖·萊比錫的一場勞什子的試聽？瑪麗亞·卡拉斯從來都沒要這么高的代價，而且相信我，她唱得可比奧圖好太多了。’他握住我的手臂，這里。”托比示范地抓住自己的雙頭肌。“他抓住我，像抓住一顆柳橙似的。那個老家伙有些特別的技巧，相信我。‘替我去拿文件，赫克特。’他用俄文說。那是很安靜的地方，博物館。每個人都停下來聽他說話。我感覺很不舒服。他哭著說：‘看在上帝的分上，赫克特。我是個老人。我沒有腿，沒有護照，沒有可以信任的人，只有奧圖·萊比錫。到漢堡去，拿文件回來。麥斯看到證據，就會相信我，麥斯有信心。’我試著要安撫他。我告訴他，這些日子以來移民絕不是什么好事，政策改變，新政府上臺。我勸他：‘瓦拉狄米爾，回家吧，下幾盤棋。聽著，我會找一天到圖書館去，也許去玩一盤。’然后他對我說：‘赫克特，這件事是我起的頭。是我帶消息給奧圖·萊比錫，叫他去探查情勢。是我給他錢去做基礎工作，我所有的錢。’聽著，這是個悲哀的老人。忘了吧。”
托比停頓了一下，但史邁利沒有動靜。托比站起來，走向酒柜，倒了兩杯非常普通的雪莉酒，一杯放在桌上，德加的銅雕旁。他說：“干杯。”一飲而盡，但史邁利仍然一動也不動。他的毫無反應重新激起托比的憤怒。
“所以是我殺了他，喬治，可以了嗎！是赫克特的錯，可以了吧。赫克特個人要對這個老人的死負全部的責任。這正是我需要的！”他揮舞雙手，手掌朝上。“喬治！你來告訴我吧！喬治，為了這個故事，我應該到漢堡去，非正式的，沒有掩護，沒有保姆？知道東德的邊界在哪里嗎？離呂貝克兩公里？甚至更近！記得嗎？在特拉沃明德，我們必須留在街道的左邊，否則你就誤投敵營了。”史邁利沒笑。“如果我在極渺茫的機會下活著回來，我就可以去拜訪喬治·史邁利，和他一起去找索爾·恩德比，像個無賴一樣敲他的后門——‘讓我們進去，索爾，拜托，我們有非常重要的情報，是最最可靠的奧圖·萊比錫提供的，只要五千瑞士法郎，就可以試聽童子軍規則絕對禁止的情報？’我應該這樣做嗎，喬治？”
從衣服內側的口袋里，史邁利抽出一包皺巴巴的英國香煙。從香煙盒子里，他抽出一張土法煉鋼洗出的照片，靜靜地遞過桌子，交給托比看。
“另一個人是誰？”史邁利問。
“我不知道。”
“不是他的搭檔，那個薩克森人，以前和他一起偷雞摸狗的那個人？柯列茲奇瑪？”
托比·伊斯特哈斯搖搖頭，繼續看著照片。
“那么，另一個人是誰？”史邁利又問一次。
托比遞回照片。“喬治，注意聽我說，拜托。”他平靜地說，“你在聽嗎？”
史邁利可能在聽，也可能沒聽。他把照片收回香煙盒子里。
“現在，這樣的照片已經可以偽造了，你知道嗎？非常簡單，喬治。如果我想把某個人的頭接在另一個人的肩膀上，只要給我器材，兩分鐘就可以搞定了。你對科技不在行，喬治，你不了解這些事。你不能從奧圖·萊比錫手中買照片，你不能從班納堤先生手中買德加，懂了嗎？”
“也可以偽造底片嗎？”
“當然。你偽造照片，然后拍下來，你就有一張新的底片了——為什么不行？”
“這張是偽造的嗎？”史邁利問。
托比遲疑良久。“我不這樣認為。”
“萊比錫經常旅行。如果我們需要他，如何召喚他？”史邁利問。
“我們對他敬而遠之。徹底的。”
“所以我們要如何找他？”
“例行的會面就登在《漢堡晚報》的征婚廣告上。佩特拉，二十二歲，金發，嬌小，前歌手——這些鬼話。喬治，聽我說。萊比錫是個危險的無賴，有很多亂七八糟的關系，大部分都還在莫斯科。”
“緊急情況呢？他有房子，有女朋友嗎？”
“他一輩子都沒有房子。如果是緊急的會面，克勞斯·柯列茲奇瑪就扮演關鍵角色。喬治，看在上帝的分上，聽我一次——”
“我們如何找到柯列茲奇瑪？”
“他有好幾家夜總會。妓院。我們在那里留下口信。”
一陣警告鳴聲響起，他們也聽見從樓上傳來的爭論聲。
“班納堤先生今天恐怕在佛羅倫薩有個會議，”那個金發女郎說，“有國際性的問題要處理。”
但來訪的人拒絕相信她；史邁利可以聽見他如潮水般涌起的抗議聲。一剎那，托比那雙棕色眼睛順著聲音猛然一抬，接著，他便嘆口氣，拉開衣櫥，拿出一件臟兮兮的風衣，和一頂棕色的帽子。頭上，陽光亮晃晃地灑落天窗。
“叫什么名字？”史邁利問，“柯列茲奇瑪的夜總會——叫什么名字？”
“藍鉆石。喬治，別做，好嗎？無論如何，放棄吧。照片是真的，那又如何？圓場有一張照片，幾個人在雪地里打滾，拜奧圖·萊比錫所賜。你突然覺得那是個金礦了？你覺得這樣就會讓索爾·恩德比硬起來？”
史邁利看著托比，想他，想他們相知甚深、一同工作的那些年。托比從來不會自愿吐露實情，情報對他就如同金錢。即使他認為那些情報毫無價值，他也從不輕易透露。
“關于萊比錫的情報，瓦拉狄米爾還對你說了什么？”史邁利問。
“他說那是死而復活的案子。許多歲月的投資。還有些關于睡魔的鬼話。他又變成小孩子了。記得那些童話故事？饒了我吧。你懂我的意思嗎？”
“什么關于睡魔的事？”
“告訴你，這是關于睡魔的事。就這樣。睡魔正在為一個女孩創造傳奇。麥斯會了解的。喬治，他還掉眼淚，真是夠了。他想到什么就說。他想要行動。他是莽莽撞撞的老間諜。你以前常說這是最糟的。”
托比站在另一邊的門口，正準備離開。但他轉身又走回來，因為史邁利的某些神態似乎很令他困擾——“非常嚴厲的凝視”，他事后回想，“好像我侮辱了他似的”。
“喬治？喬治，我是托比，記得嗎？如果你不離開這個該死的地方，樓上那個家伙就會逼你幫我還一半的錢，聽到我的話了嗎？”
史邁利幾乎沒聽見。“許多歲月的投資，和睡魔正為一個女孩創造傳奇？”他重復說，“還有呢？托比，還有呢？”
“他的舉止又像個瘋子。”
“將軍會這樣？瓦拉狄？”
“不是，是睡魔。喬治，聽著。‘睡魔的舉止又像個瘋子了，睡魔正在為一個女孩創造傳奇，麥斯會了解。’沒有了全是垃圾。我把每一個字都告訴你了。現在可以放心走了，聽見我的話了嗎？”
樓上傳來的爭吵聲音更大了。一扇門重重摔上，他們聽見腳步聲用力踏向樓梯。托比很快地朝史邁利手臂輕輕一拍。
“再見，喬治。聽我說。哪天你需要一個匈牙利保姆，就打電話給我。聽到沒？你和奧圖·萊比錫那種卑鄙小人周旋，最好就要有像托比這種卑鄙小人來照料你。晚上別獨自外出，你太年輕了。”
史邁利爬上鐵梯回到藝廊，險些被氣沖沖奔下樓梯的債主擊倒。但這對史邁利并不重要；那個灰金頭發女郎在他踏向街道時發出的無禮嘆息聲，也無關緊要。重要的是，他已為照片上的第二張臉孔找到名字；那個名字，那段故事，在過去的三十六個小時里，像無名病痛般，不斷在他的記憶中隱隱作痛——托比或許會說，那個故事是個傳奇。
事實上，在相關的后世歷史學家看來——當然是在這件事結束的幾個月之后——要分析史邁利的智慧與行動之間如何交互運作，確實是個難題。他們說，托比告訴他這么多，所以他就做這么多；或者，如果某些事沒發生，那么這件事也就會懸而未決。但是，事實卻復雜得多，而且也沒那么輕率大膽。他自己做了一個麻醉病人的清醒測試——這條腿，那條腿，兩手張開、合上——然后，史邁利憑借著身體與意志的力量，繼續謹慎行動，探究對手的動機，一如探究他自己。
（本章完）