在重慶的南面,朝著貴州方向,毗鄰重慶萬盛區(qū)的地方,有一個(gè)小縣城,叫做綦江。
雖然我在重慶土生土長(zhǎng)了幾十年,對(duì)這個(gè)地方也僅僅是略有耳聞,真正讓我徹底記住這個(gè)城市的,是發(fā)生在我17歲離家出走那年,綦江縣一座叫做虹橋的跨江大橋,在一月四號(hào)那天,突然毫無徵兆的垮塌。因爲(wèi)它的垮塌,震驚了全中國,於是中國人民從此認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的名詞,叫做“豆腐渣工程”。
而在我回到重慶後,也陸陸續(xù)續(xù)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)來自綦江的朋友,他們都有著一種莫名喜感的口音,例如他們說“出去”,都發(fā)音“戳氣”,又例如他們說“我不”,都發(fā)音爲(wèi)“窩勃”,腔調(diào)裡帶著一種明顯的玩世不恭的感覺。而且他們都有一個(gè)共同的習(xí)慣,就是喜歡蹲在馬路邊。但是直到2006年我認(rèn)識(shí)了一個(gè)綦江人,他讓我從起初的討厭,到慢慢理解,接著是同情,於是直至今日,我們也是非常好的朋友。
這個(gè)綦江人比我大10歲。認(rèn)識(shí)他的過程可謂非常曲折。那是在2006年的9月間,我突然接到一個(gè)電話,而電話那頭是一個(gè)年輕的聲音。
所以當(dāng)我說年輕的聲音的時(shí)候,基本上就是和我歲數(shù)差不多的那種。
他說叫他小彭就行,是透過之前我處理過的一個(gè)學(xué)校的案子,而那個(gè)學(xué)校的校務(wù)處主任是他的親舅舅,自己最近遇到點(diǎn)可怕的事情,於是偶然跟舅舅聊起,他的舅舅就把我推薦給了他。小彭在電話裡告訴我,我舅舅特別交代我,說你的收費(fèi)雖然高,但是你能把事情處理得很好,所以請(qǐng)你放心,錢,真的不是問題。
既然有了他這樣的話的保證,我也就答應(yīng)了他約我到南坪步行街一家茶餐廳面談的要求。南坪的老步行街,基本上算是同時(shí)期重慶各大步行街裡最差的一個(gè)了。北面連通金臺(tái),那是一個(gè)人流涌動(dòng)的車站,南面則是南坪區(qū)府的所在地,一個(gè)個(gè)又全都正經(jīng)得很,步行街四通八達(dá)的小路,連接著餐館,小旅館,茶館,按摩院,菜市場(chǎng)等,幾年後我與付強(qiáng)的第一次見面,就是在這其中的某條小路上。若不是幾個(gè)大型百貨公司在這裡撐住了場(chǎng)面,一般人還真的難以想象這地方竟然是步行街。而我對(duì)南坪的印象更多是在美食上面,尤其是那些小巷子裡,隨便找一家餐館,讓老伴端上來一份剛剛蒸好的羊肉蒸籠,那都是一種難得的享受。
和小彭剛剛見面的時(shí)候還是顯得有些拘束的,這裡的拘束是指的他而並非我,也許是他連自己都不相信自己竟然會(huì)找上我這樣的人,所以簡(jiǎn)單的客氣了幾句以後,我就告訴他咱們別繞彎子了,有事說事,價(jià)格你既然清楚,就把你遇到的事情完完整整一五一十的告訴我。
我記得那天我點(diǎn)了一杯洛神紅茶,也是一種裝逼的小資玩意,於是在直到茶喝完,他這個(gè)長(zhǎng)篇大論曲折離奇的遭遇纔算講完。
小彭告訴我,他是彭水人,那也是重慶朝東面走的一個(gè)小縣城,我曾經(jīng)去過,那地方的粉條非常有名。他的父母都在彭水經(jīng)商,是做鞋類批發(fā)生意的。於是自打初中開始,他就長(zhǎng)時(shí)間處於一個(gè)疏於管教的狀態(tài)。好在他算得上是個(gè)能靜心的人,也不貪玩,學(xué)習(xí)還算很乖,於是中學(xué)升高中的時(shí)候,他家裡人就拜託了他的舅舅,從中幫了點(diǎn)忙,讓他到了重慶主城區(qū)念高中。小彭告訴我,當(dāng)時(shí)他爹媽的理論是,反正都是念住校,在哪住都是一樣。
舅舅所在的高中在重慶是一所有著近百年曆史,且?guī)熧Y力量?jī)?yōu)異的高中,在之前的一次業(yè)務(wù)裡,我曾拜訪過他舅舅的學(xué)校,除了那種朗朗的讀書聲以及比我當(dāng)年念高中的時(shí)候環(huán)境好了很多以外,舅舅還讓我領(lǐng)教了現(xiàn)在的新時(shí)代高中生尤其是女生那種近乎於野蠻的發(fā)育模式。比起我上高中那會(huì),現(xiàn)在的高中生更聰明更漂亮,我們那會(huì)下課十分鐘會(huì)蹲在樹底下玩泥巴,而他們則都是優(yōu)雅的在教室裡玩手機(jī)。小彭告訴我,他這個(gè)人的性格是比較內(nèi)向的那種,而我甚至只要不是性格有缺陷,內(nèi)向的孩子總是比較乖,而比較乖的孩子一般唸書都挺能幹的。所以小吳說,高中畢業(yè)後他以不錯(cuò)的成績(jī)考上了重慶大學(xué)建築學(xué)院的時(shí)候,我一點(diǎn)也沒覺得意外。小吳告訴我說,幾個(gè)月前自己纔剛剛大學(xué)畢業(yè),但是因爲(wèi)在學(xué)校裡也算是品學(xué)兼優(yōu),家裡人也都曾爲(wèi)了他的將來打算,說這麼好一個(gè)知識(shí)分子,如果再回到彭水老家的話,也許發(fā)展起來會(huì)比較沒有前途。於是全家終於開了一次家庭會(huì)議,決定讓小彭就在重慶待下來,在重慶發(fā)展打拼。於是這就有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題,他在重慶沒有房子,如果租房子的話,對(duì)於他這樣一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生來說,始終是心裡沒底的。於是小彭的爸爸媽媽一咬牙,打算替兒子在重慶買一套房子,不過買不起新房,就買個(gè)二手房。
我打斷他說,你等會(huì),你說你們家給你一年輕人買房子都買二手房,你自己又是個(gè)剛剛纔畢業(yè)的大學(xué)生,你是哪裡來的勇氣跟我說什麼“錢不是問題?”我當(dāng)時(shí)真有種還好你涉世不深,要是你是個(gè)老奸巨猾的傢伙,搞不好我還得跟你白忙活一陣。於是我接著問他,我收費(fèi)多少你舅舅是知道的,大不了我算是熟人價(jià)格也能給你優(yōu)惠個(gè)幾百塊,但是我現(xiàn)在有點(diǎn)懷疑你是否能夠支付我這趟的傭金了。
小彭趕緊說,大哥你別擔(dān)心,我呢,這幾年在大學(xué)裡有兼職,也有獎(jiǎng)學(xué)金,最重要的是他沒有女朋友,平日裡的愛好就是看點(diǎn)柯南道爾的小說,我問他柯南道爾是誰,他說就是寫福爾摩斯那個(gè)。所以幾年時(shí)間自己也攢了點(diǎn)錢,雖然沒有特別多,但是按照舅舅說的那個(gè)數(shù)字,支付我還是足夠了。於是我點(diǎn)點(diǎn)頭,讓他繼續(xù)說下去。
小彭說,當(dāng)時(shí)父母考慮到一旦從學(xué)校畢業(yè),學(xué)校的宿舍就不給住了,到外面租房子暫住的話,東西搬上搬下的也夠麻煩。所以在小彭畢業(yè)前大半個(gè)月的時(shí)候,父親就專程來了趟重慶,成天在重慶各個(gè)區(qū)尋找合適的房子。而母親就留在彭水繼續(xù)照顧家裡的生意。父親也帶著小彭看了不少套房子,最終選擇了在南坪步行街南面出口附近的一個(gè)小區(qū)二手房。小彭告訴我,這也是爲(wèi)什麼約在這裡見面的原因,咱們要是談攏了,待會(huì)過去也不會(huì)耽誤多少時(shí)間。小吳說,最終選擇這套房子的時(shí)候,父親也充分徵求了他的意見,他自己也覺得滿意,就是在看房過程中,原來的房主顯得有些異樣。
我問他怎麼個(gè)異樣法,他皺眉說,異樣倒也說不上,就是有些熱情過頭。他跟我說,這個(gè)房子所在的小區(qū)是萬字開頭的,本身是個(gè)比較老的小區(qū),樓梯房,據(jù)原來的房主介紹說這裡原本是以前政協(xié)和法院給職工的福利集資房,而房主的職業(yè),就是其中一個(gè)法官的司機(jī)。
房主也坦言說,當(dāng)初他們集資房子的時(shí)候,也就是1000塊左右的價(jià)格,房子閒置了不少年,自己纔在這個(gè)屋子裡住了兩年,但是現(xiàn)在急需要換房,於是就算賤賣,按照不到3000一平的價(jià)格出售。而2006年,3000的房?jī)r(jià)幾乎是很難在主城區(qū)買到房子了,更不要說是南岸區(qū)的商圈範(fàn)圍內(nèi)。在價(jià)格上小彭和自己的父親都覺得是佔(zhàn)到了大便宜,但是房主那種急於出手的猴急模樣還是讓小彭印象比較深刻,小彭說,房子在五樓,位於整個(gè)小區(qū)的最靠南的一棟樓,進(jìn)門就是客廳和飯廳,有兩間臥室,每間臥室都有一個(gè)挺大的陽臺(tái),而且臥室都還不小??蛷d的窗戶打開就是馬路,雖然有點(diǎn)吵鬧,但是因爲(wèi)是五樓的關(guān)係,道旁樹的樹梢卻剛剛到四樓的位置,也就是說,五樓的採光很好,而且那一整排大窗戶,小彭自己非常喜歡。小彭說,當(dāng)時(shí)第一次參觀房子的時(shí)候,只有主臥室一間房間裡面有牀,而另外一間臥室則被原來的房主改造成了書房,書房裡擺著一架黑色的鋼琴,看樣子這家人還挺有藝術(shù)細(xì)菌。當(dāng)下也就沒有過多去想房主的急切反應(yīng),而是告訴了自己的父親,自己很喜歡這房子,就這套好了。
在看房後直到自己順利畢業(yè)的那段日子裡,小彭因爲(wèi)忙於自己論文答辯的事情,房子的過戶等問題也就全部交給了父親來處理,父親在辦妥了全部事情以後,還特別打電話告訴小彭說,在自己的堅(jiān)持下,原來的房主答應(yīng)留下大部分的傢俱和家電,只把那些貴重的例如鋼琴什麼的帶走了。聽當(dāng)時(shí)父親的口氣,他似乎是對(duì)這次佔(zhàn)到的大便宜感到高興。等到小彭畢業(yè)離校以後,父子倆就從學(xué)校把東西收拾了,直接搬去了家裡,然後父親告訴他,自己也離家不少時(shí)間了,但是這裡的傢俱什麼的還需要添置,小彭也是個(gè)大孩子了,應(yīng)該自己給自己的人生做主了,於是父親留下了一筆錢,用於小彭陸陸續(xù)續(xù)添置家用,也讓自己從一個(gè)苦學(xué)生開始,過得稍微灑脫一點(diǎn)。之後父親就離開重慶回了彭水,小彭在父親走後花了大概一個(gè)多禮拜買好了傢俱,然後從原來物管代收的水電氣費(fèi)等信息更名,接著自己重新購買了機(jī)頂盒,開通了有線電視,也開通了網(wǎng)絡(luò)。由於空出了一間臥室,他心想如果自己家裡來個(gè)客人或者是爸爸媽媽來的話,總不能讓他們睡沙發(fā),更不能跟自己擠在一個(gè)牀上,再加上原來的房主儘管在主臥室裡留下了一張牀,但是除了一個(gè)牀架子別的什麼都沒有,牀上用品小彭還是得自己購買,自己從學(xué)校帶出來的那些,早就被父親當(dāng)作垃圾和過去給扔掉了。所以這一切都需要花不少時(shí)間,本來剛剛畢業(yè)的他,最嚴(yán)峻的事情應(yīng)當(dāng)是立刻尋找一份能夠使自己餬口的工作,但是卻因爲(wèi)這些事情忙裡忙外了接近一個(gè)禮拜,工作也沒能去找,卻比找工作還要累。而這期間他就一直借宿在同學(xué)的家裡,直到嶄新的牀墊和牀上用品等送到他的房子裡。
小彭喝了一口茶說,這所有一切的怪事,都是從收到牀墊的那天開始的。
小彭告訴我,當(dāng)天安裝好牀以後,他就覺得基本上東西都齊全了,於是就沒必要再繼續(xù)住在同學(xué)家裡給人家添麻煩了,所以當(dāng)天上午就開始在自己的新家裡打掃衛(wèi)生,整理房間,打算弄完以後當(dāng)晚就在新家裡睡了。
但是他說他在收拾廚房的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),在廚房門的門背後,有一堆裝修材料,他告訴我,是沒用完用剩下的那種類似pvp管道,或者是龍骨木條等東西,當(dāng)下也沒有多想,由於是夏天,他在打掃屋子的時(shí)候還在廚房的地磚下面找到了蟑螂窩,他心想畢竟是個(gè)老小區(qū),有這些東西也屬於正常,於是在收拾完了以後就去了同學(xué)家,拿上自己不多的東西,跟同學(xué)道別,回去的路上還買了那種殺滅蟑螂的藥,還買了幾包瓜子,買了點(diǎn)菜和米,打算當(dāng)晚就在家裡,真正的家裡,自己開開心心的吃上一頓飯。
那天晚飯後,他就打算到自己的牀上去感受一下,但是進(jìn)了臥室以後才發(fā)現(xiàn),兩間臥室裡的窗機(jī)空調(diào),全都不能工作,這下小彭就覺得麻煩了,因爲(wèi)那個(gè)季節(jié)正是重慶最熱的一段日子,晚上不開空調(diào)的話,肯定睡不著。但是當(dāng)時(shí)時(shí)間已經(jīng)很晚了,如果打電話叫維修工的話,怎麼也得明天天亮人家才肯來。他又仔細(xì)檢查了一下客廳的那個(gè)空調(diào),他說那是一個(gè)大3p的櫃機(jī),能耗比較高,但是卻能夠正常工作。當(dāng)時(shí)他心想總不能這個(gè)時(shí)候又給同學(xué)打電話說再回去住一晚吧,於是就打算自己湊合湊合,就在客廳睡一晚算了。但是客廳的沙發(fā)是皮質(zhì)沙發(fā),在夏天睡在上面肯定會(huì)被熱死,汗水滲進(jìn)去搞不好還會(huì)發(fā)黴。於是他就從自己牀上拆下自己新買的牀墊,把客廳中央的茶幾挪到一邊,把牀墊鋪在地上,打算說今晚就這麼過一晚算了,還能看看電視。
於是他就這麼一直邊看電視邊吹空調(diào)邊剝瓜子,對(duì)了他還告訴我,他有一個(gè)莫大的嗜好就是吃瓜子,說完他還可以露出自己的門牙,讓我看他那顆被瓜子嗑出來的小凹槽。當(dāng)晚一直混到凌晨?jī)牲c(diǎn)多,他也覺得該睡覺了,可是睡下後不知道是因爲(wèi)剛?cè)胱〔涣?xí)慣還是爲(wèi)什麼,他幾度閉上眼睛想要睡覺都睡不著,於是就睜著眼睛開始胡思亂想,一會(huì)想想自己即將要找的工作,一會(huì)又想想那個(gè)還沒來得及表白的暗戀女同學(xué),而這個(gè)時(shí)候,窗外馬路上來來往往稀疏的車輛,那種燈光把樹梢的影子給投射到了小彭家裡客廳的天花板上,那些影子晃動(dòng)著,他也就看著那些影子。而就在這個(gè)時(shí)候,他才突然注意到客廳頂上的吊燈。
我問他,吊燈怎麼了,家家戶戶客廳都有吊燈。他說,就是吊燈的形狀,是那種有點(diǎn)老氣的燈,好像一個(gè)八爪魚,中間一個(gè)燈泡,八個(gè)爪子上各又一個(gè)用磨砂玻璃罩起來的燈,他心想自己當(dāng)初怎麼沒想過把這麼老氣的燈給換掉呢。而與此同時(shí),由於注視著吊燈的關(guān)係,他突然發(fā)現(xiàn)客廳的天花板吊頂,似乎比一般屋子的吊頂更加低。
小彭說,自己是學(xué)建築的,所以對(duì)於建築上的東西他是有發(fā)言權(quán)的,通常家裡的裝修尤其是客廳,如果不是那種小高層或是躍層的複式結(jié)構(gòu)的話,很少有人會(huì)把天花板的吊頂?shù)醯萌绱说?。小彭看我露出不解的樣子,於是就站起身來跟我解釋說,一般情況下,房屋的地面到屋頂?shù)木嚯x也就是三米左右,吊頂能夠吊出30公分的都算是撐死了,一般的承重木樑好像還不能夠承受那麼大的石膏重量,況且吊頂是用石膏板封死的,既然封死了,那就更沒必要吊下來這麼多。他家裡吊頂距離地面的位置,已經(jīng)差不多隻有兩米六的樣子,雖然不影響居住,一般正常高度的人也不會(huì)碰到,但是畢竟這種設(shè)計(jì)是不合理的。
小彭說,由於思考不出原因,於是他就慢慢琢磨著。突然想到打掃屋子的時(shí)候,在廚房門背後找到的那些裝修材料,那些材料都是比較新的,而原來的房主也纔在這裡住了兩年的時(shí)間,是沒有理由來做二次裝修的,兩年的時(shí)間房子基本都還比較新,根本沒有裝修的必要。小彭告訴我說,也許是自己喜歡看柯南道爾的小說,所以偶爾也會(huì)自己訓(xùn)練自己的觀察能力,畢竟洞察的感覺對(duì)於一個(gè)搞建築的人來說,那是非常必要的。想到這裡的時(shí)候,小彭就起身,打開客廳的燈,然後走到廚房,仔細(xì)看了看門後的那堆材料,他發(fā)現(xiàn)除了用來釘牆的木條之外,還有一些被鋸斷的拳頭大小的木方,而那種木方,通常是在家裝中,用來裝飾陽臺(tái)或者搭蓬架的,實(shí)心,密度高,具有比較好的承重效果,而被鋸斷說明家裡有地方曾經(jīng)用到過這個(gè)材料,但是自己收拾房間的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)整間屋子裡能看得到的地方?jīng)]有用過這種木方的地方,於是他就立刻想到了客廳的天花板。
接著他就走到客廳裡,仔細(xì)看了看自己的天花板,然後到每間臥室裡去,也仔細(xì)看了看臥室裡的天花板,發(fā)現(xiàn)除了客廳那個(gè)吊得非常低以外,其餘房間裡的吊頂都是符合裝修邏輯的。我問小彭,當(dāng)時(shí)你看房子的時(shí)候難道就沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)嗎?他說當(dāng)時(shí)真的沒有察覺到,因爲(wèi)客廳和飯廳是挨著的,但是在那之間以前的房主做了一個(gè)從地面聯(lián)通到屋頂?shù)牟AЦ魯啵话愫茈y發(fā)現(xiàn)隔斷兩側(cè)吊頂?shù)母叨炔灰粯印P∨斫又f,他當(dāng)時(shí)就覺得有些奇怪了,於是他分析道,客廳的天花板距離頂部的距離過多,這就減少了頂部拉掛鏈的可能性,也就是說,能夠把這麼大一塊石膏板懸空做吊頂,這需要四周打上足夠多的龍骨釘,於是他就想起那堆材料裡有龍骨釘。然後石膏板的邊緣想要固定到牆壁上,是需要裝修木條的,裝修木條那堆材料裡也有,接著石膏板面積過大,外面還安了這麼大一個(gè)八爪吊燈,這就必須要石膏板的中間有足夠大的承重能力才行,於是他就想到了那個(gè)木方。
而此時(shí)他的心就緊張起來了,想到原來房主那有點(diǎn)過頭的熱情,想到這不合邏輯的裝修方式,想到短短兩年內(nèi)單獨(dú)只是客廳的二次裝修,再加上自己看的探案小說,他心裡就有了一個(gè)巨大的疑問:
“該不會(huì)是那個(gè)房主殺了人,把屍體給藏在天花板上了吧?”