我惟一的兄弟，我的哥哥伯納德，當(dāng)了二十五年鰥夫，四天以前，一九九七年四月二十五日早晨，在癌癥長期一次次發(fā)作之后，沒有痛苦地死去了，享年八十二歲。他是阿爾巴尼的紐約州立大學(xué)大氣科學(xué)研究中心榮譽退休的高級研究科學(xué)家，也是五個有出息的孩子的父親。
我七十四歲。我的姐姐艾麗絲如果活著的話已經(jīng)七十九歲。在她四十一歲忍辱死去時，我說：“艾麗要是能長壽，一定是個可親可愛的老太太。”可惜沒有這樣的命。
而伯納德則比較幸運。他過世的時候是個受人愛戴、和藹可親、滑稽而極富智慧的老家伙。他應(yīng)該得到這一切。
直到臨終之前，一些愛因斯坦的話仍能使他興奮不已，比如：“神秘的東西是我們能體驗到的最美的東西。它是一切真正藝術(shù)和科學(xué)之源。”還有一段，“物質(zhì)概念是人頭腦的自由創(chuàng)造物，而不是——不管似乎多么顯而易見——完全由外部世界所決定的。”
愛因斯坦說過的最著名的話是：“我永遠不會相信上帝同這個世界玩的是擲骰子游戲。”伯納德在對宇宙認識方面，思想十分開放。他甚至認為在極端情況下，祈禱也許會有好處。他的兒子特里得了咽喉癌，從來都是實驗科學(xué)家的伯尼，向上帝禱告，祈求他能康復(fù)。特里真的活了下來。
碘化銀的情況也是這樣。他尋思，這種物質(zhì)的晶體非常像水受凍后的結(jié)晶體，也許能教會云層中冰冷的微滴變成冰和雪。他做了實驗，結(jié)果確實可行。
他把學(xué)術(shù)生涯的最后十年用于研究關(guān)于暴風(fēng)雨中雷電的生成、去向、行為過程及原因，批駁一個早已建立而且被廣泛接受和推崇的學(xué)術(shù)理論。他的觀點遭到反駁。他寫的一百五十余篇文章中的最后一篇，將在他身后發(fā)表，文中描述了自己進行的實驗，無可辯駁地證明了他是否正確。
他兩頭都不會輸。不管實驗出現(xiàn)何種結(jié)果，都會是極有趣的現(xiàn)象。不管結(jié)論是正是反，他都可以痛快地笑上一回。
在與人交談方面，他比我更加滑稽幽默。大蕭條期間，我常尾隨著他，從他那兒學(xué)到的笑話同我從電影和收音機喜劇演員那兒學(xué)來的一樣多。他覺得我也很精稽，對此我感到十分榮幸。后來我發(fā)現(xiàn)他有一個小小的文件夾，保存著他感興趣的一些與我有關(guān)的檔案。其中一件是我二十五歲那年寫給亞歷克斯叔叔的一封信。在那個時候，我已經(jīng)有了妻子和一個孩子，但還沒有發(fā)表過任何東西。我剛從芝加哥回到紐約的斯克內(nèi)克塔迪，為通用電器公司當(dāng)推廣宣傳員。
我能得到這份工作，一是因為伯尼與歐文·朗繆爾①和文森特·謝弗②合作進行了人工降雨實驗，成了通用電器公司實驗室里的紅人。二是因為公司決定要有專門的新聞人員來負責(zé)公共關(guān)系事務(wù)。在伯尼的建議下，通用電器公司雇用了我，而在此之前，我是芝加哥城市新聞局的一名頹廢的記者，同時又在芝加哥大學(xué)攻讀人類學(xué)碩士。
我以為亞歷克斯叔叔知道伯尼和我那時都在通用電器公司，而我負責(zé)的是公共關(guān)系。其實他一無所知！
亞歷克斯叔叔看到刊載在《斯克內(nèi)克塔迪報》上的一幀由報業(yè)辛迪加提供的伯尼的照片。他寫信給這家報紙，說他為他的侄子“很感驕傲”，希望能夠得到這樣一張照片，并在信中附上一美元。報社的照片是從通用電器公司得來的。因此把請求轉(zhuǎn)給了我的新上司。我的新上司順理成章地又把信交到了我的手中。
我用藍色的通用電器公司信箋給他寫了如下的回復(fù)：
通用電氣公司
紐約州斯克內(nèi)克塔迪總部
紐約斯克內(nèi)克塔迪五區(qū)河濱路一號
一九四七年十一月廿六日
亞歷克斯·馮內(nèi)古特先生
印第安納州印第安納波利斯四區(qū)
瓜蘭泰大廈七○一室
親愛的馮內(nèi)古特先生：
《斯克內(nèi)克塔迪報》的本市版編輯愛德華·塞馬克先生將您十一月二十六日的信轉(zhuǎn)至我處。
通用電器公司的伯納德·馮內(nèi)古特博士的照片是本部提供的。擔(dān)是，我們的檔章中已沒有剩余照片，而底片在美國信息聯(lián)合公司手中。此外，我們這里工作繁忙，無暇顧及像您所提出的這類雞毛蒜皮的瑣事。
我們確實有這個可憐家伙的一些其他照片，等我心情好的時候也許會寄給您。但不要催我。“很感驕傲”，多了不起！哈！馮內(nèi)古特！哈！是這間辦公室捧出了您的侄子，我們頃刻之間就可以毀了他——就像弄碎雞蛋殼一樣輕而易舉。所以，如果一兩個星期內(nèi)沒有收到照片，別急得亂吼亂叫。
還有，給通用電器公司一美元，就好像一場大風(fēng)暴中放了一個屁。寄還給你。屁不要在一個地方放。
您忠實的
蓋伊·福克斯
通甩電器公司新聞局
報刊新聞部
你看到了，我的簽名用蓋伊·福克斯①，那是個英國歷史上臭名昭著的人物。
亞歷克斯叔叔覺得受了侮辱，暴跳如雷。他把信拿到一個律師那兒，看看可以采取何種法律措施，迫使公司高層人員卑躬屈膝，向他道歉，并讓寫信的人丟飯碗。他打算寫信給通用電器公司的總裁，讓他知道他的一名雇員不懂得一美元的價值。
在他采取這些措施之前，有人告訴他蓋伊·福克斯是個歷史上的人物，也告訴他我在何處就職，而且那封信滑稽得令人啼笑皆非，肯定是我在開玩笑。他認為我把他當(dāng)傻瓜耍，要狠狠處置我。這件事他從來沒有原諒過我，盡管我的本意只是想讓他笑得喘不過氣來。
如果他真的把信送到了通用電器公司，要求精神賠償，我肯定會被解雇。我不知道我本人和我的妻兒將如何生活。我也將無法得到寫長篇小說《自動鋼琴》、《貓的搖籃》以及其他幾篇短篇小說的素材。
亞歷克斯叔叔將蓋伊·福克斯的信件交給了伯尼，伯尼在臨死前又將它還給了我。不然的話，這封信早已永遠丟失了。但現(xiàn)在公布于眾。
時震！我又回到了一九四七年，剛剛來到通用電器公司工作，重播開始了。不管是好是壞，我們都不得不完全重復(fù)第一次做過的事情。
在最后的審判日上可作的辯解：情有可原，我們本來就沒讓人把我們生下來。
我是家中最小的一個。現(xiàn)在想賣弄一番已經(jīng)沒有觀眾了。
在阿爾巴尼圣彼得醫(yī)院晚期病人病房，一個在伯尼一生最后十天才認識他的女人描述他死時的情形，說他面容“顯貴”而“優(yōu)雅”。多好的兄弟！