追憶總是需要點鋪墊的，先講講三張照片。

一張是遊戲的廣告，大帝坐在牀上熬夜撓頭，握著手柄痛苦的樣子，旁邊的狗也挺發愁的樣子，一看我當時就笑噴了。

還有一張是他進球后，南安普頓（沒記錯的話）門將涅米氣急敗壞的認爲大帝越位了，大帝挺認真的挽著怒了的涅米，遙指球場的大屏幕，耐心的講解給涅米自己怎麼反越位的，又笑噴。

第三張是著名的和皮雷的點球配合失敗的事，傍邊體壇的小編很損的引用外媒的評價——阿呆和阿瓜——再笑噴。

如果我沒有記錯的話，第一次看到亨利大約是1997年的世青賽吧，印象力那時他還留著滿頭小辮，那屆還對裡克爾梅有印象，好像羅曼那時穿8號，有個鏡頭是球衣都被撕破了，不太確定，也許是我記錯了吧。

最早是很喜歡拉齊奧的，94年正式轉意甲開始，西格諾里、卡西拉奇、迪馬特奧、馬切基亞尼、張路、張慧德，這些名字到現在都耳熟能詳。

那兩年有一次拉齊奧把擁有鼎盛狀態的巴蒂、魯伊科斯塔、托爾多等的佛羅倫薩幹了個8：3，當時“歐洲進攻之王”這幾個字一下子就出現在了我心裡。

知道和開始注意阿森納，主要是因爲博格坎普的轉會，也說不出爲什麼，那是就覺得他超凡脫俗。還記得那時買了份《足球報》，有篇文章標題好像是“英超射手……怎麼怎麼地來著”，說是同一輪葉博阿進4球、福勒3球、博格坎普2球來著……

還有就是那是廣東衛視有天中午演的，小福勒的第一個英超帽子戲法，完場後麥克馬納曼把球開到中圈讓福勒去撿，逼他接受球迷的歡呼，當時被打敗的就是阿森納。

漸漸的，隨著溫格的改造，開始喜歡阿森納了，也是從那兩年吧。有天看到一場信號很不好的轉播，留著方方的片頭的阿內爾卡接了博格坎普的四個助攻，血洗了米堡，當時挺驚的。後面一直看到世界盃法國奪冠，熱身的時候阿內爾卡還進了英格蘭兩個呢，沒想到落選了，亨利入選了，但發現特雷澤蓋慢慢壓過了亨利。

之後是斑馬邊鋒亨利，覺得沒什麼看頭，一直到亨利到了海布里，還是覺得這傢伙不是很特別。慢慢的發現亨利長球很快。

有篇訪談亨利自述剛到阿森納，基翁、亞當斯他們從訓練開始到結束不停的“打”亨利，亨利一直“打”不過，直到後來亨利說，一到訓練“五老”見他就跑……亨利終於達到了後來孫繼海說的“大卡車”的境界。

亨利給我的印象真的是強大、敏感、驕傲，表情豐富。有場對曼聯和勞倫配合後跑了個必進的好位，勞倫心一橫在大禁區右邊不傳，直接射了，沒進，亨利當時一頓臭罵帶比劃，足有半分鐘。完場時勞倫湊過去想哄哄亨利，又是一頓臭罵帶比劃，據說後面再更衣室單挑了，不過被拉開了。

誰都避免不了走下坡路，歐洲盃、世界盃的低迷，歐冠決賽的失利，和巴薩的悔婚，生活中的離婚，到開始鼓勵阿德巴約，放話“要幫助范佩西拿最佳射手”，亨利在努力調整自己，之後就是讓人說不出滋味的離開阿森納。

去了巴薩，我感覺亨利的氣勢比狀態來看，真有種“人在屋檐下”的辛酸感覺，他還在努力調整，甚至假裝自己是個團隊球員。可是，驕傲是刻在這個天才骨子裡的東西，再看到亨利，難免用我們東方人特有的思維來揣摩，他們是不是在排擠亨利啊，是不是都自恃過高，認爲亨利是玩身體的啊，等等等等。

昨天夜裡，說真的，我覺得央視的解說可以（別罵我啊），他們從黃健翔之後顧忌太多了。

我一直沒怎麼睡，看到後來他們評球，賀還是明顯壓住了感情，說（大意）“我相信看了的球迷（猜應該是指阿森納和亨利的球迷吧）誰也睡不著，生活中我們……（這些應該是套話）……，大家現在一定有很多心理話想說（這絕對是真情流露，賀肯定也想象我這樣狂噴，但肯定不敢）……”

是的，我有很多心理話想說，我想起了第一次半夜跑到小夥伴家看歐冠阿賈克斯和尤文直播，想起了爲了足球喝到過酩酊大醉，想起了世界盃，想起了我的大學時光————

想起了格拉漢姆、海瑟爾，想起了瓊克、蘇克、賴特、希曼、國安、工體，想起了維埃拉、格里曼迪、傑弗斯，想起了永貝里，想起了法隊當年也說過“亨利在場上我們有球都得給他傳（造化弄人啊）”

想起了彭南特、雷耶斯，想起了基恩，想起了佩蒂、奧維馬斯，想起了本特利、厄普森，還想起了曼寧格、席爾瓦————

所有這些，在這個深夜裡，讓我輾轉，讓我落淚，讓我不得不把它寫出來，否則當我慢慢老去時，我怎能不害怕會漸漸失去這些回憶，又怎能不害怕忘記了這個深夜帶給我靈魂的穿透感。