追憶總是需要點(diǎn)鋪墊的，先講講三張照片。

一張是游戲的廣告，大帝坐在床上熬夜撓頭，握著手柄痛苦的樣子，旁邊的狗也挺發(fā)愁的樣子，一看我當(dāng)時(shí)就笑噴了。

還有一張是他進(jìn)球后，南安普頓（沒(méi)記錯(cuò)的話）門將涅米氣急敗壞的認(rèn)為大帝越位了，大帝挺認(rèn)真的挽著怒了的涅米，遙指球場(chǎng)的大屏幕，耐心的講解給涅米自己怎么反越位的，又笑噴。

第三張是著名的和皮雷的點(diǎn)球配合失敗的事，傍邊體壇的小編很損的引用外媒的評(píng)價(jià)——阿呆和阿瓜——再笑噴。

如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，第一次看到亨利大約是1997年的世青賽吧，印象力那時(shí)他還留著滿頭小辮，那屆還對(duì)里克爾梅有印象，好像羅曼那時(shí)穿8號(hào)，有個(gè)鏡頭是球衣都被撕破了，不太確定，也許是我記錯(cuò)了吧。

最早是很喜歡拉齊奧的，94年正式轉(zhuǎn)意甲開始，西格諾里、卡西拉奇、迪馬特奧、馬切基亞尼、張路、張慧德，這些名字到現(xiàn)在都耳熟能詳。

那兩年有一次拉齊奧把擁有鼎盛狀態(tài)的巴蒂、魯伊科斯塔、托爾多等的佛羅倫薩干了個(gè)8：3，當(dāng)時(shí)“歐洲進(jìn)攻之王”這幾個(gè)字一下子就出現(xiàn)在了我心里。

知道和開始注意阿森納，主要是因?yàn)椴└窨财盏霓D(zhuǎn)會(huì)，也說(shuō)不出為什么，那是就覺得他超凡脫俗。還記得那時(shí)買了份《足球報(bào)》，有篇文章標(biāo)題好像是“英超射手……怎么怎么地來(lái)著”，說(shuō)是同一輪葉博阿進(jìn)4球、福勒3球、博格坎普2球來(lái)著……

還有就是那是廣東衛(wèi)視有天中午演的，小福勒的第一個(gè)英超帽子戲法，完場(chǎng)后麥克馬納曼把球開到中圈讓福勒去撿，逼他接受球迷的歡呼，當(dāng)時(shí)被打敗的就是阿森納。

漸漸的，隨著溫格的改造，開始喜歡阿森納了，也是從那兩年吧。有天看到一場(chǎng)信號(hào)很不好的轉(zhuǎn)播，留著方方的片頭的阿內(nèi)爾卡接了博格坎普的四個(gè)助攻，血洗了米堡，當(dāng)時(shí)挺驚的。后面一直看到世界杯法國(guó)奪冠，熱身的時(shí)候阿內(nèi)爾卡還進(jìn)了英格蘭兩個(gè)呢，沒(méi)想到落選了，亨利入選了，但發(fā)現(xiàn)特雷澤蓋慢慢壓過(guò)了亨利。

之后是斑馬邊鋒亨利，覺得沒(méi)什么看頭，一直到亨利到了海布里，還是覺得這家伙不是很特別。慢慢的發(fā)現(xiàn)亨利長(zhǎng)球很快。

有篇訪談亨利自述剛到阿森納，基翁、亞當(dāng)斯他們從訓(xùn)練開始到結(jié)束不停的“打”亨利，亨利一直“打”不過(guò)，直到后來(lái)亨利說(shuō)，一到訓(xùn)練“五老”見他就跑……亨利終于達(dá)到了后來(lái)孫繼海說(shuō)的“大卡車”的境界。

亨利給我的印象真的是強(qiáng)大、敏感、驕傲，表情豐富。有場(chǎng)對(duì)曼聯(lián)和勞倫配合后跑了個(gè)必進(jìn)的好位，勞倫心一橫在大禁區(qū)右邊不傳，直接射了，沒(méi)進(jìn)，亨利當(dāng)時(shí)一頓臭罵帶比劃，足有半分鐘。完場(chǎng)時(shí)勞倫湊過(guò)去想哄哄亨利，又是一頓臭罵帶比劃，據(jù)說(shuō)后面再更衣室單挑了，不過(guò)被拉開了。

誰(shuí)都避免不了走下坡路，歐洲杯、世界杯的低迷，歐冠決賽的失利，和巴薩的悔婚，生活中的離婚，到開始鼓勵(lì)阿德巴約，放話“要幫助范佩西拿最佳射手”，亨利在努力調(diào)整自己，之后就是讓人說(shuō)不出滋味的離開阿森納。

去了巴薩，我感覺亨利的氣勢(shì)比狀態(tài)來(lái)看，真有種“人在屋檐下”的辛酸感覺，他還在努力調(diào)整，甚至假裝自己是個(gè)團(tuán)隊(duì)球員?？墒?，驕傲是刻在這個(gè)天才骨子里的東西，再看到亨利，難免用我們東方人特有的思維來(lái)揣摩，他們是不是在排擠亨利啊，是不是都自恃過(guò)高，認(rèn)為亨利是玩身體的啊，等等等等。

昨天夜里，說(shuō)真的，我覺得央視的解說(shuō)可以（別罵我啊），他們從黃健翔之后顧忌太多了。

我一直沒(méi)怎么睡，看到后來(lái)他們?cè)u(píng)球，賀還是明顯壓住了感情，說(shuō)（大意）“我相信看了的球迷（猜應(yīng)該是指阿森納和亨利的球迷吧）誰(shuí)也睡不著，生活中我們……（這些應(yīng)該是套話）……，大家現(xiàn)在一定有很多心理話想說(shuō)（這絕對(duì)是真情流露，賀肯定也想象我這樣狂噴，但肯定不敢）……”

是的，我有很多心理話想說(shuō)，我想起了第一次半夜跑到小伙伴家看歐冠阿賈克斯和尤文直播，想起了為了足球喝到過(guò)酩酊大醉，想起了世界杯，想起了我的大學(xué)時(shí)光————

想起了格拉漢姆、海瑟爾，想起了瓊克、蘇克、賴特、希曼、國(guó)安、工體，想起了維埃拉、格里曼迪、杰弗斯，想起了永貝里，想起了法隊(duì)當(dāng)年也說(shuō)過(guò)“亨利在場(chǎng)上我們有球都得給他傳（造化弄人?。?

想起了彭南特、雷耶斯，想起了基恩，想起了佩蒂、奧維馬斯，想起了本特利、厄普森，還想起了曼寧格、席爾瓦————

所有這些，在這個(gè)深夜里，讓我輾轉(zhuǎn)，讓我落淚，讓我不得不把它寫出來(lái)，否則當(dāng)我慢慢老去時(shí)，我怎能不害怕會(huì)漸漸失去這些回憶，又怎能不害怕忘記了這個(gè)深夜帶給我靈魂的穿透感。