陳白露回到北京讀大學的時候，她的爸爸媽媽讓她把這所房子租出去，房租就算她的生活費。可是據說她一進到學校宿舍，就被狹小的空間和公共衛生間嚇到了，她既不能在五個人的注視下完成飲食起居，更不能忍受早上在洗手間外排長隊。

她迅速布置好那套兩居室，一個星期之后就搬了進去。這不是因為她行事利落，而是她根本沒帶什么錢，只比身無分文強一點點，而買了簡單的家具后，就真的身無分文了。

到大二我認識她的時候，她已經陸陸續續添置了不少東西，可是依然很簡單。臥室里一張小小的單人床，永遠鋪著白色或米色的床單，單日是白色，雙日是米色；衣櫥很窄，以至于我第一次進到她的臥室，還在好奇她把衣服放在哪里。我從未見過一個女孩的衣櫥可以這樣小。她的衣服很少，掛在一排銀色衣架上，靜靜地羅列在里面，衣櫥角落里壘著三五塊沉香木，是她獨有的熏香辦法。除此之外，窗邊一把孔雀椅，椅子上搭著豆青色半舊的絲綢坐墊，墻上一面穿衣鏡，再沒別的陳設。沒有毛絨公仔，沒有花瓶，你絕想不到這是個女孩子的房間。隔壁是書房，占了兩面墻的架子上密密地壘著書，正中央一只巨大的紅木條案，似乎比床還要大，占去了小半個房間。我對那只條案非常感興趣，當時剛好選修了一門叫“明代家具研究”的選修課，很用心地看過兩本書，于是立刻跑過去又摸又叩，想判斷出年代。

但是我沒有成功，如果我聽課還算用心的話，木頭至少是清代的，可是我從未見過明清時候有這樣設計的條案：矮墩墩，四只粗腳，棖子勾腳一概沒有，卻有紋牙頭，云紋又雕得十分精美。

我鑒寶失敗，求她公布答案。

“這只案子嘛，是‘文革’的時候從一個大人物的家里抄來的，后來那家人病死的病死，自殺的自殺，‘文革’結束以后發還家產，也沒有人能來領了。”我嚇了一跳，頓時覺得這厚重的紅木色澤帶了血淋淋的意味。

“你從哪兒找到的這東西？”

“除了老首長，還能從哪兒？他聽說我從學校里搬出來住，就讓秘書帶我去地下室挑一些不要的家具。那地下室大概有十年沒打開過了，鎖孔都銹住了。后來把門撬開，滿屋子落了灰的大家伙，我一眼看到這個案子，是不是緣分？我也不大懂這些，不過像是明朝的，只可惜早年被那些不識貨的人扔來扔去，四只腳有一只斷掉了半截。我叫人把它抬出來，把腳鋸平，所以它比別的案子矮一些，而且本來底下是有棖子的，現在也沒了。”

“可惜，可惜。”我摸著那精細的雕花，想象著被鋸掉的半截是什么模樣。

“可惜什么呀，遇到我是它幸運。老首長的地下室你沒有去過，不比地上的房間小，里面這些東西一直堆到天花板。將來遇到識貨的買走就算好的，其他的恐怕都要一卡車拉到垃圾站燒掉。”

“哎！”我大叫一聲，“那你該多拿些。你看你家里多寒酸！”

她臉上的憐惜消失了，立刻恢復了她慣有的傲慢表情，斜著眼看我：

“咦，你也不是沒見過好東西的人，怎么一股小家子氣？東西么，夠用就行，能少一件就少一件，多一件就是累贅。”

我當時在心里想：你說得光明正大，還不是因為你沒有錢。