再次見(jiàn)到周子宣是去電視臺(tái)報(bào)到那天。
在演播大廈，一個(gè)戴眼鏡白襯衣花領(lǐng)帶的男生和一位年輕女主播在聊天。
шωш⊙ тTk an⊙ C 〇
我盯著女主播看，眼鏡男衝我驚呼：“夏雨！”
差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出子宣，他襯衣整潔，皮鞋黑亮，像從華爾街歸國(guó)的金融才俊。從前的子宣是剛進(jìn)城的懵懂青年，戴著平光鏡，說(shuō)是保護(hù)眼睛防北京沙塵暴，後來(lái)等他摘下平光鏡時(shí)發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲會(huì)經(jīng)常反穿，原來(lái)劣質(zhì)鏡片讓他如願(yuàn)以償深度近視。
眼前的子宣成功蝶變，思維敏捷，談吐有範(fàn)。我倆興奮地?cái)⑴f——把大學(xué)時(shí)的人和事回憶數(shù)遍，連校門口老偷吃校警小哥饅頭的花狗也沒(méi)放過(guò)。
我倆在熱聊，女主持踩著高跟鞋“叮噹”離開(kāi)了，餘留一片香。
演播大廈走廊瀰漫著名牌氣息，大衛(wèi)杜夫、香奈兒、迪奧、蘭蔻——在洗手間呼吸都能嗅到LV紙巾味道。
而香水和荷爾蒙總是緊密相連，後來(lái)我每次途徑演播大廈，都忍不住浮想聯(lián)翩，也明白了爲(wèi)什麼那麼多美女主持化身小貓咪，三千青絲繞商人金陵夢(mèng)。
在充滿曖昧想象的氛圍中，要做到潔身自好比修仙還難。我曾私下問(wèn)過(guò)子宣，是否泡過(guò)美女主持，他神秘一笑，表情耐人尋味，證實(shí)其可能已得逞，讓人羨慕不已。
子宣在新聞?lì)l道《大家說(shuō)法》的周播節(jié)目做編導(dǎo)，節(jié)目有個(gè)開(kāi)場(chǎng)白：大家說(shuō)法，有理大家說(shuō)。
我被安排到新聞欄目實(shí)習(xí)，那時(shí)正值夏季，陰雨連綿，狂風(fēng)大作，像有妖孽蒙冤。同事怨氣沖天地說(shuō)：“夏雨，自從你來(lái)電視臺(tái)，我們就生活在了洗腳盆裡。”
我提醒他注意提高記者的判斷力——如果我叫雷震子，是不是大家會(huì)天天雷劈火燒，頭髮如鐵棍山藥般直立向上。
在這樣一個(gè)風(fēng)雨交加的季節(jié)出場(chǎng)，註定了悲劇陰霾的開(kāi)始。
我的實(shí)習(xí)老師叫馮固，拍一手好片子，寫新聞角度另類，作品獲得過(guò)新聞大獎(jiǎng)。他常年穿一條佈滿破洞黑白相間自稱梵高名作的牛仔褲。
馮固普通話不好，總是把“固”字念成“鞏”。每次他撇著方言介紹自己說(shuō)：“我叫馮鞏，是堅(jiān)鞏的鞏。”對(duì)方笑，以爲(wèi)他幽默和酸傻，採(cǎi)訪氛圍立馬融洽了。直到在電視上曝光，才發(fā)現(xiàn)堅(jiān)決不能相信說(shuō)話迷糊外表傻氣的人。
我跟著馮固，看他那條藍(lán)色洗白，白再變黑——見(jiàn)證他記者史的牛仔褲，聽(tīng)他講述新聞理想，心裡滋生不少對(duì)職業(yè)的敬意。
生活開(kāi)始規(guī)律，不用擔(dān)心堵車和限行，不再關(guān)心地鐵是否依舊人潮人海中，偶爾會(huì)想念那些爬行在地鐵裡唱歌的乞丐兄弟，他們是否還會(huì)悲傷地唱《我有個(gè)好妹妹》。
電視記者有鮮明的職業(yè)特徵，攝像師抱著機(jī)器上街，立即會(huì)被圍觀。而報(bào)社記者就很幸運(yùn)，他們揹著公文包，穿成菜農(nóng)，兩手空空。安全時(shí)就拿出證件亮瞎壞人眼，遇危險(xiǎn)時(shí)就說(shuō)自己是賣保險(xiǎn)的。電視記者往往
被人一眼看穿，攝像機(jī)是最好的身份證。
曾有電視記者暗訪某官員葬母收禮現(xiàn)場(chǎng)，被發(fā)現(xiàn)後他急中生智說(shuō)是拍婚禮走錯(cuò)門了，被人痛毆打折腿。
有時(shí)，我們只有腋下夾皮包偷拍時(shí)才能冒充收電費(fèi)的。
新聞?dòng)浾叻譄峋€和時(shí)政兩種，時(shí)政又分政法、工商、城建等道口。
馮固負(fù)責(zé)城建口，這幾年，鹿城建新區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)樂(lè)此不疲地去視察，宣傳部會(huì)通知所有媒體做跟班。採(cǎi)訪多由各單位專車接送，跟著馮固，每天坐奔馳、寶馬、奧迪，一輛開(kāi)大衆(zhòng)甲殼蟲、穿著華麗的菸草局女副局長(zhǎng)還教會(huì)我怎麼吐菸圈。
首次採(cǎi)訪，是隨一家醫(yī)院到新區(qū)慰問(wèn)，這家醫(yī)院巨資投放廣告，天天宣傳人流是如何不痛以及不孕是怎樣造成的，是媒體大客戶。
那次採(cǎi)訪認(rèn)識(shí)了《鹿城日?qǐng)?bào)》的老田和《鹿城晚報(bào)》的寧蒙，日後我們成爲(wèi)圈內(nèi)好友。
寧蒙顛覆了我對(duì)女記者的印象，柔弱白淨(jìng)，像個(gè)溫柔的幼兒園老師。而戴著厚眼鏡、體態(tài)勻稱的老田像大學(xué)教授，他對(duì)易學(xué)深有研究，經(jīng)常會(huì)用深邃的目光仰望天空，發(fā)出一些預(yù)言。那次採(cǎi)訪，他獨(dú)自站在一臺(tái)大型挖掘機(jī)上觀望太空良久說(shuō)：“丁亥時(shí)，地陰虛，天雖晴，晦氣生。”
在工地漫天飛塵中，老田衣角獵獵作響，恍如諸葛附體。馮固看著老田小聲對(duì)我說(shuō)：“病了，又犯病了。”說(shuō)完一頭鑽進(jìn)人海，不知去向。
採(cǎi)訪結(jié)束，醫(yī)院給每個(gè)記者塞了個(gè)大紅包。
後來(lái)我才懂，這就是跑線記者，好車接送，笑納紅包，格式化採(cǎi)訪。
有次晚飯後在樓下花園遛狗。狗對(duì)著一個(gè)屹立不動(dòng)的男人褲腿撒尿，噓噓完後，兩腿賣力地蹬泥巴想蓋住那人的褲腳。我趕忙跑過(guò)去，就看到老田又在仰望星空，半晌不語(yǔ)，褲腿被狗尿溼都渾然不覺(jué)。
老田家也在老姨這個(gè)小區(qū)，我倆經(jīng)常見(jiàn)面。
老田轉(zhuǎn)身深沉地對(duì)我說(shuō)：“最近星象紊亂，西天方向發(fā)暗，將有大事發(fā)生。”
我頭皮發(fā)麻應(yīng)付性地“嗯嗯”兩聲，偷看他溼潤(rùn)的褲腳，就轉(zhuǎn)移話題說(shuō)起那個(gè)紅包。
“紅包？記不太清了。這種採(cǎi)訪基本上都有吧，那是車馬費(fèi)。”老田擦著眼鏡漫不經(jīng)心地說(shuō)。
第二天開(kāi)車上班，順路送他。日?qǐng)?bào)社和電視臺(tái)就隔了條馬路，老田一上車就說(shuō)：“你昨晚問(wèn)我什麼來(lái)著，紅包？”
我“啊”一聲，心想這都什麼毛病啊，和從前的子宣一樣，雨已下兩天，纔想起誰(shuí)提醒過(guò)他要去陽(yáng)臺(tái)收內(nèi)褲。
“想起來(lái)了，新區(qū)那次吧，這幫孫子，我那紅包裡有一張是假幣，你嫂子去買菜，差點(diǎn)被菜農(nóng)蘿蔔砸死。回家跟我吵一架，硬說(shuō)是我以假亂真，積攢小金庫(kù)，這叫什麼事啊。”老田浮腫著眼睛半睡半醒地說(shuō)，看他那樣，估計(jì)爲(wèi)此交代一夜。
那個(gè)紅包太厚，我不敢拆用。後來(lái)被遺忘在衣服口袋裡，冉靜洗衣服時(shí)掏出來(lái)愣
了半天，身爲(wèi)鹿城南城分局頭號(hào)刑警，她聯(lián)想到我的職業(yè)，立即警覺(jué)，來(lái)電追問(wèn)。
姐夫陳曉事後對(duì)冉靜說(shuō)：“都什麼時(shí)代了，還這麼保守，你們局裡搞宣傳不請(qǐng)吃飯送禮啊，記者又不是誰(shuí)家的三孫子！”
聽(tīng)完，我很不滿：“姐夫，你怎麼說(shuō)話呢?”
姐夫糾正：“我錯(cuò)了，我是想說(shuō)三大爺來(lái)著。”
我說(shuō)：“大爺其實(shí)沒(méi)孫子有地位。”
冉靜左右瞅了我倆半天，猛踢陳曉一腳：“你倆給我閉嘴！演戲呢！收紅包？你還是刑警嗎？你這想法走下去很快就會(huì)見(jiàn)到獄警我告訴你。”
本以爲(wèi)陳曉會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，沒(méi)想到他小聲小氣一臉委屈地說(shuō)：“又不是我收的，我又沒(méi)失去原則。你幹嘛只踢我不踢他。”說(shuō)完看我一眼，覺(jué)得自己對(duì)不起小舅子，讓小事上升到了組織原則性，就藉口去買菜，倉(cāng)惶跑掉。
冉靜是名牌警校畢業(yè)，不穿警察制服時(shí)很平凡，制服上身，瞬間光彩照人，如月神下凡。
有些人真的就是天生爲(wèi)當(dāng)警察而生，她對(duì)警察職業(yè)的神聖膜拜接近走火入魔。
有次吃飯時(shí)談起工作，她一臉正氣地說(shuō)：“這輩子生是公安局的人，死是公安局的鬼。”
“那叫烈士!”陳曉說(shuō)。
“你就想著我當(dāng)烈士，然後拿上撫卹金加各類保險(xiǎn)賠償金，包養(yǎng)個(gè)年輕小蛇精，再養(yǎng)一隻叫什麼名字的狗來(lái)著。”
“卡拉，叫卡拉的流著哈喇子的狗。”我吐出一口米飯做了補(bǔ)充。
“對(duì)，叫卡拉的狗！”
“能當(dāng)烈士那得多大運(yùn)氣啊！”陳曉說(shuō)完又挨冉靜三掌，都打在後背上，連老姨都沒(méi)來(lái)得及出手阻止。
陳曉在市局做刑警，喜歡結(jié)交老闆，時(shí)常感嘆從警與經(jīng)商不能兩全。
老姨經(jīng)常批評(píng)他：“當(dāng)警察要注意圈子，否則早晚會(huì)出事。”
陳曉隨口迴應(yīng)：“是，媽。”
老姨嚴(yán)肅地說(shuō)：“我這是在和你說(shuō)工作。”
“是，王局！”陳曉趕緊更正。我在一邊忍不住偷笑。
我和陳曉飯後經(jīng)常一起下樓遛狗、聊天，他有次對(duì)我說(shuō)：“警察也是凡人。”
我一愣，摸著他額頭確定溫度正常後迴應(yīng)他：“不然呢？”我壓低聲音，“難道你是仙子下凡？”
他一本正經(jīng)的說(shuō)：“我的意思是警察也有嚮往美好物質(zhì)生活的權(quán)利。影視劇裡描述警察在千里之外與犯罪分子鬥智鬥勇時(shí)老婆在醫(yī)院撒手人寰，臨死前說(shuō)，親愛(ài)的，不用管我，工作要緊，要不負(fù)人民囑託，完成上級(jí)交代的任務(wù)，那是警察嗎？那是蛇精病妖怪！是把警察當(dāng)成了法海。”
他說(shuō)完，我“嗯嗯”地表示贊成，讓他很有成就感。
同時(shí)我還提醒他：法海和蛇精病妖不是一個(gè)屬性，前者是那時(shí)代擅長(zhǎng)偷窺的警務(wù)人員後者是白衣勝雪的最美大齡剩女。
（本章完）