房間裡，兒子放下拿著筆的手，看見屏幕上內容的那一瞬間，他登時眼紅。
手機屏幕上，是《漫漫長夜》遊戲海報還有公示的發售時間。
同學跟自己說是一回事兒，老爸跟自己說，又是另外一回事兒。
“爸，你說我一直努力學習，我未來可以進萌芽工作室，和老賊一起做遊戲嗎？”
正在炫耀的熊威本以爲兒子會說出‘臥槽’等震驚的字眼，但沒有想到最後他只是拿著筆發出一聲迷茫的感慨。
“努力就可以了。”他收回手機，臨熄滅屏幕前，還戀戀不捨的看了一眼其中的內容。
兒子盯了一眼他收回手機的動作，小小的鬆了一口氣，父親到自己面前裝逼的動作真的很難受。
不過他問的也是真的，他發現製作遊戲不僅需要龐大的遊戲設計知識，還需要另外一些東西，來撐著遊戲的內核。
“爸，等我以後成爲了一個遊戲設計師，我也會把你的建議做成遊戲！”他拿著筆，認真的看著自己老爸的眼睛。
熊威愣了一下，隨後咧嘴一笑，“行啊，你老爹我還有很多人生經驗，到時候全都告訴伱。”
“好嘞！我一定會成爲和老賊一樣的遊戲設計師！”他捏著筆桿看著眼前的卷子，他也想玩遊戲，但是他也知道，想要成爲一個和老賊一樣的遊戲設計師，就要持之以恆的讀書和學習。
“行了，我也不打擾你學習了，不過遊戲出來後，你要玩嗎？”熊威疑惑的看著自己兒子，自從老賊說要將自己的建議做成遊戲，自己的兒子就已經好久沒有玩遊戲了。
似乎自從看見老賊要製作這款遊戲的事後，他就一瞬間電子陽痿了，遊戲對他已經沒有意義，他便找到了更深層次的目標。
“玩啊，必須要玩！”他是真的想看看，老賊依著自己老爹建議做出的遊戲，究竟是什麼樣子。
熊威轉身朝著房間外走去，只是腦袋撇過去的瞬間，他整個人淚如雨下。
看見兒子長大，他比看見老賊做出遊戲要更感動。
萌芽的習慣就是這樣，遊戲公佈之後沒有多久，就會在公佈的時間定點發售。
從不跳票！這是一直以來的良好口碑！
當倒計時歸零的瞬間，玩家也迅速點擊了遊戲詳情頁面選擇購買，遊戲購買的商店主頁，漫天紫綠色的極光，大雪覆蓋了這片孤寂的土地。
在土地之上，有一個安靜的小屋裡亮著燈火，溫馨的紅光透過窗戶照射出來。
畫面看起來溫馨又美麗，又透著非一般的孤獨。
遊戲內存不大，下載的極快，寅子首當其衝的打開了遊戲。
“兄弟們，我又來了。”寅子嘿嘿一笑，“凜冬將至！”
“一說起冬天，我就想起一開始在我的戰爭中難熬的冬日。”說到這裡，他整個人都有些唏噓。
那時候每過一天都不敢想，也不敢相信自己又活了一天。
點進遊戲，耳邊傳來一個聲音沙啞的低語，帶著沉痛的呼吸，從胸腔裡說出的詞語帶著無盡的痛苦。
“the long dark……”
漫漫長夜，絕望中的聲音讓這個長夜變得更無邊無際。
畫面開始，是金色的晨曦，是初生的太陽，墜落的飛機以一種詭異的姿勢插在雪地上，粗壯的樹幹也被撞得傾斜，晨光已出，但大雪並沒有任何融化的痕跡。
耳邊響起節奏緊迫的鼓點，雪地上，燃燒的火焰在跟隨鼓點不斷跳動，直至熄滅。明明是同一個場景，但一幀一幀畫面閃過，卻代表了不同的時間，畫面越來越暗，世界也扁的蕭條。
當一道輕靈的歌聲跟著鼓點的節奏響起，所有人感覺手背的汗毛都跟著立起。
世界一直都在刮暴風雪，第一人稱的視角順著山谷那不知名的小路深一腳淺一腳的走著。
歌聲之外是呼呼的風聲還有自己裹在厚重防風圍巾口罩下沉重的呼吸。
極光很美，但是在燃燒的信號彈下，正在和兇狠的野狼虎視眈眈的相對。
弓箭！長槍！
瞄準的不只是野狼，還有撲面而來的巨大黑熊。
黑熊身上插著數支弓箭並沒有對它的動作有任何影響，迸發的火焰在蒼白的的雪地中綻放，最後的畫面停留在黑熊張開的如深淵般的血口。
低音提琴還有小提琴的混奏帶來了前所未有的空靈和落寞。
清晨時分是輕鬆的小提琴，在天色漸暗時又響起幽玄的低音共鳴。
“汗毛都立起來了！”寅子搓了搓自己手臂，明明在溫暖的房間裡，依舊泛起了一層細密的凸起的雞皮疙瘩。
他能在歌聲中，聽到黑夜，聽到霧霾與水汽，聽到那個壓抑狂躁、傷痕累累卻仍在雪夜中游走的倖存者。
畫面的前夕，似乎天氣還沒有這麼冷，這裡的大雪看起來還很溫暖，悠悠飄搖的雪花下還能大口呼吸空氣，邁出的腳步還沒有那麼沉重，步履也算輕快。
粉絲們也驚了，
‘臥槽，我tm聽到了什麼！開口驚！開口跪！開口醉！’
‘玩老賊的遊戲就是這樣，每一次音樂出來，都會讓人感覺無比震撼！’
‘一個被遊戲耽誤的音樂公司！！’
‘不是我沒文化詞量有限，而是當喜悅、興奮、滿足、激動、寒冷、恐懼、落寞、憤怒、絕望……充斥自己胸腔的時候，只有有限的幾個詞能表示我的感受。’
‘這題我知道，能代表我心中的詞語就是，‘操操操操操操操操操’。’
‘果然，中華文化，博大精深！’
……
在這個漫長的冬季，小提琴的聲音也跟著沉入了水底，歌唱者站在岸邊，那死亡的瘴氣正在不斷蔓延，希望也在凜冬初生的晨曦下肆意生長。
明明初升的晨曦十分透亮，但此時卻只剩下無盡荒涼。
金色光芒照射在雪地上，在這個灑滿金色的地方，當黑暗悄無聲息退下，面容上映射的陽光，也代表了絕望。
“經過足夠長的時間之後，所有人的存活機率都會變成零——恰克·帕拉尼克”
黑暗中，白色的文字出現在畫面中。
魯迅說過，名人總說一些毫無作用的屁話。
但是在這裡，活下去！把活下去作爲第一目標！