“程靜漪。”陶驤低聲。
“嗯。”她慵懶而疲累，緊貼著他。他情動(dòng)時(shí)會(huì)叫她漪，輕輕的一個(gè)字，溫柔旖旎。
“以後，不準(zhǔn)這樣。”他悶悶地說。
她沒有迴應(yīng)。
他低頭看她，迷迷糊糊的，不知是不是已經(jīng)睡著了。
他伸手關(guān)了燈。
黑暗中，剛剛氤氳的暖香竟是越來越濃郁了似的……
睡的沉沉的，就覺得有隻手在溫柔地碰觸他，有一絲的涼意，還有點(diǎn)疼。
他睜眼看時(shí)，靜漪正拿了棉球給他擦著頸上的傷口，見他醒了，她輕聲說：“別動(dòng)。”
天已大亮，她早就穿戴整齊。捲起袖子來，給他處理傷口。傷口已經(jīng)開始結(jié)痂，有一點(diǎn)紅腫，她擔(dān)心會(huì)發(fā)炎。
陶驤果真沒動(dòng)，讓她慢慢一點(diǎn)點(diǎn)地使自己疼痛感。
靜漪見他沉默不語，說：“該起*了……奶奶那邊來過電話，讓一同過去用早點(diǎn)。父親和母親也會(huì)過去的。”
陶驤沒吭聲。
靜漪看他閉著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微地顫著。誰不知道這頓早飯必然有說法呢……雖然他不開口說話，想必此時(shí)有很多想法。她輕柔地替他擦拭著傷口上多餘的藥水。
他還真能忍痛……
“心裡還過不去吧？”靜漪手臂撐在*沿上，托腮看著陶驤，低聲問。陶驤依舊閉著眼，卻擡手碰到她的面龐，輕緩地摩挲著。靜漪握了他的手，“你又不是不知道，他在病中，清醒過來都不會(huì)記得自己說了什麼、做了什麼。而且大嫂的事，給他刺激太大了……我這幾日在旁瞧著，或許他從前並沒有想過，一旦她出了事，他就像要垮掉似的。這些年，其實(shí)大嫂是他的支柱……他都肯放她走了，她卻放不下心中執(zhí)念。這也是沒有辦法的事……牧之？”
他分明在聽著她說話，可也看不出來是不是聽進(jìn)去了。
“牧之，你到底起來還是不起來？”她皺著眉。
陶驤起身，被子從他身上滑落。
他親在她脣上，讓她住了嘴。
“收拾下行李，隨我一起，陪大使他們?nèi)ザ鼗汀！碧阵J說著，翻身起*。回頭看一眼愣在那裡的靜漪，拿起睡袍披在身上，“還是去一趟。”
靜漪意外。
這事她倒是知道。方丹先生在英國見過莫高窟的文物，在北平也見過很多呼籲重視保護(hù)莫高窟的學(xué)者。那日提起來，說很有興趣去看一看。這是私人行程，並不算在官方安排之內(nèi)的。當(dāng)時(shí)陶驤並沒有答應(yīng)替他安排。看他的意思並不是很贊成。
“他們兩夫婦還怪有趣的。這樣下去，中國通固然是稱得上，對(duì)有些知識(shí)的掌握，怕是許多中國人也自愧不如了。”靜漪說。陶驤進(jìn)了浴室，“你不是不想讓他們?nèi)ヂ铮俊?
陶驤後來同金碧全提起過理由。他曾經(jīng)實(shí)地考察過一次，對(duì)那裡的情形並不滿意。照道理是應(yīng)該保護(hù)好的，可是戰(zhàn)亂四起，民不聊生的，這個(gè)事情從來沒有引起過重視。
陶驤和碧全說起來都唏噓。他們第一次看到莫高窟的文物，都是在英國。
“恥辱。”碧全用了兩個(gè)字結(jié)束對(duì)話。
陶驤則只是把杯中酒都喝光了，沒有做評(píng)價(jià)。
不過就他的心性來說，對(duì)這樣的事，不可能沒有想法……靜漪跟著過去，看陶驤在洗臉——他本來不想去，現(xiàn)在不但要自己去還要帶著她去，避事的意思也太過明顯了些。她並不介意陪他走一趟，何況還能和無瑕多相處幾日，但是這個(gè)時(shí)機(jī)她總覺得並不合適。
陶驤向來孝順。這麼明顯的給上人們顏色瞧，不知道會(huì)不會(huì)批了龍鱗……她猶豫著要不要開口勸勸他。卻也因爲(wèi)此時(shí)她是對(duì)他的心思再也清楚不過的，勸解的話很難說出口。
靜漪正想著要怎麼婉轉(zhuǎn)地說，陶驤已經(jīng)刮好了臉，看她欲言又止，便問：“不想去？”
他出來換制服。
若說實(shí)在不想去，她當(dāng)然不能這麼違心……“要是奶奶反對(duì)，我就不去。”她說。
陶驤穿著靴子，一腳踩到底，臉上忽然就有些陰沉，看了她，說：“你是我太太。”
陶驤倒也沒有再說下去，只是到出門也沒理靜漪。
靜漪曉得是自己話說的他聽不入耳了，倒也不覺得尷尬，只是看著他的樣子，忽然間就像是在耍脾氣的孩子。出門前和麒麟兒在一起說著話時(shí)，更像是孩子……對(duì)麒麟兒和顏悅色的，出了門只有他們兩個(gè)時(shí)，仍是板著臉。
經(jīng)過譚園門口，陶驤特地停了車。靜漪意外，陶驤看了她。她說：“就知道你不會(huì)跟病人計(jì)較太多。”
陶驤哼了一聲。待要下車，譚園清掃的雜役在門內(nèi)聽到車響忙出來請(qǐng)安，叫了譚園管事出來，說大少爺才睡下。陶驤便沒動(dòng)，讓他轉(zhuǎn)告，說自己晚些時(shí)候再來探望。
“想是昨兒折騰了一宿，母親恐怕受累了。”靜漪說。
她看看陶驤，只管開車，她說的話他似乎都沒聽進(jìn)去。
到了萱瑞堂，靜漪還擔(dān)心他沉著臉很不好看。不想他神色如常，甚至比平日裡都更加看上去自在自如……這真讓靜漪歎爲(wèi)觀止。反而是她，被陶驤的表現(xiàn)弄的多少有點(diǎn)措手不及，顯得呆呆的。兩人這麼節(jié)拍不合，不一會(huì)兒，陶老夫人和陶盛川夫婦都看出來他們倆又在鬧彆扭，只是誰也不說破，一頓早飯吃的雖嫌沉悶，卻也和睦。
靜漪看看比往常更沉默寡言的陶夫人，因傷風(fēng)未愈，顯然昨晚也沒有休息好，雖精心修飾過妝容，還是難掩疲色……她不免多看了她兩眼。陶夫人似是並沒發(fā)覺，照舊端坐在那裡，聽著陶驤父子和老太太說話，偶爾涉及到她，才說一兩句。
靜漪忽聽到陶驤在說要帶她一起去敦煌，忙擱了勺子聽著下文。
“這一程事情少些，我也想去那裡看一看的。安排好了，往返不過三五天。”陶驤說。
陶盛川看了看陶老夫人，道：“既是這樣，就一同去吧。母親可有什麼囑咐的？”
陶老夫人微笑道：“當(dāng)然帶著太太去才合禮數(shù)。靜漪就辛苦下，陪著去一趟吧。”
“是。”靜漪答應(yīng)著。
陶老夫人接著道：“有一樣，老七你可得照顧好了漪兒。”
陶驤點(diǎn)頭。
“你還有什麼要囑咐他們的？”陶老夫人看了陶夫人，問道。
“我也沒有特別要囑咐的，母親。靜漪心細(xì)，凡事都想的周全的。”陶夫人說著，忽然想起來似的，“方丹先生和夫人是貴客，你們不要只顧了自己玩，丟下客人不管。”
“是，母親。”靜漪點(diǎn)頭答應(yīng)。
“別的囑咐就沒有了。那邊早晚涼，都仔細(xì)些，不要病了。”陶夫人說。
“母親可真囉嗦。”陶驤聽到這裡終於忍不住了似的說。
陶夫人微笑下，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“那我不說了。”
用完早點(diǎn)，陶驤要去司令部，順路要送陶夫人回去休息，倒讓靜漪自個(gè)兒乘轎去蘿蕤堂。靜漪見早晨天氣好，想走走、散散心，等車子開走，也就走了……看著他們的身影消失在大門口，在院中散步的陶老夫人和陶盛川對(duì)視了一眼。
陶老夫人便說：“驤哥兒這性子，虧得靜漪這孩子和他磨。就是我的親孫子我也得說，等閒的人受不住。”
陶盛川說：“在外還好。”
“在外也不見得好吧？上回在岐山發(fā)火崩了兩個(gè)，這纔過去幾日？”陶老夫人皺眉。
“事出有因。”陶盛川說。
陶老夫人也不問下去，又嘆了口氣，說：“你父親、你，如今有驤哥兒，只怕還要加上駿兒，都不是人脾氣……唯有阿駟圓融些，犯了倔可也讓人吃不住勁兒。好在也是娶了雅媚那個(gè)好媳婦……不是我說，就是你，也多虧德芬。”
陶盛川沉默片刻，攙著老太太往回走，說：“我心裡有數(shù)，母親。”
陶老夫人也不想多說，便道：“她待驤哥兒是真心實(shí)意的。一日兩日能做戲，三十年如一日不容易……想著或者也是早夭的老五老六，給她一個(gè)老七，就跟她親生的一樣了……駿兒的事，我看她很受了些打擊的樣子。這麼多年沒看過她失色，這一回竟憔悴的，我瞅著都難受。果真是她也有了年紀(jì)，心思不如從前了。哪裡有人抗得過年紀(jì)，哪裡有人算得過命數(shù)哦……”
陶盛川陪著老母親坐著，聽她邊抽著水煙、邊輕聲漫語地和自己說著話。
他突然想起很多事情來，只是也許這些事再也不會(huì)對(duì)著人說了……
·
·
·
一週後，陶驤夫婦已經(jīng)陪同大使一行到了敦煌。
他們的住處簡(jiǎn)陋，是看護(hù)莫高窟的道士提供的。這是給方丹先生安排的私人行程，不想驚動(dòng)當(dāng)?shù)氐墓俑２贿^陶驤行動(dòng)便有動(dòng)靜，小客機(jī)要找合適的地方做臨時(shí)機(jī)場(chǎng)降落便一來一往議論了幾日，等到達(dá)時(shí)，想不讓人留意都不行了。只是陶驤也想清靜些，自到了這裡，除了他隨行人員，其他人的拜訪，一概謝絕了。
“難怪人稱這裡是沙漠綠洲。從空中看便是沙漠、戈壁上憑空出來的一塊綠地似的。”無瑕對(duì)身旁的靜漪說。
方丹先生夫婦習(xí)慣晏起，陶驤和碧全卻是一早就要處理些公務(wù)的，她們兩個(gè)無事，距離用早點(diǎn)還早些，出來走走，石壁上的千佛洞能從這頭走到那頭，樂此不疲。
靜漪正從橋上看著下面清澈的河水，聽了這話點(diǎn)頭，說：“當(dāng)年選址，想必也是很仔細(xì)的。倒是流傳到現(xiàn)在，這些東西保存的不易。”
已經(jīng)來了兩日，由看護(hù)千佛洞的道士引領(lǐng)去參觀也有兩次了。住在這附近不論是讀經(jīng)的修士、拓印的金石家、還是研習(xí)壁畫的畫家都有不少，多數(shù)都是好的，也有爲(wèi)了所謂研究前代壁畫剝掉幾層後世畫作的，讓人看著痛心。
“牧之昨日是認(rèn)真生氣的嗎？”無瑕微笑著問道。
靜漪點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“他也無可奈何。幾十年前王道士便想讓朝廷重視這裡，還不是一次次讓外國人佔(zhàn)了先機(jī)？”
“我看他生氣，倒不光是爲(wèi)了這個(gè)。”無瑕挽了靜漪，思忖著，“你知道東北的事？”
靜漪點(diǎn)頭，說：“聽說一些。”
“若是無垢在這裡，她許是能說的頭頭是道。這些我不懂。不過碧全也常說，日本人在東北日久，儼然有分疆裂土之勢(shì)，長(zhǎng)此以往，恐怕是處處不得安寧。”無瑕輕聲說著，搖頭，“這樣當(dāng)然是容不得的。”
靜漪停下來腳步，不遠(yuǎn)處跟著她們兩個(gè)的近侍也停了。晨光中他們灰色的軍制服挺括得體，越發(fā)顯得英武……她也不是沒聽到陶驤同金碧全的議論，寥寥數(shù)語，已聽出他對(duì)東北軍乃至更上層姑息養(yǎng)殲的憤怒。
“似乎索長(zhǎng)官更擔(dān)心的是日益壯大的白匪。聽說近段時(shí)間又要下令剿匪的……”無瑕皺著眉頭。看了靜漪若有所思，微笑，“過兩日我們就走了，你什麼時(shí)候來看我？”
“離家一久，想小貝貝了吧？”靜漪微笑著問。
“可不是，剛離家那一兩日最想，這幾天倒好了。”無瑕也微笑著。她靠在石欄上，對(duì)著初升太陽的方向，“這裡寧靜，我倒有了再懷一個(gè)娃娃的心情。”
靜漪怔了下，才呀的一聲叫出來，“二表姐，你這話說的，還以爲(wèi)你是三表姐……”
“又沒有旁人聽見，怎麼，跟你還不能說麼？你又不是沒有成親……”無瑕看她臉都紅了，取笑她。“你想想這裡清淨(jìng)，人心無雜念，每日用的又清淡。我看碧全這兩日都神清氣爽，瞧著他都可愛了些呢。”
靜漪待要說什麼，無瑕反而攔了她一下。
“噓！”無瑕笑著，指了指橋那端，“他們來了。”