慶元六十二年的中秋，是大魏最冷的一箇中秋。
從早上開始就一直下雨，黑雲沉沉，看勢頭，是要下整整一日也不停歇。
蓮雪山亂峰森羅，爭奇並起。因下著雨，霧氣四合，山路難行。
馬車在山徑上慢慢駛過。
縱然是這樣難走的山路，蓮雪山也常年熱鬧有加，是因爲山上有一處靈寺，名曰玉華。玉華寺香火極旺，據說在此拜佛的人，都能心想事成。這話有些言過其實，但玉華寺存在至今，亦有百年，是真正的古寺。朔京的達官貴人們，逢年過節，都願意來此祈福誦經，以求家人安康和樂，萬事勝意。
馬車簾子被人掀開，肖家大少夫人白容微瞧了車外一眼，輕聲道：“快了，再過不到一炷香，就到玉華寺了。”
“餓了嗎？”在她身側，肖璟溫聲問道。
白容微搖頭，看了看身後跟著的那輛馬車，有些擔憂：“懷瑾……”
肖璟輕輕嘆息一聲，沒有說話。
肖家人都知道，肖二公子不喜歡中秋，甚至是討厭。
當年肖仲武戰死沙場，再過不了多久就是中秋。倘若他當時還活著，本該回來和家人一同度過中秋家宴。可惜的是，還沒等到中秋來臨，他就死在鳴水一戰中，肖家的中秋家宴，籌備到一半，戛然而止。
再也沒有繼續。
自肖家夫婦去世後，每年的中秋，肖玨都不在朔京，今年是自他接過南府兵後，第一次在朔京過中秋。而肖家也遵循肖夫人在世時候的規矩，中秋節上蓮雪山的玉華寺燒香祈福。
只是未料到今日竟然天氣如此糟糕，不僅沒有日頭，雨還下個不停。
果如白容微所言，不到一柱香的功夫，已經看到了玉華寺的寺門。一位僧人正披著斗笠將地上的落葉清掃乾淨，見肖家的馬車到了，便放下手中的掃帚，將他們迎入寺中。
因著今日下雨，山路難走，往年這個時候，玉華寺早已熱鬧起來，今日卻是除了肖家的馬車以外，只剩一輛馬車在山門外停著，不知是哪家的夫人小姐。
肖玨隨著他們往裡走。
天色黑沉，雖是下午，瞧著彷彿已經是傍晚，幾人隨著寺廟裡的僧人先用過齋菜，再去佛堂裡燒香祈福。
白容微與肖璟先進去，輪到肖玨時，那位青衣僧人伸手攔住他，道：“這位施主，不可進去。”
前面的白容微和肖璟轉過身，白容微問：“爲何？這是我弟弟，我們是一道上山祈福的。”
青衣僧人雙手合十，對著她行了一禮，轉向肖玨，低頭斂目道：“施主殺孽太重，佛堂清靜之地，不渡心染血腥之人。”
幾人一怔。
殺孽太重。
虢城長谷一戰，六萬人盡數淹死，可不就是殺孽太重？這些年死在他手中的南蠻人數不勝數，的確心染血腥。
“師父，”白容微急了，“佛普渡衆生，怎可分高低貴賤？”
“他雖雙手沾滿血腥，也挽救了不少人的性命。”肖璟蹙眉：“師父這話，未免太過片面。”
青衣僧人垂眸不語。
“請師父寬容些，”白容微央求道：“我們肖家願意再添香火銀錢，只要能讓我弟弟也進佛堂一拜。”
“不必了。”有人的嗓音打斷她的話。
錦袍青年擡眸，目光落在佛堂裡，佛堂裡，金身佛像盤腿而坐，有兇神惡煞的怒目金剛，亦有神態安詳的大日如來。自上而下，自遠而近，悲憫的俯視著他。
梵音嫋嫋，苦海無邊，佛無可渡。
他早該料到這個結局。
“他渡不了我。”肖玨揚起嘴角，“我也不想回頭。”
就這樣沉淪，也未嘗不可。
他轉身往外走：“我在外面等你們。”
身後傳來白容微和肖璟的呼喊，他有些不耐的皺起眉，轉身將一切拋之腦後。
他並不知道，在他走後，青衣僧人唸了一聲佛號，低聲道：“未必無緣。”
……
因下著雨，下山的路比上山的路更滑，天色昏暗，祈福過後再下山，恐有不妥。今夜只能宿在玉華寺。
中秋夜外宿，也是一件無可奈何的事。僧人爲白容微幾人安排好屋子就退了出去，白容微嘆了口氣，桌上放著玉華寺裡特做的月團，她對肖璟道：“你去將懷瑾叫來，就在這裡勉強過中秋宴吧。”
肖璟去隔壁屋子敲門，半晌無人應答，推門進去，屋子裡空空如也。
肖玨不在屋裡。
他看向寺廟的院落，雨水將石板沖洗的乾乾淨淨，下著雨，肖玨這是去了哪裡？
玉華寺寺廟後院，有一棵古樹，玉華寺建寺來就已經在此，不知活了幾百年。古木有靈，枝繁葉茂，來上香的信徒稱之爲“仙人樹”。仙人樹上掛滿紅綢絲帶，有祈求金榜題目的，亦有祈求花好月圓。紅線將樹枝覆了滿滿一層，下雨的時候，外無遮擋，掛著的心願布條被打溼，貼在枝木上，彷彿披了一層紅色的紗綢。
持傘的青年停下腳步。
地上掉了一片紅布，上頭還綴著黃色的纓子，大概是雨水太大，將這隻紅綢吹落下來。
肖玨頓了頓，彎腰將紅綢撿了起來。
每一條紅綢上，都寫著掛綢之人的心願，他低頭看去，左邊的已經被雨淋溼，墨跡氤氳看不出原本的模樣，右邊還剩一個看得清的，字跡歪歪扭扭，如同三歲小兒拿筆亂塗，寫著一個“看”。
看？
看什麼？古里古怪的，他個子高，隨手將這隻古怪的紅綢重新系在樹上，特意尋了一個樹葉最繁茂的裡面，這樣一來，不太容易被雨打溼。
做好這一切，他將放在一邊的傘重新舉起。腰間的香囊因方纔的動作露了出來，他怔住。
香囊已經很陳舊了，暗青色的袋子，上頭用金線繡著黑色巨蟒，威風靈活，精緻華麗，但約是時間過得太久，針腳已經被磨得模糊，巨蟒的圖案也不如從前真切。裡頭癟癟的，像是什麼都沒裝。
他的指尖撫過香囊，眼裡有什麼東西沉了下去。
賢昌館的少年們都知道，肖玨少時起便有一香囊不離身，如林雙鶴這樣頑皮些的，一直好奇這裡頭究竟裝的是什麼寶貝，後來得了機會搶走打開一看，竟是滿滿一袋子桂花糖。
當時肖二公子便受了好一番嘲笑，這般喜歡吃甜的，連進學也要隨身攜帶。
殊不知，這是肖夫人在世時，親手爲他做的。
肖夫人死後，他仍然帶著這隻香囊，但裡面卻再無鼓鼓囊囊的糖果，唯有一顆……陳舊的、發黑的、已經不能吃的桂花糖。
肖玨十五歲下山，進了賢昌館，他早年間在山上，該學的都已經學了，因此先生教的功課，只消看一遍也能過目不忘。成日在課間睡覺，常常輕輕鬆鬆得第一。先生喜歡，同窗羨慕，看在外人眼裡，簡直是上輩子不知積了多少德這輩子才能投胎如此。
但肖仲武待他極嚴厲。
他生來懶倦，原先在山上時，除了先生，無人管束，肖仲武也看不見。待下了山，同窗時常邀他今日酒會，明日梨園，都是十四五歲的少年郎，也沒有不去的道理。雖然大部分的時間，他只是懶洋洋的坐在一邊看著，或者乾脆睡覺，但看在肖仲武眼中，卻覺得此子甘於墮落，遊手好閒。
肖仲武斥責他，請家法，沒收他的月銀，罰他抄書練武。
他一一照做，但少年人，桀驁不馴刻在骨子裡，哪裡又真的服氣。他越是從容淡定的認罰，肖仲武越是氣不打一處來，再後來，他就與肖仲武吵了一架。
肖玨揚眉：“你要我做的，我都做了。既然只看結果，現在結果已經有了。父親，你又在彆扭什麼？”
少年嘴角的笑容譏誚，一瞬間，肖仲武握著鞭子的手，再也抽不下去，肖玨輕笑一聲，轉身離開。
那是他最後一次看見活著的肖仲武。
肖仲武第二日帶兵去了南蠻，不久，鳴水一戰身死，死狀慘烈。
棺槨運回京城，消息傳來的時候，肖夫人正在廚房裡爲肖玨做桂花糖。得到消息，一盤子桂花糖盡數打翻，落在地上，沾了滿地灰塵。
僥倖活命的親信跪在肖夫人面前，哭著道：“原本是打算提前兩日過鳴水，可將軍說，鳴水附近的阜關盛產鐵器，想爲二少爺打一把劍，臨行時與二少爺爭執，傷了二少爺的心，希望這把劍能讓二少爺明白他的苦心。沒想到……沒想到……”
屋子裡響起肖夫人撕心裂肺的痛哭。
她撲上去，胡亂的打在肖玨身上，哭著罵道：“你爲什麼要與他置氣？爲什麼！如果不是你與他置氣，他不會在鳴水多停留，不會身中埋伏，也不會死！”
他忍著這可怕的指責，任由女人的軟綿綿的拳頭落在他身上，一言不發。
怎麼可能呢？他的父親，那個剛毅嚴厲的，揮起鞭子來半點情面都不留。將稚兒留在陌生的山上，一年到頭也不過來一次的男人，怎麼會死？他冷漠無情，心懷大義，怎麼可能死？
可怕的控訴還在繼續。
“是你害死了他！是你害死了你爹！”
他忍無可忍，一把將母親推開：“我沒有！不是我！”
女人被他推開，呆呆的看著他，受不了她如此絕望的神情，肖玨轉身跑了出去。
他並不知道自己應該去什麼地方，也不知道自己要去找誰訴說。他下山回到朔京，也不過一年而已。一年的時間，他甚至還沒認全肖府上下的人，甚至還沒學會如何與他的親人自然而然的相處。
就……已經如此了。
人在痛極的時候，是不會流眼淚的，他眼下還不覺得痛，只是懵。就像是聽了一個不可能是真的的笑話，並不知道該作何反應。他只是覺得腳步沉重，不敢上前，無法去面對他的母親絕望淒厲的眼神。
很多年後，肖玨都在想，如果當時的他不那麼膽怯，上前一步，回到屋裡，是不是後來的所有事都不會發生。
但沒有如果。
他回去的時候，已經是晚上了。肖璟和白容微已經回來，兩人眼眶紅腫，像是哭過，一向文弱有禮的肖璟衝上來揍了他一拳，揪著他的領子，紅著眼睛吼他：“你去哪了？你爲什麼不在府上，爲什麼不陪在母親身邊！”
他忽的生出一陣厭惡和自嘲，扯了一下嘴角：“你我都是兒子，你問我，怎麼不問問你自己？”
“你！”
“懷瑾，”白容微抽泣道：“母親沒了。”
他的笑僵住。
“母親……沒了。”肖璟鬆開手，後退兩步，捂臉哽咽起來。
肖夫人一生，柔弱的如一朵未曾經歷風雨的花。肖仲武活著的時候，她對肖仲武諸多不滿，隔三差五的吵架，彷彿一對怨偶。肖仲武死去，這朵花便倏而枯萎，沒了養分，跟著一道去了。
她走的如此決絕，甚至沒有想過被她丟下的兩個兒子日後留在朔京該怎麼辦？肖家該怎麼辦，她的人生在失去肖仲武的那一刻，再也沒了意義，所以她用了一方潔白絹帛，結束了自己的生命。
她死之前對肖玨說的最後一句話是：是你害死了他，是你害死了你爹！
這句話將成爲一個永恆的噩夢，在肖玨數年後的人生裡，常常令他從深夜裡驚醒，輾轉難眠。
他永遠也無法擺脫。
肖仲武和肖夫人合葬在一起，前些日子爲了準備中秋宴的燈籠與畫布全部摘下，換成雪白的燈籠。
牆倒衆人推，肖仲武的死，帶給肖家的打擊遠不止於此。肖璟在朝堂中受了多少明槍暗箭，肖玨在背後就要承受同樣的負擔。南府兵如何，肖家如何，鳴水一戰莫須有的罪責如何。
他仍舊沒有流一滴淚，木然的做事，密集的安排。他能睡著的時候越來越短，回府的日子也越來越晚。
那天晚上很晚了，肖玨回到府上。肖仲武死後，府上下人遣散了許多，除了他的貼身侍衛，他不需要小廝，覺出餓來，才發現整整一日都沒吃東西。
太晚了，不必去麻煩白容微，肖玨便自己走到廚房，看可有白日裡剩下的飯菜對付一下。
竈臺冷冰冰的，廚房裡也沒什麼飯菜，這些日子衆人都很忙碌，哪有心思吃東西。他找到了兩個饅頭，一碗醬菜。
燈火微弱的就像是要熄滅了，廚房裡沒有凳子，少年倦極，隨意找了個靠牆的角落坐下，端起碗來，突然間，瞥見將長桌的盡頭，牆壁的拐角，躺著一枚桂花糖。
肖仲武戰死的噩耗傳來時，肖夫人正在爲肖玨做桂花糖，乍聞此信，一盤桂花糖盡數打翻，後來被小廝打掃，全部都沒了。
這裡卻還有一顆漏網之魚，靜靜的躺在角落，覆滿灰塵。
他爬過去，小心翼翼的將桂花糖撿起，拂去上頭的灰塵。糖果裡隱隱傳來桂花的香氣，一如既往的甜膩。
肖夫人總是把桂花糖做的很甜，甜的齁人，他原本不吃甜。
但這是他在人間，得到的最後一顆糖了。
香囊裡還有剩下的糖紙，他將那顆糖包好，重新放進香囊。端起碗來，拿起饅頭。
肖二公子從來金尊玉貴，講究愛潔，如今卻不顧斯文，坐地吃飯。他的衣服已經兩日未換，肚子也是粒米未進，再不見當年錦衣狐裘的麗色風姿。
少年靠牆仰頭坐著，慢慢咬著饅頭，吃著吃著，自嘲的一笑，秋水般的長眸裡，似有明光一點，如長夜裡的星光餘燼。
飛快的消失了。
……
時光飛逝，沒有留下半分痕跡，過去的事，似乎已經是上輩子的回憶。那些複雜的情緒交織在一起，最後變成脣邊一抹滿不在乎的微笑。
並不是什麼不能過去的坎。
他怔然的看著手中的香囊，不知道在想什麼，片刻後，鬆手，繼續往前走。
“少爺。”飛奴從身後走來。他接過傘，替肖玨撐著，詢問道：“現在要回寺裡嗎？”
“走走吧。”肖玨道：“透透氣。”
最後一絲光散去，蓮雪山徹底陷入黑暗。濃霧瀰漫，如山間幻境。這樣的夜，幾乎不會有人走。
雨水順著傘檐落下，並不大，卻綿綿密密，如鋪了一層冰涼薄紗，將山間裹住。
“這雨不知道下到何時能停。”飛奴喃喃。
中秋之夜大多晴朗，如此夜的實在罕見。肖玨擡頭望去，黑夜沉沉，看不到頭。
他道：“今夜沒有月亮。”
沒有月亮，不照人圓。
山林路泥濘不堪，除了雨聲，什麼都聽不到。越往邊上走，越是樹木繁茂，看不清楚人的影子。前方忽然傳來窸窸窣窣的聲音，飛奴一頓，提醒道：“少爺。”
肖玨搖頭，示意自己聽到了。
這麼晚了，還在下雨，誰會在這裡？
飛奴將手中的燈籠往前探了一探，雨水深深，有個人影站在樹下，起先只能看見是一個模糊的影子，大概是個女子，不知道在搗鼓什麼。往前走了兩步再看，便見那女子站在一塊石頭上，雙手扯著一條長長的東西，往下拽了拽。
綁在樹上的，是一條白帛。
這是一個尋死的女人。