31書評(píng)(倒V)
“《時(shí)間的女兒》如此乏味,除了熟知約克王朝那段歷史的人,所有的讀者都會(huì)在閱讀時(shí)產(chǎn)生昏昏欲睡的感覺,甚至可以說(shuō),這本小說(shuō)完全就是作者在賣弄自己的學(xué)識(shí),所謂的推理也不過(guò)是在繁雜史料和複雜的皇室人物譜系中找到能自圓其說(shuō)的線索。真相?除了當(dāng)事人,即使作者自己也不能說(shuō)這就是歷史的真相吧。……”
“初讀《時(shí)間的女兒》,像是聽到舊時(shí)上海租界某條馬路上叮叮的車鈴聲,某種陌生又熟悉的氣息霧朦朦地襲來(lái),清冷而又寂寞。誠(chéng)然,此書沒有驚世駭俗的兇殺案來(lái)讓讀者在剛翻開書頁(yè)時(shí)就感到心驚肉跳——就算看到最後一頁(yè),你也不會(huì)有這種感覺的;也沒有一波三折查出真相的驚心動(dòng)魄——此案的所有相關(guān)人都已沉睡在歷史長(zhǎng)河之中;更沒有某些讀者所期待的,偵探與兇手的對(duì)決——偵探本人因爲(wèi)腿傷從頭至尾都躺在病牀上。然而,我們卻無(wú)法忽略作者所帶來(lái)的石破天驚之感……”
“……歷史如同迷宮,我們所看到的地圖是否真的能抵達(dá)迷宮的出口,無(wú)人可以確定。鐵伊將這種迷惑在《時(shí)間的女兒》中銳化,□裸地揭穿了歷史的謊言。……”
“……這本書帶給我的唯一益處,大概就是讓我一頭扎進(jìn)圖書館去翻找關(guān)於理查三世的史料。不得不說(shuō),這過(guò)程還比看這本小說(shuō)更有意義些。”
“……我不禁想問(wèn),除了理查三世之外,歷史上還有多少‘湯尼潘帝’?爲(wèi)什麼‘知道實(shí)情的人一致閉口不言,聽任虛假的傳說(shuō)流傳,直到當(dāng)時(shí)活著的人全部死去,留下堅(jiān)強(qiáng)的傳說(shuō)和更堅(jiān)強(qiáng)的石碑,成爲(wèi)該地的驕傲和觀光賣點(diǎn),至此,結(jié)論簡(jiǎn)單地打上句號(hào)’?人們想知道的究竟是事件本身的真相,還是他們自己需要的那個(gè)‘真相’?就像清朝雍正帝繼位一事,便有雍正修改聖旨、與大臣偷換孩子等傳言,即使稍有歷史常識(shí)的人都知道這不可能,但仍然有無(wú)數(shù)人願(yuàn)意相信雍正的帝位來(lái)得並不光明正大……真相是時(shí)間的女兒,點(diǎn)晴之筆,令人沉思?!?
《時(shí)間的女兒》中譯本出版後不久,許多雜誌、報(bào)刊都開始刊登讀者評(píng)論,有極力稱譽(yù)奉爲(wèi)經(jīng)典的,也有不屑一顧斥爲(wèi)垃圾的。對(duì)這種現(xiàn)象墨北早有心理準(zhǔn)備,出版社轉(zhuǎn)寄過(guò)來(lái)的讀者信件他連一封都沒拆,全都交給了父母處理——孫麗華現(xiàn)在最大的愛好就是看讀者來(lái)信,她從中獲得了巨大的滿足感。
一邊看信,她一邊還要跟丈夫分享:“這姑娘有意思,還把自己照片給寄過(guò)來(lái)了,這是想跟咱小北談個(gè)戀愛?哈哈哈,她要是知道小北是個(gè)小孩,哈哈哈,笑死我了,哎喲!”
因爲(wèi)曾經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間的文化荒蕪,所以當(dāng)文學(xué)、藝術(shù)開始復(fù)甦後,很多讀者對(duì)閱讀的需求和虔誠(chéng)可以用如飢似渴來(lái)形容。作家、詩(shī)人、翻譯家得到無(wú)比的崇敬,不少年輕女性希望與這樣身份的人交往,天真地以爲(wèi)獻(xiàn)身於他們就是獻(xiàn)身於偉大的繆斯。在這樣的事件中,固然有神仙眷侶一樣的雅事,可也有不少始亂終棄的悲劇。
而且這時(shí)代的人還比較單純,愛交筆友,給陌生人寫信會(huì)把自己的家庭住址、工作地點(diǎn)、個(gè)人年齡、婚否、與周圍人的關(guān)係遠(yuǎn)近等等都坦白個(gè)一清二楚,如果是個(gè)有心犯罪的,都不用花時(shí)間去收集資料。
“這還有個(gè)給小北寫詩(shī)的?!b遠(yuǎn)而無(wú)望的期待,是束縛在我脖頸上的枷鎖,有生之年,不可卸下。我的一生,是拴在橋墩下的舢板,隨著水波盪漾;我的未來(lái),是河底搖曳的水草,妄想糾纏流浪水手的腳踝。如果這就是我的命運(yùn),我想高歌、嘶吼、泣血,塗滿浮萍,讓它飄到你面前,獻(xiàn)上我?guī)r漿一樣滾燙的心!’喲嗬,還巖漿一樣滾燙的心,誰(shuí)碰一下不得燙死啊。向陽(yáng),你覺得這詩(shī)寫得咋樣?”孫麗華抖著紙頁(yè)問(wèn)。
墨向陽(yáng)也在悶頭拆信,時(shí)不時(shí)地被逗得發(fā)笑,“???哦,挺好的,挺有文采?!?
孫麗華撇嘴:“我覺得一般,沒咱小北寫得好。嘖,我還以爲(wèi)是給小北寫的呢,原來(lái)是想讓小北幫他推薦發(fā)表。”
墨向陽(yáng)納悶:“小北寫詩(shī)了?”
孫麗華被提醒了:“對(duì),應(yīng)該讓小北寫寫詩(shī)歌,全面發(fā)展嘛?!闭f(shuō)著就要站起來(lái)去找墨北。
墨向陽(yáng)趕緊攔住她:“你怎麼想一出是一出的,創(chuàng)作上的事你就別摻和了,你又不懂這個(gè)?!?
孫麗華嗔道:“不懂就不能說(shuō)啦?墨向陽(yáng)同志,你這種思想可不對(duì)啊,我們要鼓勵(lì)百家爭(zhēng)鳴,百花齊放,要……要虛心接受別人的批評(píng)和意見嘛?!?
墨向陽(yáng)說(shuō):“對(duì),那孫麗華同志是否願(yuàn)意聽我提幾條意見?”
孫麗華笑吟吟地坐下來(lái):“說(shuō)吧?!?
墨向陽(yáng)清了清嗓子,說(shuō):“第一,這信啊放著跑不了,咱能不能別老想著一口氣全看完?都耽誤給孩子做飯了?!?
孫麗華想了想,一揮手:“行,接受墨向陽(yáng)同志的意見。”
“第二,寫作這事跟做手術(shù)不一樣,不是說(shuō)有個(gè)主刀的,還得有麻醉師、護(hù)士,好幾個(gè)人才能完成一臺(tái)手術(shù)。對(duì)不對(duì)?”
孫麗華迷惑:“什麼對(duì)不對(duì)???”
墨向陽(yáng)耐心地說(shuō):“就是說(shuō),小北想寫什麼,你別去干涉他。你要是干涉多了,影響他創(chuàng)作。”
孫麗華還是迷惑不解:“我沒幹涉啊。我不就是想讓他寫寫詩(shī)歌嗎?這也不行?”
墨向陽(yáng)說(shuō):“你不是挺喜歡冰心的嗎?你說(shuō),如果冰心在寫作的時(shí)候,有人跟她說(shuō),你別光寫《小桔燈》啊《寄小讀者》啊,你也寫寫《駱駝祥子》、寫寫《二馬》。你說(shuō)那得成什麼樣?。俊?
孫麗華認(rèn)真地想了半天:“還真是想不出來(lái)。不過(guò),我覺得非要寫的話,她也不見得就比老舍寫得差呀。”
墨向陽(yáng):“……不是說(shuō)誰(shuí)寫得好,誰(shuí)寫得不好。作家的寫作風(fēng)格不同,有的作家擅長(zhǎng)寫歷史題材的,有的作家擅長(zhǎng)寫農(nóng)村題材的,還有的光是寫詩(shī)歌不寫小說(shuō),還有的光寫散文。這個(gè)叫創(chuàng)作自由。”
孫麗華:“行了,不就是不讓我管小北嘛。他是你兒子,不是我兒子?第三呢?”
墨向陽(yáng):“……第三,第三……”
孫麗華:“說(shuō)啊?!?
墨向陽(yáng):“第三——媳婦兒你得注意休息,這石膏才拆幾天啊,別老低頭看信,擡頭擡頭。”說(shuō)著討好地去給孫麗華揉肩膀,被孫麗華橫了一眼。
在孫麗華的堅(jiān)持下,慶祝墨北當(dāng)“作家”的家宴還是舉行了,並且還請(qǐng)了衛(wèi)嶼軒和夏丞玉來(lái),夏多這個(gè)小尾巴當(dāng)然也沒落下。
大家的確都很吃驚,可也是真的爲(wèi)墨北而感到喜悅。夏丞玉表示,如果墨北還想翻譯什麼作品,她可以幫忙找資料。衛(wèi)嶼軒也說(shuō)等墨北再出書,他可以幫著找些有名望的作家寫序言推薦。
墨北很高興,因爲(wèi)從這話可以知道,衛(wèi)嶼軒在雜誌社做得不錯(cuò),人脈有了擴(kuò)展,而且也找到了自信。
孫麗華也很高興,她放下成見請(qǐng)衛(wèi)嶼軒來(lái)吃飯爲(wèi)的不就是這個(gè)目的嘛。一切都是爲(wèi)了兒子的前途!
酒過(guò)三巡,孫麗華笑道:“我想讓小北去學(xué)鋼琴,夏老師,您認(rèn)不認(rèn)識(shí)教鋼琴的老師???”
墨北驚訝:“媽,我沒說(shuō)要學(xué)鋼琴。”
孫麗華說(shuō):“大人說(shuō)話小孩別插嘴。夏老師?”
夏丞玉看看墨北,再看看孫麗華,笑道:“還真不認(rèn)識(shí),要不,我回去打聽打聽。”
孫麗華說(shuō):“好,好?!?
夏丞玉溫和地說(shuō):“不過(guò)小孩子學(xué)知識(shí)學(xué)技能,最關(guān)鍵的還是要他們自己有興趣,不然堅(jiān)持不下來(lái)的?!?
孫麗華說(shuō):“我聽說(shuō)你家多多還會(huì)彈古琴?”
夏多一臉乖巧地說(shuō):“阿姨,我五歲就開始練琴了,可苦了,手指都被琴絃給劃傷好多回。您看,都長(zhǎng)繭子了。我外公可嚴(yán)厲了呢,讓我每天練三個(gè)小時(shí)!阿姨您想啊,那時(shí)候我多小啊,一動(dòng)不動(dòng)地在琴邊坐上三個(gè)小時(shí)都困難,還得彈琴!別的小朋友在外面玩的時(shí)候,我只能在家練琴、背琴譜,還得背古文、詩(shī)詞什麼的,外公說(shuō)這樣才能培養(yǎng)出跟古琴心息相通的感覺。我是沒覺得這有什麼效果,就知道總捱揍了。真的,練琴太苦了!”
孫麗華說(shuō):“多多真厲害。小北,你得好好向小哥哥學(xué)習(xí),知不知道?吃得苦中苦,方爲(wèi)人上人?!?
夏多怔了怔,他是想表示練琴太辛苦,讓孫麗華心軟,好放棄讓墨北學(xué)鋼琴的念頭,可沒想到起了反作用。
墨北垂著眼簾也不知道在想什麼,墨向陽(yáng)簡(jiǎn)直不敢去看兒子的臉色了,打岔說(shuō):“以後再說(shuō)這個(gè)吧,真要讓小北學(xué)鋼琴的話,不還得買琴讓他練嘛。鋼琴那麼貴,現(xiàn)在咱家也買不起。”
孫麗華說(shuō):“也是啊,鋼琴是挺貴的。不過(guò),爲(wèi)了孩子嘛?!?
墨北盯著自己的碗,低聲說(shuō):“媽,我不想學(xué)鋼琴,也沒時(shí)間學(xué)?!?
孫麗華不滿地說(shuō):“魯迅都說(shuō)了,時(shí)間就像海綿裡的水,擠擠就有了。什麼沒時(shí)間,都是藉口?!?
誰(shuí)都看出來(lái)墨北滿心不情願(yuàn),可孫麗華作爲(wèi)一個(gè)母親,有權(quán)利選擇如何教育自己的孩子,衛(wèi)嶼軒、夏丞玉到底是外人,不好多說(shuō)什麼,孫家的人又太習(xí)慣於在孫麗華的強(qiáng)勢(shì)面前退讓。
龔小柏給孫麗萍使了個(gè)眼色,孫麗萍會(huì)意,給墨北挾菜,“小北,吃啊。大姐,我看你就別非逼著小北學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)了,小北才幾歲啊。我聽姐夫說(shuō)你前兩天還給小北找了個(gè)教書法的老師?你也不怕把孩子給累壞了?!?
孫麗華不以爲(wèi)然:“把時(shí)間安排好,那能有多累。他又不去學(xué)校,時(shí)間多的是?!?
墨北耐著性子說(shuō):“可是我寫東西要花很多時(shí)間思考,再學(xué)鋼琴的話,我就沒時(shí)間寫作了?!?
孫麗華愣了一下,疑惑地看看大家,似乎是想向衆(zhòng)人求證。“這腦子裡想事兒,跟手上做事兒,沒衝突吧?”
孫五嶽噗哧一聲笑了:“你以爲(wèi)小北是郭靖啊,還能兩手左右互搏,同時(shí)幹兩件事?”
夏多大聲說(shuō):“我寫八百字的作文都要想好長(zhǎng)時(shí)間呢,小北寫那麼多字的小說(shuō),肯定要花更長(zhǎng)的時(shí)間啦。”
夏丞玉也說(shuō):“寫作是很需要專注力的,學(xué)鋼琴也需要專注力,不全神貫注地投入,就不會(huì)有效果。墨北媽媽,這點(diǎn)你真的要好好考慮,孩子能在一方面做到優(yōu)秀就不錯(cuò)了,不一定非得讓孩子發(fā)展成全才。況且童年的時(shí)光這麼寶貴,不能讓孩子連玩耍的時(shí)間都沒有,變成了個(gè)小老頭兒呀?!?
孫麗華安靜了一會(huì)兒,笑了笑:“唉,既然大家都這麼說(shuō),那聽你們的。來(lái),夏老師,我敬你一杯?!?
墨北黑沉沉的眼睛盯著碰撞的酒杯,絲毫都沒有感覺到輕鬆。
作者有話要說(shuō):公告:週三入v。當(dāng)天更新三章。請(qǐng)諸位繼續(xù)支持哦~感謝?。?!