母親過世時我將那張發黃的舊照片隨母親一同安葬,而我的心里也暗自埋下了喬立勛這個名字。不是沒想過去弄清楚當年究竟發生了什么,可轉念又想,人已逝,花已榭,這一生只怕都不會再有人提起這個名字,我何苦再去探究一段封塵了半個世紀的往事呢?于是作罷。
可今天,在母親墓前,我不只聽見了這個名字,我還見到了這個人。失神中,我猶自把持著站定,久久方聽到他的聲音仿似很遠很遠的天外飄來。
“我,是你母親的,一個故友。”他看了我一會兒,悵然一笑,“你長得很像你母親。”
故友?什么樣的故友會讓我的母親委身下嫁?什么樣的故友會讓我的母親心心念念了一輩子至死都無法釋懷?什么樣的故友會橫在我父母之間50年終成永遠的遺憾?如今,他對我說,他,只是一個,故友。
我勉強笑笑,道:“您好?!蔽抑溃摱Y,他是母親的朋友,我該叫他一聲“伯伯”,可我叫不出口,生怕一開聲,就有無數的問題雖之拋出。我現在能做的就只是問一句好。
“參謀長,時間差不多了,大家都還等著您呢?!蹦莻€隨從走近我們,小聲地道。喬立勛嘆了口氣,徑自走回墓前,“靜柔,我去了,過兩日再來看你?!闭f罷他沖我點點頭,然后偏臉道,“走罷?!?
“是。”那隨從向后跨立一步,挺直了身板答道。
目送著他們緩緩離去,漸行漸遠,我回身蹲在母親墓前,拂拭著已然被人擦得一塵不染的墓碑,望著赤菊碧葉,聽著秋風吹動四周梧桐沙沙,每一聲都似叮嚀,似嘆息;似在講述一段古老的往事。
我想,我應該弄清楚當年究竟發生了什么。父親是絕計不能問的,就連這喬立勛在**的事也不能告訴他。否則就照他現在的身體狀況,會出什么事,難以想象。不過我知道,有一個人,也許是知情的。
福媽不是施家原本就有的仆人,她是母親陪嫁過來的人。這么些年,她緊緊陪在母親身邊,不曾背叛,不曾或離。母親走后,她執意不肯再住施家。福媽一生未嫁,除了我們,她一個親人也沒有了。我好說歹說,才勸得她同意,在天水圍給她買了房子,請了看護。那里離內地近,她時常上去散散心也方便。
從陵園出來,我直接吩咐司機到新界去。在天水圍社區的小廣場找到福媽時,她正孤零零的坐在長椅上。她見了我滿目盡是歡喜,臉上道道皺紋笑出了一朵花似的。我心下感動,握了她的手,就在她身邊坐下來。
思量許久,我緩緩開口,“福媽,你知道喬立勛嗎?”福媽的臉在那一瞬間僵住了,顫巍巍的站起來,震驚、疑懼的盯住了我,抖著聲音問道,“誰?你說誰?”我一下子肯定了,福媽是知道的。我一個字一個字的重復,“喬、立、勛?!毕乱幻耄屧僬玖⒉蛔。瑴喩矶叨哙锣碌模亿s緊扶她坐下。只聽她喃喃的問,“不可能,不可能。你怎么會知道這個人?”
“今天在墓地,他去拜祭。我,我曾經見過他和母親的相片?!蔽以捯粑绰?,福媽一甩手,厲聲道,“姓喬的去看小姐了?他憑什么?他有什么臉去看小姐?”福媽私下里一直管母親叫“小姐”,只有當著旁人,她才會跟著喊“太太”。我一時怔住了,從未曾見過福媽如此疾言厲色,如此恨恨的神情?!案?,到底是怎么回事?他和母親是什么關系?母親最后為什么說是她自己對不起父親?”
“不是!”福媽激動起來,“小姐沒有對不起任何人!她從來都只苦了她自己!”我靜靜的望住福媽,沒有說話。沉默了一會兒,福媽問,“你要知道?”見我點頭,她嘆息了一聲,“也罷也罷,這都是命。多少年了,除了你父親,沒有人知道這件事的?!?
她平靜了一下,拉過我的手,徐徐的道,“你外公當年是國民黨的高官,在南京任職。許家和施家是世交了,一家從政,一家從商,你父親常常有公事到南京的。夫人去的早,小姐一直是我帶大的。兩家的老人早有意要撮合你父親和小姐。小姐從來都要強,愛讀書,16歲就上了南京最高學堂,我記得整個學堂總共就只有六個女學生。小姐一直看不慣世家子弟們的作派,她說過,只有革命才能救中國。我是不懂這些的,只是你外公為此責罰過小姐許多次。也許是命中注定的,那一年,小姐認識了喬立勛,下定決心要跟了他。后來我才知道,姓喬的是共產黨軍隊里的人。事發后,你外公大怒,拿槍指著小姐要逼他們分手,不然的話就要斷絕父女關系。小姐的脾氣倔,認死理,給老爺磕了頭就離開了許家。我放心不下小姐,便也跟了出來。她和喬立勛就在部隊里成了親。三天后,你外公在南京各大報上登了聲明,表示小姐從此再不是許家的人了。”我呆呆的聽著,不曾想母親也會放棄血親,放棄榮華,放棄安逸,只為那一個心愛的人?!昂髞砟兀磕銈兙透夥跑娏藛幔俊蔽覇?。
“嗯。小姐剪了辮子,換了軍裝,我被編進了后勤部。我是無所謂的,只要小姐高興就行了。我們跟著部隊進了河北,喬立勛已經是個團長了。那會兒,他跟小姐很好很好的,我瞧著也覺得放心。只是他們新婚不到半年,上面下了命令,喬立勛他們部隊要去打北邊遼沈。小姐眼睛都哭紅了,還是給姓喬的裝了行裝,讓他放心的打仗去了。誰知,誰知他這一去,唉。一年后,聽說是打了勝仗了。小姐天天的等,天天的問,天天的盼,人都落了型了,可也沒個準信兒。當時,說什么的都有,還有人說他戰死了。旁邊的人閑言閑語的多了起來,又翻出我們的老底,說小姐是國民黨的走狗,是奸細。小姐一心只想著要到遼寧去找喬立勛,我也拗不過她??僧敃r兵荒馬亂的,我們兩個女人哪里找得到,小姐一直都病著,我們只能找找停停。又過了一年多,才算是打聽到,喬立勛的部隊駐守在沈陽了?!边@一段福媽講的平靜,可我知道,這淡淡幾句話,帶過了當年她們吃的難以想象的苦頭。
陡然間,她的聲音激動起來,恨恨的道,“小姐滿心歡喜,直向軍隊去了。可是,等著她的是什么?是喬立勛那個王八蛋,已經在這離開的三年時間里,他升了師政委,又娶了老婆,而且,那女人還有了孩子!蘊茹,你不知道,你永遠無法體會你母親當年的那種絕望。為了這個姓喬的,她被許家趕了出來,什么都沒有了??蛇@個男人竟然這樣負了她!”福媽的聲音不斷的在我耳邊響起,我懵懵的,只會苦笑。福媽說我不能體會,可是母親當年的苦我也經歷過,也感覺過,也痛過。那種被刀子剜心的感覺,現在想起來依然是窒息的疼。
福媽緊緊攥著我的手道:“小姐二話不說,甩了喬立勛兩個耳光,將他們的結婚證名一把火燒了。我知道,小姐心里苦到了極點,可那女人懷的孩子是無辜的,她做不出讓孩子沒有父親的事。她想過一口藥了事,被我死死勸住了。我們回了南京,你外公早就跟著逃往南邊了。天下之大,竟沒有我們的容身之處。而就在這個時候,在南京公館里,你父親提出要娶小姐。他說,他都知道,他不在乎?!?
我一直以為父母的婚姻就是舊式的長輩之命,媒妁之言,沒想到竟然是這樣。“可是為什么,為什么父親后來又有了容姨?”我不禁問。
“小姐從那以后,像是變了個性子,什么都淡淡的,什么都無所謂。她-----我勸小姐,好好的過日子,忘了那個姓喬的。小姐指了指心,苦笑著告訴我,他始終在里面,拔不出來?!备層挠牡牡?,“你父親沖小姐狠狠地發了幾次火,娶了你容姨過門?!?
福媽搖頭說不下去。我卻明白了。母親的愛已經給了喬立勛,再也無法愛上第二個人。她嫁父親,為父親生兒育女,為的是盡一份責任。一段無法有愛情的婚姻,又能幸福到哪里去?
“喬立勛,他毀了小姐一生的幸福?!备屢а狼旋X反復地說。
辭了福媽出來,我腦子里想著的全都是母親的一生所受的痛苦煎熬。想愛,不能愛;想忘,忘不掉;想逃,逃不開。她能做的就只剩下用淡然超塵的笑來掩飾自己碎的七零八落的心。
心里澀澀的不是滋味,回到莊園已經很晚了。正廳里楠兒一個人坐著,電視調成了靜音,面前擺了幾分文件正看著。我問道,“這是干什么呢?”楠兒見是我,忙起身笑了,“還不是等您呢,電視節目又無聊的很。”
“有事?”我心不在焉的坐下來,端起福慶送過來的燕窩抿了一口,皺眉道,“太甜了,拿下去。給我換杯茶來。”旁邊的人趕緊端了下去。我這才看向兒子,“怎么了?”楠兒稍稍一愣,說道,“明天晚上您有空嗎?喬沁那邊這幾天都沒什么事兒,您跟爸爸見見他們吧?剛剛爸爸說要看您的時間。”我心里沒由來一陣煩躁,沖兒子道,“行了,我知道了。7點,東方君悅吧?!遍獌狐c點頭,又問,“媽,您沒事吧?臉色不太好呢?!蔽覔u搖頭,“沒事,累了點。我上去了,你也別弄得太晚了?!?
回到臥室,隨便梳洗了,便癱在搖椅里閉著眼不想動。有人握著我的手,輕輕的晃了晃。我睜眼看,是莊恒剛洗浴完出來,披了件深藍色的睡袍,半屈了身子看我,“怎么在這里坐著了。不是說去看福媽了?怎么弄到這會子才回來?!?
我還未及答話,便聽到敲門聲,福慶在門外道,“太太,您的茶泡好了?!蔽覔P聲道,“進來吧?!备c端了個托盤走進來,上面還放了幾片土司,煎蛋。她輕輕道,“我問了問司機,說您還沒吃晚飯呢,燕窩也不喝,還是吃一點東西吧。”我已經感覺到莊恒不滿的目光鎖著我了,果然,福慶一放下東西退出去,他便皺眉道,“到現在還沒吃晚飯?你就不能好好照顧著點自己。自己有胃疼的毛病還不知道當心。”我不理他,把土司煎蛋推得遠遠的,只取了茶小口小口喝著。上好的都勻毛尖,可怎么我喝起來全是苦澀,一點甘香也沒有。
莊恒靜了靜,蹲在我面前,“你怎么了,出什么事了?”我看著他,只見他滿目盡是關切疼惜。心一動,不禁抬手撫上了他的臉頰,撫上他的眼眉,撫上他額間幾道皺紋。當年如果我絕然離開,會不會如母親一般,再無法對第二個人付出感情,一生郁郁?而如今,離開了的駱清玨又能否真正從這糾纏中超脫出來?
莊恒默然片刻,伸臂抱起了我,將我放在榻上,給我蓋好被子,握了我的手,嘆息一聲,“必是見到福媽又想起了你母親了是嗎。好了,回來了就不想了,乖乖的休息了,好么?”我點點頭,閉上眼。這一夜雜夢連連,一會兒是母親,一會兒是父親,一會兒又是喬立勛,還有許多認不清楚地臉孔,都在向我講述著什么。我一次又一次的驚醒。每次醒來,莊恒總會攬緊了我,輕輕拍打我的脊背,而我也只有緊緊偎著他,聽著他有力的心跳,汲取他的安定溫暖,才能稍稍睡去。