巴山蜀水。
米倉(cāng)山。
清晨，大山裡霧氣瀰漫，填滿了偌大的山谷，形成一片壯闊的雲(yún)海。
地處山半腰的屋子，就像大海里的一片孤舟，獨(dú)自漂在雲(yún)海之上。
雲(yún)海裡，各種野獸和鳥(niǎo)兒早起覓食，發(fā)出各種叫聲。
哼哼叫的是野豬，呱呱叫的是老鴰……
陳安站在自家門(mén)前的柿子樹(shù)下，聽(tīng)著山林間傳來(lái)的聲響，極目眺望，所能看見(jiàn)的除了山還是山。
山峰層巒疊嶂，無(wú)窮無(wú)盡。
一切，對(duì)於陳安來(lái)說(shuō)，是那麼地熟悉，卻偏偏又有著很強(qiáng)烈的陌生感。
這是深深刻在他腦海中的地方，又是在四十多年後變得完全不一樣的地兒。
他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，不過(guò)是在家裡喝了頓小酒，覺(jué)得心裡煩躁得慌，於是騎著電三輪到鎮(zhèn)上賓館翻餃皮，誰(shuí)知一覺(jué)醒來(lái)，會(huì)以十九歲的身體，再次躺在記憶中屬於自己房間裡。
走出屋子的時(shí)候，他特意到堂屋看了掛在門(mén)口旁邊柱子上的新買(mǎi)來(lái)撕了沒(méi)幾頁(yè)的日曆：1980年1月21日，大寒。
還有二十五天便是七九年除夕，年關(guān)將近！
想起上輩子的種種過(guò)往，陳安只覺(jué)得心裡憋的越發(fā)難受，忍不住罵了一句老天：“狗日呢，折磨了老子一輩子還不夠嗎？還要再來(lái)一次……”
八一年的時(shí)候，從六月到九月，天漏了一樣地下雨，那就真的要命了，整個(gè)蜀地出現(xiàn)了百年難遇的洪澇災(zāi)害，而他所在的區(qū)域，屬於災(zāi)區(qū)中心。
就在那年八月的一個(gè)深夜，後山山體的泥土再也容納不下多餘的雨水而變得稀爛，然後裹挾著山石樹(shù)木，傾瀉而下，將陳安一家子安睡的老屋推倒、吞沒(méi)。
他在第二天中午的時(shí)候，是光著溝子被人刨出來(lái)的。
至於家裡的其他人，全沒(méi)了。
那情景，如同一個(gè)噩夢(mèng)，至今縈繞在他腦海中。
就連陳安自己，左腳大腿骨被倒下的柱子給砸成粉碎性骨折，自此成了一個(gè)廢人。
從那以後，他孑然一身，感覺(jué)人生也沒(méi)什麼指望，就靠種著兩畝薄田和從生產(chǎn)隊(duì)分來(lái)的十多隻黃羊，還有找人學(xué)來(lái)的篾匠手藝，編織些籮筐、背篼賺點(diǎn)零花錢(qián)度日。
一輩子下來(lái)，連媳婦都沒(méi)能娶上。
誰(shuí)特麼願(yuàn)意嫁一個(gè)深山裡的瘸子，除非是個(gè)傻子。
想到這些，陳安沒(méi)有絲毫重生的豪邁，更沒(méi)有任何重頭再來(lái)的勇氣，只想罵這賊老天。
他很有種被按在地上狠狠摩擦的感覺(jué)，心裡邊一點(diǎn)高興的念頭都沒(méi)有。
屋前通往河邊的小路上，有腳步聲傳來(lái)。
陳安扭頭看去，見(jiàn)一個(gè)二十來(lái)歲的女人，挑著一挑水順著小路上來(lái)。
夜裡面下了霜，凍得小路上土皮翻卷，踩上去咔嚓作響。
女人長(zhǎng)相普通，挑著水，一步步走得很實(shí)在。
她是陳安的嫂子瞿冬萍，身體壯實(shí)，大胸大屁股，膀大腰圓，是幹活的一把好手，也是生養(yǎng)的一把好手。
她進(jìn)門(mén)三年時(shí)間裡，已經(jīng)爲(wèi)大哥陳平生了兩個(gè)女兒。
無(wú)論是老漢老媽還是大哥，都希望能生出個(gè)男娃，在他們的觀念裡，這不僅僅是傳宗接代，更是臉面。
瞿冬萍挑著水來(lái)到屋前，見(jiàn)陳安站在柿子樹(shù)下，有些詫異地問(wèn)：“陳安，今天起那麼早？啷個(gè)不睡了？”
陳安明白她爲(wèi)什麼這麼驚奇，身爲(wèi)家裡老幺，向來(lái)受家裡老漢老媽的寵愛(ài)，日子是過(guò)得最爲(wèi)舒坦的一個(gè)。
平日裡，若不是因爲(wèi)尿急或是生產(chǎn)隊(duì)上工催得緊，陳安肯定起得最晚的那個(gè)。
都已經(jīng)是大寒時(shí)節(jié)，隨時(shí)可能下雪的日子，隊(duì)上田地裡的莊稼早在兩個(gè)多月前就經(jīng)收起來(lái)，進(jìn)入了農(nóng)閒季節(jié)，隊(duì)上沒(méi)什麼活計(jì)可做，這個(gè)時(shí)候看到陳安早起，她當(dāng)然覺(jué)得詫異。
“我起來(lái)上茅司。”陳安衝著瞿冬萍微微笑了笑。
“昨晚上下過(guò)大霜，到處白花花呢，這個(gè)時(shí)候冷得很，啷個(gè)不多穿點(diǎn)衣服。”
“沒(méi)得事兒！”
“你還是趕緊回去加點(diǎn)衣服，冷感冒了不好治，又得花錢(qián)，家裡邊沒(méi)得啥子錢(qián)了。”
“嗯！”
看著瞿冬萍挑著水推開(kāi)堂屋大門(mén)進(jìn)去，將水倒在水缸裡，再次挑著木桶去河邊，陳安也跟著進(jìn)屋。
屋子是已經(jīng)過(guò)世的阿公在五十年代的時(shí)候建造的。
因爲(wèi)缺少光照，屋子裡始終瀰漫著一股子黴味。
堂屋裡，中間有一個(gè)一米多寬四四方方的火塘，火塘堆著厚厚的木灰，火塘上方，吊著一個(gè)鐵鼎罐，鼎罐已經(jīng)有些年深，外面被煙熏火燎得漆黑。
在巴山地區(qū)，再過(guò)上些年，用鼎罐做飯，被視爲(wèi)落後和貧窮的特徵——窮得燒鼎罐。
當(dāng)然，在這年頭的山裡還非常普遍，只有極少數(shù)人家有竈房，搭了竈臺(tái)，架上了炒菜蒸飯的鐵鍋。
屋裡除了幾條放在一旁的條凳，一張漆面斑駁的桌子和一個(gè)看著都笨重的櫥櫃外，再?zèng)]有其它。
順著左側(cè)靠著板壁的樓梯上樓，陳安回到自己的房間。UU看書(shū) ｗww.uukaｎshu．nｅt
他沒(méi)有再睡覺(jué)，而是打開(kāi)木窗，藉著外面的晨光，找到木架子牀頭搭著的外衣穿上，就站在窗口看著下邊。
不一會(huì)兒，堂屋大門(mén)被推開(kāi)，出現(xiàn)在屋前的是老媽耿玉蓮，站在院子前梳了頭髮?zhuān)会嵴伊瞬说叮瑢⒈丑e裝著的豬草倒出來(lái)，找來(lái)剁豬草的木板，右手持刀，左手抓著一把豬草，從中間切斷後，熟練地?cái)n成整齊的一把，然後咄咄咄地剁了起來(lái)。
陳安就這麼安靜地看著，看著嫂子挑了四趟水，裝滿水缸，抱了些柴火進(jìn)堂屋中，很快火煙從大門(mén)口冒了出來(lái)，也順著樓梯口飄到樓上，有些嗆人。她在攏火燒水，等到老漢、大哥起牀的時(shí)候，有熱水洗臉，有熱水喝。
他看著老媽剁好豬草，然後摟進(jìn)撮箕裡，送到豬圈裡喂那兩頭聽(tīng)到剁豬草的聲音就開(kāi)始哼哼唧唧的黑豬。
直到太陽(yáng)升起來(lái)，他纔看到嫂子領(lǐng)著兩個(gè)侄女去屋子左邊的林子邊把屎把尿，緊跟著出來(lái)的陳平，伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，走向茅司。
又過(guò)了沒(méi)一會(huì)兒，看到老漢陳子謙一邊打著呵欠，一邊蹲到柿子樹(shù)下，捲起旱菸葉子……
直到此時(shí)此刻，陳安腦袋裡似是有一道閃電閃過(guò)，一下子變得清明。
老漢、老媽、大哥、嫂子，還有兩個(gè)侄女，他們都還在，有血有肉，都活生生的！
“只要避開(kāi)那場(chǎng)天災(zāi)，他們都能活下來(lái)，老子也不用再當(dāng)個(gè)廢人……何嘗不是一次新生！”
突然悟了的陳安，一下子變得欣喜若狂：“老子在這裡怪天怪地，怪個(gè)錘子，這你媽是好事撒！”