這是一個普通的，有些貧窮的小村子，這是一間普通的，甚至有些破舊的房子。在一個冬日的午後，在這間房前的空地上，放著兩把椅子，有一老一少坐在那裡。老人正閉著眼睛曬著太陽，在椅子旁邊放著一支柺杖，而老人的右臂也一直無力的垂著。而少年則在那裡自言自語的說著什麼。
這一老一少並非爺孫倆，老人名叫霍軍，曾經是個殺手，在一次執行刺殺任務時出了意外，廢了一手一腳。然後就在這個小村子裡定居下來。
作殺手經常與死亡擦肩而過的日子並不美好。霍軍每次執行完任務都會去花天酒地揮霍一番，所以攢下的錢不多，加上他除了殺人也沒什麼一技之長，斗大的字也拾不了幾籮筐。因此也沒什麼穩定的收入，所以手裡有限的積蓄越花越少，日子越過越緊。
那少年名叫崔浩，今年十五歲，是一個父母雙亡的孤兒，這一老一少能在一起只能說是緣分，在一個風雪交加的冬日清晨，一個冷血無情的殺手，對一個孤苦無依、在自己門前瑟瑟發抖幾乎快凍死的小乞兒，竟然動了惻隱之心。
從此崔浩有了一個遮風擋雨之所，再也不用沿街乞討。而霍軍因爲身體的殘疾而產生的許多不便，也因爲有了崔浩的幫助而得到了解決，這二人當真是一拍即合。就如同是親爺孫倆一般。
崔浩再有一年半就要初中畢業了，雖然家裡很窮，但是霍軍仍然供著崔浩讀書，因爲他覺得崔浩是個天才，霍軍總共也就認得幾十個字，他判斷霍軍是個天才的原因很簡單，有一天他閒來無事教著九歲的崔浩寫字。結果一會的功夫崔浩就不但全都認得，而且會寫了。
崔浩確實是個天才，有許多天才，他們在擁有了聰明的大腦的同時，往往有著其他的缺陷。崔浩也是如此，他此時並非是在自言自語，而是在和一個他幻想出來的人物“阿健”交談。
崔浩小時候孤苦無依，就想象出了這個像父親又像哥哥的阿健，保護自己、陪自己玩耍。大家可以試著閉上眼睛，想象一個你比較熟悉的人的相貌，看你能將其相貌刻畫的有多清晰。
大多數人只能想象出一個大體的輪廓，一些主要的特徵。而崔浩的記憶力超強，他把一本書看過幾遍後，老師讓他背課文，他總是背的一字不差，看上去他是在背書，其實他面前放著一本他想象出來的，一模一樣的書，他正照著在讀。因爲記憶力超強，所以他所幻想出來的這個阿健相貌非常清晰，和他看到的其他真實的人沒什麼不同。
雖然隨著年齡增長，見識增多，他已經知道阿健是不存在的，在別人面前他不會再同阿健交談，但是當只有霍軍在時，他仍然會把阿健當成是，一個真實存在的人。此時崔浩和阿健正在互相討論，幫霍軍想辦法，解決崔浩上高中的學費問題。
高中的學費，可不是這個貧窮的家庭能夠負擔的起的，小學初中是義務教育，崔浩又不買課本，而且因爲上學晚直接跳過了前面幾個年級，所以也花不了太多的錢。但是即使是這樣，崔浩也是經常要先欠著學校的錢，慢慢的還上。
最後，想了一個辦法，就是跟學校商量先休學半年，等下半年再把落下的課補上，休學這半年既不用交學費，又能利用這半年的時間去賺點錢，談到賺錢，馬上就要過年了，崔浩又可以賺上一筆了。
原來，村裡有一個老先生，書法寫的很好，一到過年，就會幫村子裡的人寫對聯，然後多少收一些費用。有一年崔浩隨一羣小孩一起圍在那裡看看熱鬧，沒有人的時候，那老先生閒來無事就教這幫孩子些毛筆字，他寫一個，讓那些孩子照著寫。
崔浩憑著記憶，在那空白的紙上，想象出一個和那老先生寫的一模一樣的字，然後用毛筆往那字上描，對於別的孩子來說是臨帖，對於崔浩來說卻是描紅，雖然因爲筆拿不穩，也不懂什麼筆法，筆畫寫得並不好看，但是字的結構和那老先生寫得是一樣的，不會像其他孩子寫得歪歪斜斜，半寬半窄的。
老先生一看崔浩的字，大加讚賞，很細心的指導他該怎麼拿筆，怎麼運筆。崔浩得了表揚很高興，學得也很認真，興趣頗濃。經常跟著那老先生學習，一來二去真的喜歡上了書法。幾年的練習下來，他的字已經寫得相當漂亮了。老先生年歲大了，身體越來越差，過年時很少寫對子了，有不少人找崔浩來寫。
幾年寫下來，崔浩的字在周圍幾個村子裡已經頗有名氣了，如今家裡每年的年貨，都是靠崔浩寫對子賺得錢置辦的。
今年崔浩想要多賺點錢，那最好就是自己賣紅紙，寫了到周圍幾個村子去賣。但是買紅紙需要本錢，賣得多成本就低。但是自己家裡現在實在是拿不出多少錢來。
霍軍交給崔浩一把鑰匙，崔浩進到屋裡，從牀底下拿出一個上了鎖的小盒子，用鑰匙打開，從裡面拿出一把手槍來，這是一把帶著消音器的手槍，是霍軍做殺手時用的，他帶著這把槍，開始時是擔心有仇家找上自己，後來生活潦倒了，有時嘴裡沒味了，就拿著槍偷偷的跑到山裡打點野味。只是以他現在的情況，要弄到子彈很難，所以他一般很少用這把槍。
霍軍教過崔浩如何用槍，也教過他一些格鬥的技巧。雖然霍軍爲了節省子彈，除非有很好的機會，否則很少讓崔浩用裝了子彈的槍開槍。但是崔浩憑著強大的記憶力，對槍如何瞄準，子彈會達到什麼位置，已經掌握的八九不離十，經過一段時間的練習，能夠把槍拿的比較穩定了後，其實他的槍法已經非常不錯了。
因爲現在是冬天，霍軍的身體吃不消，而且他腿腳不便，山上草木少了，沒有遮擋物，很難接近動物。所以這次就由崔浩進山，打點野味賣了去買紅紙。霍軍囑咐了幾句，崔浩就揣著槍上了山。
進了山後很快就發現了一隻野兔，崔浩趴下身，因爲冬天只有很矮的一層枯草，所以崔浩不敢往前靠近，怕驚走了那兔子。但是這個距離命中率並不是特別高。爲保險起見，他先讓阿健用他想象出來的槍先開槍試試看，這把想象出來的槍，不僅樣子和崔浩手中的一樣，在崔浩的想象中，這把槍甚至是有分量的，分量也與他手中的槍一樣。
在阿健試過許多槍後，崔浩拿起手中的槍瞄準野兔，噗的一聲輕響後，野兔應聲而亡，之後又遇到幾隻野兔，崔浩如法炮製，槍槍命中彈無虛發。
崔浩賣掉野兔，去買了紅紙，還剩一些錢，他又給霍軍買了幾瓶劣質的燒酒。霍軍常年喝酒，過年什麼年貨都可以沒有，沒有酒可是不行。
回家後崔浩研究了一通，如何裁剪才能最充分的利用這些紅紙，然後把紙裁剪好，開始寫起對子來。
崔浩怕寫不好浪費了紙，所以寫得非常認真，精神高度集中，寫了一會他慢慢的沉浸其中，進入了一種忘我的狀態，他從練習書法開始到現在已經有五年的時間了，已經遇到了瓶頸，如今在這種忘我的狀態下，他的書法水平突破了瓶頸又有的提高，而且是很大的提高。崔浩在那揮動著毛筆，只是看他寫字時如行雲流水般的節奏，就是一種美的享受。
崔浩這樣一寫就是五個多小時，當他停下來時，肚子已經餓的咕咕叫了，而且頭暈的厲害。他匆匆吃了飯，倒頭就呼呼大睡。這一覺一直睡了十八個小時。崔浩起牀後，肚子有咕咕的叫了起來。
這次突破瓶頸之後，崔浩的字比原來提高了一大截，特別是他精神高度集中時寫出來的字，有一種特別的韻味。只是在這種狀態下，他一次只能些幾個字，寫完之後就會覺得很累，有些頭暈。但是睡過一覺後，就會神清氣爽，特別的有精神。所以崔浩經常這樣練習。
對聯賣完後，崔浩估算了一下，賺到的錢大約夠一年學費的四分之一，在高中開學之前，還有一個冬天，自己還可以再賣一次對聯，也就是說還差大約一半，但是除此之外，還有這一年多的，和上高中學後的生活費等費用。過完年後離開學還有一段時間，崔浩準備再想辦法賺點錢。
只是現在還沒出正月，大家都在玩，也沒有什麼活可做，縣城開始工作的早，賺錢的機會也多，只是崔浩一個人十五歲的少年，從來也沒有進過縣城，他自己去了縣城也不知道到哪裡能賺到錢。
只是在周圍幾個村子裡轉了幾天，仍然沒找到什麼賺錢的門路，崔浩決定去縣城裡試試運氣。他從來沒有去過縣城，只是聽教他書法的老先生說起過，縣城裡的文化市場。
老先生在教崔浩書法時，經常會講一些收藏字畫的奇聞趣事，崔浩知道有很多喜歡收藏字畫的有錢人，會花很多錢買一副字。崔浩在突破瓶頸後，曾拿著自己集中精神寫下的字讓老先生指點。老先生說他的字已經形神兼備，有收藏的價值了，如果以後能夠闖出些名氣來，他的字就能夠賣個好價錢了。崔浩就想寫幾幅字到文化市場去碰碰運氣，他想就算是一幅字能賣個三五塊錢，賣出個五六幅去也比他幫人家乾點雜活賺的錢多。