橫濱市，18年11月底。
市中心最著名的五星級酒店，26樓，安靜的樓道里，一個年輕的侍者左手托盤平舉，託著裝滿冰塊、3L容積的冰桶，腳步不疾不徐的前進著，他禮貌且十分職業的向周圍來往的每一位客人問好，謙卑的躬身行禮，微微低著頭，徑直走向他此行目標——2666房間。
那是間總統套房，門口站著兩個黑色西裝、面容冷峻的保鏢。其中一個擡手攔住了他，開始例行搜身，他表現出高度配合；另一個警惕的打量了他幾眼，從冰桶裡捻起一個冰塊，看了看，聞了聞，又拿出一把小刀，刮下一層冰霜，放在口中舔了舔，等了幾秒感覺不出問題，同時那名搜身的男子也確認安全，兩人方纔點頭放行。
按下門鈴，推開房門，裡面震天的重金屬音樂聲幾乎令人窒息，侍者臉上露出了爲難的表情，有些可憐巴巴的看了一眼左邊的保鏢。那保鏢見狀十分不悅，立刻偏過頭，咬著牙惡狠狠的做了個快進去的威脅表情。侍者很無奈，只得點頭，口中輕輕應了一聲“哈依”，方纔邁步進了房間。
客廳裡沙發上坐著一圈男男女女，侍者一直低著頭，不敢擡眼看，神情恭敬謙卑，但他知道這裡地位最高的，就是正中間坐著的那名穿著黑色和服的中年男子，他正盯著自己上下打量。小步走上前，跪坐下去，雙手放下冰桶，輕輕往前一推，輕聲道：“ゆっくり使ってください（請慢用)”，行禮，起身，躬身小步退到門口，拉開房門，退出房間，向兩位保鏢行禮，轉身走向樓層拐角，離開二人的視線。
到此時，侍者才輕輕呼出一口氣，依然用不疾不徐的腳步，徑直走到防火通道，打開門，進去，關上門，確認沒有監控，便快速摘下綠帽子，脫掉一身難看的服務生服飾，露出裡面一身質地貼身的輕休閒裝。雙手輕輕在脖頸下撕扯幾下，竟慢慢從臉上揭下一層臉皮似的東西，露出一張乾淨、普通、人畜無害、卻與剛纔截然不同的臉龐！揉了揉，裝進口袋，那些衣服帽子則捲成一個小團，裝進兜裡掏出的一個休閒航空手袋，此時，他已完全是一副旅行者的模樣。快步下樓，兩層，推開防火門走進樓道，步伐輕快。直走，左拐，用磁卡刷開2415房門，推門，進門，關門。
我叫孫啓藍，當然，也可以叫我鈴木啓藍，華裔日籍。中文名字是父親起的，他說我是木命，但五行缺木，所以起了這個名字，補了滿滿的木。五歲那年，父親帶著我從膠東半島老家偷渡來到東瀛，投靠一個據說是多年前的鐵桿兄弟——鈴木信二叔叔。
原因有些狗血——在老家，我們得罪了根本得罪不起的人，這也直接導致我們母子分離，直到今天。父親到得日本時已經身受重傷，挺了三個月，歿了。時年五歲許、尚不足六歲的我嚇得完全不會哭，只知道呆呆的坐著。直到鈴木叔叔問我，想不想給父親報仇？我不明白報仇是什麼意思，但我知道，父親臨終前讓我一切都聽鈴木叔叔安排，便下意識的點了點頭。
我的一生就此改變了。
第二天，我就離開了之前所在的幼稚園，和鈴木叔叔一起移居到橫濱市郊的一個叫做“森源”的別墅式公寓。
那公寓屋子很大。大到足以裝下我的整個童年。在這裡，鈴木叔叔教我學習語言，學習日語，也學習漢語、英語，他還教我文化、美術、歷史，我也學習易容、化學、格鬥、槍械，以及如何讓人成爲歷史......
鈴木叔叔告訴我，在這裡學習，是爲了把我培養成一個清潔工，專門清掃不必要存在的人——就像我父親當年做的工作一樣。
他說我現在不懂這件事的對錯，以後也不必懂。對於目標和命令，只要執行、完成、彙報三個步驟。
很快，我就展現出據鈴木叔叔說相當驚人的天賦——他說我做的很藝術。我不懂什麼是藝術，我只是比較反感教學視頻裡那種面對面的鮮血淋漓，也不喜歡超遠距離槍擊的做法，我覺得那很粗野。我更喜歡用比較優雅的辦法來解決問題，本來跟目標就沒有什麼深仇大恨，沒必要搞得那麼殘忍不堪。
直到我19歲那年，鈴木叔叔說我可以畢業了，作爲生日禮物，他還遞給我一份貼著我照片、橫濱商科大學國際商務專業的本科畢業證。鬼知道這是怎麼來的，反正我靠著這小冊子在一家本市的國際貿易公司找到了工作，負責外勤，終日輾轉於東亞各國，幾年下來居然做的很不錯，前年時已經成了課長。同時，我也沒落下本專業，不負鈴木叔叔所望，最終成爲了一名最一流的清潔工。
到今年我已經行將而立，這十多年，我爲鈴木叔叔清理了43個目標。我向來不問對錯，就像我從來不留痕跡一樣。鈴木叔叔告訴我，誰不必存在，我就讓他從戶籍上消失。然後鈴木叔叔給我一大筆錢，足夠我瀟灑很久的錢。說實話，我不喜歡這種生活，但也談不上厭倦，因爲我一直沒有忘記爲父親報仇！還有……找到母親……
鈴木叔叔說過，等我三十歲時會和我談這個問題。所以我在等，等待這一天的到來。我早已決定了，等我爲父報仇之後，就退出這一行，遠離這些是非和血腥。
今天要清理的目標名叫前田健太郎，是本地的一個頭麪人物。一週前我接到任務，他得消失，我便開始準備。我查根底、跟蹤、竊聽……用了很多手段，發現了他的很多習慣可以被利用，唯獨沒有去查他到底是個怎麼樣的人。
前田今年43歲，狠辣，謹慎，異常的謹慎。他的住處一天一變，身邊跟著的人卻都是跟了他十幾年的心腹。他入口的每樣東西都有人專門檢驗，甚至有人專門試吃。看得出，他很惜命。
但我知道，他有一個嗜好，那就是——愛喝冷飲。無論春夏秋冬，他的飲品裡永遠要加冰。
四天前，我在監聽他的保鏢電話時得知，今天，他要在這家五星級酒店給情婦慶生。
這真是天賜良機啊。
2666房間......我昨天就來到這裡，用旅行的名頭定下一間房，就在他所在房間的下兩層，24層。昨夜，我潛入2666，只做了一件事——把室內製冰機的電線剪斷了四分之三。這樣，製冰機還可以用，但卻支撐不了太久，一會兒就會燃斷僅存的線路。對無冰不歡的前田健太郎而言，在這冬日裡唯一得到冰塊的辦法就是——求助酒店。
所以，就有了剛纔的那些事。
冰塊裡是加了佐料的——學好化學很有用，不是麼？騙過保鏢也不算很難。所以，前田先生此時應該已經不在人世了吧。也許還有別人一起。嗨，誰知道呢？對我來說這無所謂對錯，一切都是宿命而已。