“你又去北京！”每當(dāng)我從上海前往北京採(cǎi)訪時(shí)，上海的朋友們差不多都這麼問(wèn)我。
確實(shí)，北京是我去得最多的城市，起碼上百次了吧。雖然我是上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，可是，我的創(chuàng)作“根據(jù)地”卻彷彿在北京。上海的文友都開(kāi)玩笑稱我是“半個(gè)北京作家”。
美國(guó)紐約有條著名的“百老匯大街”，而北京的“百老匯”纔是名副其實(shí)的。我奔走於北京的“百老匯”，奔走於白髮世界，請(qǐng)歷史老人們面對(duì)我的錄音機(jī)，細(xì)細(xì)回?cái)⒛氰F馬金戈、風(fēng)雲(yún)突變的往昔。
爲(wèi)了創(chuàng)作《鄧小平改變中國(guó)》，我在北京頻頻出入於那幾處“部長(zhǎng)樓”，也去了中南海，還有《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》大院以及《求是》雜誌大院，甚至還到西北郊的中央黨校採(cǎi)訪。
《鄧小平改變中國(guó)》寫(xiě)的是具有重大歷史意義的十一屆三中全會(huì)。
我注意到，中國(guó)人有句掛在嘴邊的話：“自從十一屆三中全會(huì)以來(lái)……”這句話，在各種各樣的文件上常常見(jiàn)到，在大大小小的報(bào)告會(huì)上常常聽(tīng)到，在報(bào)紙、雜誌、電視、廣播裡屬於“高頻詞”——這一“高頻詞”現(xiàn)象，形象地反映了這一會(huì)議的重要性。
縱觀中國(guó)走過(guò)的道路，有兩次會(huì)議是至關(guān)重要的，是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一次是1935年1月在貴州遵義召開(kāi)的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，確立了的領(lǐng)袖地位。從此，中國(guó)逐步形成以爲(wèi)核心的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體。另一次則是1978年12月在北京召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)，確立了鄧小平的領(lǐng)袖地位。從此，中國(guó)逐步形成以鄧小平爲(wèi)核心的第二代領(lǐng)導(dǎo)集體。
人們已經(jīng)習(xí)慣地把十一屆三中全會(huì)至今，稱之爲(wèi)“新時(shí)期”。人們已經(jīng)習(xí)慣地把十一屆三中全會(huì)以來(lái)爲(wèi)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化所進(jìn)行的艱難的工作，稱之爲(wèi)“新長(zhǎng)征”。
從遵義會(huì)議開(kāi)始的是“時(shí)代”，從十一屆三中全會(huì)開(kāi)始的是“鄧小平時(shí)代”。十一屆三中全會(huì)是“新時(shí)期的遵義會(huì)議”。
我曾在1992年出版了關(guān)於遵義會(huì)議的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《歷史選擇了》。我決心寫(xiě)一部姐妹篇──關(guān)於“新時(shí)期的遵義會(huì)議”的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇。
比起遵義會(huì)議來(lái)，十一屆三中全會(huì)難寫(xiě)得多。正因爲(wèi)這樣，對(duì)於這部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，我已是“幾起幾落”了：早在1987年前，我便注意到這一重大題材，但是初步摸索了一下之後，馬上發(fā)覺(jué)寫(xiě)作難度很高，未敢著手，撂在了一邊。在1994年，又開(kāi)始著手採(cǎi)寫(xiě)，寫(xiě)了一部分之後仍放下來(lái)，中途輟筆。
1995年冬，上海作家協(xié)會(huì)忽然緊急召集專業(yè)作家會(huì)議。我來(lái)到會(huì)場(chǎng)，才知道中國(guó)作家協(xié)會(huì)通知，上報(bào)1996年度作家創(chuàng)作計(jì)劃，以便從中確定若干長(zhǎng)篇作爲(wèi)重點(diǎn)選題。當(dāng)時(shí)，給每一位專業(yè)作家發(fā)了一張表格，要求當(dāng)場(chǎng)填好。我就填上《轉(zhuǎn)折》，內(nèi)容是“關(guān)於十一屆三中全會(huì)的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇”，計(jì)劃在1996年度完成。
此後不久，我接到上海作家協(xié)會(huì)的通知，說(shuō)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)從全國(guó)各地作家協(xié)會(huì)上報(bào)的1200多部長(zhǎng)篇選題中，選定了22長(zhǎng)篇作爲(wèi)重點(diǎn)，《轉(zhuǎn)折》被定爲(wèi)“主旋律作品”選中了。接著，《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》等許多報(bào)紙報(bào)道了中國(guó)作家協(xié)會(huì)1996年度的22部重點(diǎn)長(zhǎng)篇。
列爲(wèi)“重點(diǎn)”之後，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部不時(shí)來(lái)電，詢問(wèn)創(chuàng)作進(jìn)度。這促使我抓緊這一長(zhǎng)篇的寫(xiě)作。我不能不放下手頭的其他創(chuàng)作，全力以赴寫(xiě)《轉(zhuǎn)折》，終於寫(xiě)出了40萬(wàn)字初稿。寫(xiě)畢，看了一遍，覺(jué)得要作大修改、大補(bǔ)充才行，又重新改了一遍，定稿時(shí)全書(shū)爲(wèi)50多萬(wàn)字。
這部長(zhǎng)篇最初叫《轉(zhuǎn)折》，有的朋友建議應(yīng)該加上一個(gè)“大”字，於是改爲(wèi)《大轉(zhuǎn)折》。後來(lái)，八一電影製片廠的電影《大轉(zhuǎn)折》上映了，爲(wèi)了加以區(qū)別，改名爲(wèi)《1978大轉(zhuǎn)折》。最後，又加上“中國(guó)命運(yùn)”四字，定名爲(wèi)《1978：中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》。
爲(wèi)了寫(xiě)《1978：中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》，我在北京“馬不停蹄”，全天候採(cǎi)訪。通常一早就出發(fā)，上下午都安排採(cǎi)訪。有一回甚至採(cǎi)訪到深夜11時(shí)。在離開(kāi)北京時(shí)，數(shù)了一下，總共採(cǎi)訪了20多人，錄了近40盒磁帶，拍了3卷多膠片。我還特地去當(dāng)年召開(kāi)十一屆三中全會(huì)的會(huì)場(chǎng)進(jìn)行拍攝，以求寫(xiě)作時(shí)多一點(diǎn)“現(xiàn)場(chǎng)感”。
中央黨史研究室仔細(xì)地審讀了全書(shū)，給予熱情的肯定。審讀工作在1998年1月結(jié)束。這時(shí)，正好趕上紀(jì)念十一屆三中全會(huì)20週年。出版社以6天的高速度印出了此書(shū)。這本書(shū)的封面上印著，“謹(jǐn)以本書(shū)獻(xiàn)給十一屆三中全會(huì)20週年”。
《1978：中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》出版之後，受到好評(píng)。其中，特別是中央黨史研究室主辦的《黨史研究》雜誌，在1998年第4期發(fā)表黃如軍的長(zhǎng)篇評(píng)論文章《關(guān)於黨史、國(guó)史重大題材紀(jì)實(shí)作品的幾點(diǎn)思考——兼評(píng)葉永烈著〈1978：中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折〉》。
黃如軍先生的評(píng)論指出：
《1978：中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》一書(shū)，是葉永烈的黨史系列長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品中寫(xiě)得比較好的一部，也是近年來(lái)同類作品中寫(xiě)得比較好的一部（僅就筆者個(gè)人所接觸過(guò)作品而言）。這主要是指：本書(shū)較爲(wèi)真實(shí)地反映了從1976年10月“**結(jié)束後，到1978年底黨的十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，這樣一個(gè)艱難曲折的歷史轉(zhuǎn)折過(guò)程中的某些重大事件，或與這些事件有關(guān)的某些人物，例如，鄧小平重新出來(lái)工作、真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論和批判“兩個(gè)凡是”、中央工作會(huì)議和三中全會(huì)的召開(kāi)等。同時(shí)，本書(shū)也較爲(wèi)真實(shí)地描述了在這些重大事件中，鄧小平、葉劍英、陳雲(yún)、、胡耀邦等老一輩革命家，對(duì)中國(guó)擺脫長(zhǎng)期的“左”的錯(cuò)誤和“兩個(gè)凡是”的束縛，走向改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)所作出的歷史性貢獻(xiàn)。這就是說(shuō)，本書(shū)有歷史感，作家對(duì)大的歷史進(jìn)程、歷史事件、歷史人物的把握，從總體上看，主要內(nèi)容是符合歷史事實(shí)的。
尤爲(wèi)可貴的是，黃如軍先生非常認(rèn)真地逐一指出《1978：中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》初版本中的訛誤。
本書(shū)在2008年出版了新版，補(bǔ)充了十年來(lái)對(duì)於十一屆三中全會(huì)研究的新成果，改正了初版的訛誤之處，以嶄新的面貌呈獻(xiàn)給廣大讀者。考慮到《鄧小平改變中國(guó)》這一書(shū)名更加鮮明，所以新版本改爲(wèi)《鄧小平改變中國(guó)》。在《光明日?qǐng)?bào)》編輯部評(píng)選的“2008十大年度圖書(shū)”之中，《鄧小平改變中國(guó)》居首。
《光明日?qǐng)?bào)》編輯部對(duì)本書(shū)的推薦語(yǔ)是：
對(duì)每一個(gè)生活在今天和未來(lái)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)的1978年，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記的歷史時(shí)刻。那一年，具有重大歷史意義的中國(guó)十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，中國(guó)的命運(yùn)，每一箇中國(guó)人的命運(yùn)由此發(fā)生了歷史性的重大改變。
本書(shū)作者通過(guò)深入細(xì)緻的採(cǎi)訪、收集資料、查閱文獻(xiàn)，披沙揀金，去僞存真，真實(shí)記錄了從1978年10月“文革”結(jié)束到黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)這一歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期發(fā)生在中華大地上的一系列重大事件，描述了參與其中的諸多重要人物，展示了思想解放的艱難歷程。全書(shū)從粉碎“四人幫”落筆，詳盡記敘了鄧小平重新出來(lái)工作，真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論和批判“兩個(gè)凡是”，中央工作會(huì)議和三中全會(huì)的召開(kāi)等歷史事件，以及在這一過(guò)程中，鄧小平、葉劍英、陳雲(yún)、、胡耀邦等老一輩革命家，對(duì)中國(guó)擺脫長(zhǎng)期的“左”的錯(cuò)誤束縛，走向改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)之路所作出的歷史性貢獻(xiàn)，凸顯了鄧小平作爲(wèi)一代傑出政治家的大智大勇。
這次，作者對(duì)本書(shū)再度進(jìn)行修改和補(bǔ)充，以使本書(shū)更加臻於完美，更加反映歷史的真實(shí)，記錄中國(guó)命運(yùn)的那次大轉(zhuǎn)折，記述在1978年曆史選擇了鄧小平。
葉永烈2012年4月19日於上海
小引
“自從十一屆三中全會(huì)以來(lái)……”如今已經(jīng)成了一句掛在中國(guó)人嘴邊的話。可是，這次只開(kāi)了五天的會(huì)議，怎麼會(huì)成爲(wèi)中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，怎麼會(huì)成爲(wèi)“新時(shí)期的遵義會(huì)議”呢？
中國(guó)人有句掛在嘴邊的話：“自從十一屆三中全會(huì)以來(lái)……”這句話，在各種各樣的文件上常常見(jiàn)到；這句話，在大大小小的報(bào)告會(huì)上常常聽(tīng)見(jiàn)；這句話，在人們回顧往事時(shí)，總要這麼說(shuō)；這句話，在報(bào)紙、雜誌、電視、廣播裡，屬於“高頻詞”……
由於十一屆三中全會(huì)是一次在中國(guó)知名度極高的會(huì)議，所以人們?cè)谥v話時(shí)，常常習(xí)慣於省略爲(wèi)“十一屆三中全會(huì)以來(lái)”，甚至省略爲(wèi)“三中全會(huì)以來(lái)”。
“十一屆三中全會(huì)以來(lái)”不準(zhǔn)確，沒(méi)有主詞──“”——因爲(wèi)其他的黨派也有“十一屆三中全會(huì)”；至於“三中全會(huì)以來(lái)”，當(dāng)然更不準(zhǔn)確，不僅沒(méi)有主詞，而且沒(méi)有“屆”──因爲(wèi)幾乎每一屆中央委員會(huì)都開(kāi)過(guò)“三中全會(huì)”。
儘管人們都知道“十一屆三中全會(huì)以來(lái)”或者“三中全會(huì)以來(lái)”不準(zhǔn)確，但是在大大小小的會(huì)議上，人們還是這麼說(shuō)著──因爲(wèi)十一屆三中全會(huì)太著名了，所以誰(shuí)都明白“十一屆三中全會(huì)以來(lái)”以至“三中全會(huì)以來(lái)”，指的就是“十一屆三中全會(huì)以來(lái)”。
確實(shí)，十一屆三中全會(huì)是一次非常著名的會(huì)議。
中國(guó)自從1921年7月在上海誕生以來(lái)，已經(jīng)舉行過(guò)17次全國(guó)代表大會(huì)。至於每一次全國(guó)代表大會(huì)所選舉產(chǎn)生的每一屆中央委員會(huì)，已經(jīng)開(kāi)了數(shù)十次中央全會(huì)。光是1949年10月以來(lái)，至十一屆三中全會(huì)前，便已經(jīng)召開(kāi)了25次中央全會(huì)。
然而，十一屆三中全會(huì)卻是一次非同凡響的中央全會(huì)，其深遠(yuǎn)的意義
超過(guò)了許多次中央全會(huì)，甚至超過(guò)了許多次全國(guó)代表大會(huì)。十一屆三中全會(huì)如此令人矚目，是因爲(wèi)中國(guó)當(dāng)代歷史在這裡大轉(zhuǎn)折！十一屆三中全會(huì)結(jié)束了1957年以來(lái)長(zhǎng)達(dá)21年的“左”的嚴(yán)重錯(cuò)誤：晚
年的“左”的錯(cuò)誤是從1957年下半年的“反右派運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始的，到了十年“文革”達(dá)到了頂峰。在1976年10月粉碎“四人幫”之後，華國(guó)鋒奉行“兩個(gè)凡是”方針，仍繼續(xù)著“左”的錯(cuò)誤。直至1978年底的十一屆三中全會(huì)，才終於結(jié)束了這21年的“左”的迷誤，把全黨的工作中心從“以階級(jí)鬥爭(zhēng)爲(wèi)綱”，轉(zhuǎn)移到四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)上去。
正因爲(wèi)這樣，十一屆三中全會(huì)作出了轉(zhuǎn)折性的巨大貢獻(xiàn)?？v觀中國(guó)走過(guò)的道路，有兩次會(huì)議是至關(guān)重要的，是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一次是1935年1月在貴州遵義召開(kāi)的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，確立了在的領(lǐng)袖地位。從此，逐步形成以爲(wèi)核心的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體。
鄧小平是這樣論述遵義會(huì)議的：
在歷史上，遵義會(huì)議以前，我們黨沒(méi)有形成過(guò)一個(gè)成熟的黨中央。從陳獨(dú)秀、瞿秋白、向忠發(fā)、李立三到王明，都沒(méi)有形成過(guò)有能力的中央。我們黨的領(lǐng)導(dǎo)集體，是從遵義會(huì)議開(kāi)始逐步形成的，也就是毛劉周朱和任弼時(shí)同志，弼時(shí)同志去世後，又加了陳雲(yún)同志。到了黨的八大，成立了由毛劉周朱陳鄧六個(gè)人組成的常委會(huì)，後來(lái)又加了一個(gè)。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)集體一直到“**”。
另一次則是1978年12月在北京召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)，確立了鄧小平在的領(lǐng)袖地位。從此，逐步形成以鄧小平爲(wèi)核心的第二代領(lǐng)導(dǎo)集體。鄧小平是這樣論述十一屆三中全會(huì)的：
黨的十一屆三中全會(huì)建立了一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)集體，這就是第二代的領(lǐng)導(dǎo)集體。在這個(gè)集體中，實(shí)際上可以說(shuō)我處?kù)兑粋€(gè)關(guān)鍵地位。
鄧小平所說(shuō)的“關(guān)鍵地位”，其實(shí)也就是他所說(shuō)的，“第二代實(shí)際上我是核心”。鄧小平是這樣論述兩代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心的：
任何領(lǐng)導(dǎo)集體都要有一個(gè)核心，沒(méi)有核心的領(lǐng)導(dǎo)是靠不住的。第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心是。因爲(wèi)有作領(lǐng)導(dǎo)核心，“**”就沒(méi)有把打倒。第二代實(shí)際上我是核心。
人們已經(jīng)習(xí)慣地把十一屆三中全會(huì)至今，稱之爲(wèi)“新時(shí)期”。人們已經(jīng)習(xí)慣地把十一屆三中全會(huì)以來(lái)爲(wèi)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化所進(jìn)行的艱難的工作，稱之爲(wèi)“新長(zhǎng)征”。從遵義會(huì)議開(kāi)始的是“時(shí)代”，從十一屆三中全會(huì)開(kāi)始的是“鄧小平時(shí)代”。十一屆三中全會(huì)是“新時(shí)期的遵義會(huì)議”。正因爲(wèi)這樣，十一屆三中全會(huì)成了的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)、中國(guó)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正因爲(wèi)這樣，“自從十一屆三中全會(huì)以來(lái)”這句話成了中國(guó)人經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。十一屆三中全會(huì)是怎樣的一次會(huì)議？十一屆三中全會(huì)怎樣確立了鄧小平的領(lǐng)袖地位？十一屆三中全會(huì)是怎樣改變了中國(guó)的歷史進(jìn)程？
本書(shū)以宏大的篇幅，第一次多角度、全方位、全過(guò)程向你細(xì)細(xì)記述這個(gè)“新時(shí)期的遵義會(huì)議”以及這個(gè)會(huì)議的前前後後，細(xì)細(xì)記述中國(guó)當(dāng)代歷史性的大轉(zhuǎn)折，幫助你細(xì)細(xì)理解那句人人都說(shuō)的“自從十一屆三中全會(huì)以來(lái)”的深刻內(nèi)涵……