日出東方，新的一天已到來。
清晨，冀北平原的北喬村炊煙裊裊，葉知秋一家人圍坐在飯桌前，吃起了早飯。
"知秋，咱家不富裕，沒能讓你吃上白麪饅頭，當爹的心裡不好受，這有玉米麪餅子，你多吃點，吃完去上學，在學校好好學習。"
葉知秋的父親說完，把手裡的玉米麪餅子遞給了他。
"爸媽你們也吃呀，還有那麼多餅子夠咱們一家人吃的。哥，我吃不完一個餅子，分一半給你，吃完飯我們一起去上學。"
葉知春和葉知秋是葉家的驕傲，葉知春比葉知秋大一歲，比他弟弟高一個學籍，他倆都是學校的三好學生，同時他們的學習成績均名列全校第一。
上世紀八十年代末九十年初，北橋村發展的緩慢，村裡的萬元戶屈指可數，大多數村民剛過溫飽線，村裡沒有馬路，只有羊腸小路。村外只有一條柏油路，是省道。
夜晚照明依靠煤油燈，條件好點的點蠟燭，幾年後電燈安到了各家各戶，爲確保城市的正常供電，農村隔三差五就斷電。
沒有電，村裡幾乎沒有夜生活，萬一哪一天中獎了，趕上晚上村裡放電影，鄰村或者十里八村都會來人擠著看，嘻嘻哈哈熱熱鬧鬧，這或許就是農村裡的夜生活吧。
三年後，葉知秋家裡的生活水平提高了，吃上了白麪饅頭，也吃上了炒菜，還買了黑白電視，這臺黑白電視機當時還是洋物件，很吸引人。畢竟這是村裡的第三臺電視，家裡發生翻天覆地的變化，一切都離不開父母勞動的付出。村裡的用電改成一星期才大範圍的停電，比起以前好了太多。
到了晚上葉知秋就很興奮甚至是有點小自豪，畢竟鄰居家像樣點的家用電器是收音機 ，俗稱洋匣子。他和哥哥倆人把電視機從屋裡搬到院子裡，西遊記的音樂響起，不用和人打招呼，人們不約而同的往葉知秋家趕。
葉知秋聰明伶俐，學習毫無壓力，他的興趣就是學習。他的課間娛樂很豐富，疊紙飛機、碰玻璃球、手拍火柴盒的火柴皮，玩自制的陀螺等等，這些對他的童年來說承載著滿滿的幸福，若干年後這些都變成他美好的回憶，他的童年很快樂。
春去秋來寒冬過，轉眼到了除夕，除夕飯很豐富，豬肉、牛肉、魚肉、羊肉，葷素一大桌。葉知秋坐在餐桌前拿起了筷子卻遲遲不肯夾菜，看著桌子上的菜，他突然有一種負罪感，它們本該是一隻只一條條鮮活的生命，卻淪爲盤中餐。它們願意被吃嗎？吃它們於心不忍。此刻的葉知秋沒來由的想到了佛說衆生平等、平等嗎？弱肉強食、優勝劣汰、或許沒有買賣就沒有傷害。
“想什麼呢知秋？趕緊夾菜吃呀！你們正是長身體的時候，多吃點。學習上的事爸不能幫到你們什麼，但爸會做一道道你們愛吃的飯菜，今天是除夕，咱們一家人團團圓圓吃頓豐盛的年夜飯，爸很高興有你們這麼出色的兒子，昨天我見到你們各自的班主任，他們對你們倆評價都很高，還說只要你們考試正常發揮就一定能考上重點高中，將來沒準還能考上重點大學。”
葉知秋看著父親對自己投來殷切和自豪的眼光，他不想掃了興，夾起一塊肉吃了，味道特別的好，饞蟲被勾起控制不住食慾，筷子累了，爸媽笑了。
人有悲歡離合旦夕禍福，離中考還有三個月的時間，不幸發生在葉知秋家人身上。一張病危通知單，上面醒目的地方赫然寫著葉知秋母親的名字。
在那個年代，醫學很落後，腦腫瘤即便放到當今能治癒，卻不能保證治癒後不復發，復發的後果可想而知。
沒得病以前，葉知秋的父母很早就看出自己的倆孩子以後有出息，他們不能耽誤了孩子的前程，苦點累點算什麼，想想孩子一切都值得。得個病算什麼，頭疼是小事，不打針不吃藥扛扛就過了，一天兩天一年兩年…
一家人都瞞著葉知秋母親，不讓她知道自己得了什麼病，每當她問起時，家人的回答滴水不漏。在父親細心照顧下，葉知秋母親的病一天天好轉。
葉知秋心知他爸爸要時時刻刻陪在母親的身邊，不能磕著拌著，更不能讓摔倒，否則迎來的將是失去至親的痛苦。
“哥，我不想上學了，咱爸要照顧咱媽，不能同時供我們倆上學，上高中就得住學校，住宿費和伙食費、書費、學費都是不小的開支。哥，你比我高一年級，這學就得由你來上。你上學，以後比我要早一年畢業，畢業後會比我早一年參加工作，可以早一年讓家裡減輕負擔。別小看這一年光陰，它可以發生很多不可預估的事。所以你別和我爭了好嗎？”
"葉知秋，我是你哥！這事你得聽我的，我休學你來上，我比你大一歲，找工作有人要，我力氣比你大…"
在葉知秋葉知春兩兄弟商議誰該上學，誰該休學時，他們的父親聽到他們的談話走了進來。
“你們都別爭了，都去給我好好上學。我沒文化但我知道知識改變命運，我還知道知識可以改變你們的人生。我不希望你們當一輩子的農民，一天當中只有一個清晨，人生只有一次，人生上學的機會也就一次，別不珍惜否則老來徒傷悲後悔晚矣。你們別爲學費發愁，那不是你們該操心的事，你們的任務就是把學習搞好。天塌不下來，就算塌了，有我在！有我頂著！好了，你們別胡思亂想了，我去裡屋看看你媽醒了沒有。”
父親走後，葉知春、葉知秋兩兄弟相視苦笑一聲，然後拿出書本複習功課，準備迎接中考。葉知秋髮覺自己肩上的擔子很重，父親的擔子更重，無論如何一定要替父親分擔一些，只因我們是父子。
爲了不辜負父親的期望，爲了自己爲了家人，博人生鬥命運改前程，他們拼命般學習、複習、溫習著功課…