序章 故事緣起

本位田家史

本位田家的墓園位於圍繞著K村的山丘上。

整座墓園用黑木製的柵欄圍住，面積將近一百坪，墓園的每個(gè)角落都打掃得一塵不染，本位田家歷代祖先的墳?zāi)箘t整齊地羅列在園內(nèi)。

每當(dāng)我進(jìn)入本位田家的墓園時(shí)，心中總是有股強(qiáng)烈的壓迫感，每一個(gè)墓碑看起來就好像是墳?zāi)怪魅舜┲橘|(zhì)禮服很嚴(yán)肅地坐在地上，正在對最近子孫們所發(fā)生的許多不幸事件議論紛紛。

也許是因爲(wèi)我有這種想法，所以排在最後面的一個(gè)墳?zāi)梗雌饋砗孟裼悬c(diǎn)畏縮的樣子。

這個(gè)墳?zāi)沟闹魅耸谴入?yún)院的賢哲義達(dá)居士，俗名本位田大三郎，昭和八年三月二十日去世，大三郎在二十幾年前，就埋下這樁兇案的種子；而我無意中發(fā)表了和這個(gè)可怕事件有關(guān)的文章，所以我想針對本位田大三郎以及本位田家的地位先大略介紹一番。

本位田家和小野、秋月兩家原是K村的三個(gè)名門，在舊幕府時(shí)代，每年由三家輪流擔(dān)任名主（注：村長），隨著時(shí)代的改變，小野、秋月兩家沒有出現(xiàn)好的人才，家運(yùn)逐漸衰落，因而失去名主的職位；只有本位田家和以前一樣，甚至比以前更興旺，原因則是本位田家代代有賢人。

明治維新時(shí)代，本位田家的主人彌助是一個(gè)手腕高明的人，他利用當(dāng)時(shí)混亂的情勢，將不少舊藩主的領(lǐng)土私下挪到自家的名下。

而後的莊次郎，也是十分霸道的人，專門放高利貸，只要還錢的日期稍微延遲，就毫不留情地強(qiáng)佔(zhàn)人家的住宅、田地或山林。

有人說，小野及秋月兩家之所以衰落，雖然是因爲(wèi)歷代的主人無能，然而，莊次郎對兩家放高利貸，也是加速他們敗落的主要原因。

到了大正初年，不但兩家的田地都在本位田家的名下，連祖?zhèn)鞯膶毼镆踩窟M(jìn)了本位田家的倉庫內(nèi)。

大正三年，莊次郎過世，大三郎年僅二十八歲就繼承了家業(yè)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)娶妻，只是還沒有孩子。自彌助這位中興家業(yè)的祖先算起，本位田家到大三郎時(shí)，已經(jīng)是第三代了。大三郎也像一般第三代的傳人一樣，是個(gè)自傲而又浪費(fèi)的主人，在玩樂及藝人身上花了不少錢。儘管如此，他仍存有傳統(tǒng)大家族保護(hù)家產(chǎn)的使命感，至少還保留一些家產(chǎn)沒有敗光。

當(dāng)時(shí)，小野家已經(jīng)完全沒落了，舉家遷到神戶；秋月家則勉強(qiáng)還在K村支撐著。

秋月家的主人善太郎，比大三郎大七歲，外表看起來，就像沒落家族後代的公子一般，根本沒有謀生能力。

善太郎自號草人，喜歡寫寫詩歌，畫些差勁的畫，有時(shí)候會(huì)帶著小詩冊畫集到大三郎家中求售，當(dāng)大三郎很高興地買下畫冊後，善太郎就當(dāng)面對大三郎大加讚揚(yáng)；等他回到家中，爲(wèi)了發(fā)泄心裡的不平衡感，常常口出穢言，大罵大三郎泄憤，甚至遷怒妻子阿柳，使得阿柳十分哀傷。

阿柳是一個(gè)穩(wěn)重而沉靜的女人，面貌長得還算標(biāo)緻，平日常教村裡的女孩學(xué)習(xí)裁縫、茶道或插花，一般人都認(rèn)爲(wèi)她比丈夫還能幹。善太郎最氣的就是這一點(diǎn)，因此他常常懷疑妻子對自己不滿，甚至輕視自己。

一想到這件事，善太郎殘暴的情緒就高漲起來，不但莫名其妙的找妻子出氣，甚至抓著妻子的頭髮亂拉亂扯。每逢這個(gè)時(shí)候，阿柳都默默地承受著痛苦，因爲(wèi)如果她不聽話而出言反抗時(shí)，必定引來更殘暴的責(zé)罰。

兩夫妻有一個(gè)女兒名叫阿玲，是一個(gè)捲髮卻不討人喜歡、陰陽怪氣的小孩。

大正六年，阿玲六歲的時(shí)候，善太郎因爲(wèi)中風(fēng)而半身不遂。本來秋月家的環(huán)境已經(jīng)不好，只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，現(xiàn)在又有病人，阿柳更是身心俱疲。

這段時(shí)間，大三郎偶爾會(huì)來看他，順便送他一些錢。大三郎一來，善太郎就表現(xiàn)出很高興的樣子，嘴裡盡說些感謝讚揚(yáng)的話；大三郎一走，他立刻換上另一副嘴臉，背地裡大罵特罵，還輕視大三郎送的錢，但卻從沒聽他說要把錢退還給大三郎。

憤怒之火

善太郎中風(fēng)後的第二年，電就是大正七年，大三郎的妻子和阿柳同時(shí)有了身孕，隔年的春天，她們同時(shí)產(chǎn)下男孩。秋月家的孩子早出世一個(gè)月，善太郎則在孩子生下的第七天晚上，偷偷爬離牀鋪，投井自殺了。

任何人只要看一眼阿柳所生的孩子，就知道善太郎爲(wèi)何要自殺了，因爲(wèi)那個(gè)孩子的兩個(gè)眼珠都是雙瞳，有趣的是，本位田大三郎也擁有雙瞳。

從前大三郎出生時(shí)，他的祖父彌助還很高興地說：“這個(gè)孩子有雙瞳，將來一定會(huì)替本位田家揚(yáng)名立萬。”

雖然大三郎年紀(jì)輕輕的就繼承了本位田的家業(yè)，而且個(gè)性也我行我素，但是運(yùn)氣還不錯(cuò)，一直沒有惹來大麻煩。除了他本身具有的優(yōu)越條件之外，也許是因爲(wèi)傳說的影響，使他不論到哪兒都受人敬畏。

由於善太郎中風(fēng)之後，夫婦之間不可能行房事，因此阿柳所生的孩子很顯然是大三郎的種，善太郎爲(wèi)了阿柳不貞而自殺就不言可喻了。

鄉(xiāng)下地方發(fā)生這種事，男人通常不會(huì)受到太多的指責(zé)，女人卻得承受大部份的責(zé)難。

丈夫因爲(wèi)這件事而自殺，阿柳自然承受了相當(dāng)大心靈譴責(zé)，在人言可畏的情況下，阿柳勉強(qiáng)過了一年，等到伍一（阿柳所生的兒子）斷奶時(shí)，阿柳便將他和阿玲託付給一個(gè)遠(yuǎn)親，自己則在丈夫週年祭日的當(dāng)天晚上投入同一口井中，她沒有留下任何遺書，因此村人們認(rèn)爲(wèi)阿柳自殺是爲(wèi)了贖自己的罪。

大三郎的妻子所生的兒子名叫大助。大助長到五、六歲的時(shí)候，大家一眼就可以看出伍一和大助兩人是兄弟，因爲(wèi)他倆長得十分相像，唯一的不同點(diǎn)，就是伍一有雙瞳，而大助沒有。所以在兩人長得最相似的小學(xué)五、六年級時(shí)，大家只能以瞳孔來區(qū)分誰是大助、誰是伍一。

過了那個(gè)時(shí)期之後，兩人的外形逐漸開始出現(xiàn)差異，到二十歲左右時(shí)，大助和伍一就截然不同了。由於境遇和環(huán)境不同，大助是本位田家的嫡傳子，小學(xué)畢業(yè)後繼續(xù)上中學(xué)，並進(jìn)入大阪的專科學(xué)校，受到十分良好的照顧，一路成長爲(wèi)一個(gè)體格良好的英俊青年。

相反的，伍一從小就必須和姊姊阿玲一起拿著鋤頭下田工作，身材又瘦又黑，全身洋溢著鄉(xiāng)下人的土氣。

鄉(xiāng)下人本來就比較喜歡論人是非，別人的醜聞常常成爲(wèi)大夥兒茶餘飯後的話題，因此伍一從小就知道自己出生的秘密，也因爲(wèi)這件事而使他的個(gè)性變得難以理喻。

（同一個(gè)父親生的孩子，大助得到所有的幸福，而我卻必須承受貧困和不幸。）一想到這種情形，伍一的心中不禁充滿不平和憤怒。

（以出生的年月日來算，我還比大助年長一個(gè)月，理當(dāng)以本位田家的長男身份繼承全部的財(cái)產(chǎn)，但現(xiàn)在卻被惡意遺棄，就像路邊的石頭一般沒人理睬。大助過著愉快的學(xué)生生活，而我卻必須流血流汗地辛苦工作。）阿玲不但不設(shè)法化解伍一的怨恨，反而加油添醋地?cái)?shù)落本位田家的不是。從伍一懂事開始，她就不斷地告訴伍一，善太郎是如何罵本位田家的。

阿玲忘了一件事，那就是伍一是大三郎的兒子，他承襲著本位田家的血脈，因此阿玲對本位田家的怨恨，伍一併沒有照單全收，在他私心中仍強(qiáng)烈地期待本位田家及大三郎能照顧他。只有一點(diǎn)他最贊同姊姊，就是對大助的憎恨。伍一每次想到大助的事，全身的血液就沸騰起來，心中漲滿無盡的恨意。

大三郎的妻子生下大助之後，又生了兩個(gè)孩子。大正十三年生次男慎吉，昭和五年生女兒鶴代。其實(shí)在慎吉和鶴代之間還有兩個(gè)孩子，只因爲(wèi)很早就死了，所以不算在內(nèi)。

鶴代是一個(gè)孱弱的孩子，先天心臟瓣膜不全，即使走一點(diǎn)路也會(huì)喘個(gè)不停，幾乎不曾出過家門。到達(dá)上學(xué)的年齡，也無法和一般兒童到學(xué)校上課，所以只能在家裡學(xué)習(xí)知識(shí)，通常都是由祖母阿真來教育她。由於鶴代的頭腦很好，十二、三歲的時(shí)候已經(jīng)開始讀《遊仙窟》、《源氏物語》這類的名著了。

昭和八年，也就是鶴代四歲的時(shí)候，大三郎死了，鶴代的母親是一個(gè)軟弱的女人，因此家裡的重責(zé)大任都由祖母阿真承擔(dān)。阿真受到亡夫莊次郎的訓(xùn)練，養(yǎng)成一板一眼的個(gè)性，因而能夠努力地將這個(gè)家撐起來。

昭和十六年，由於戰(zhàn)況愈來愈緊急，家境較好的家庭大都讓兒子早婚，因此大助從學(xué)校畢業(yè)後就立即結(jié)婚。大助的妻子叫梨枝，是鄰村沒落士族的女兒，梨枝婚前曾經(jīng)傳說和伍一有過一段情，但是即將繼承本位田家的大助來求婚，她立即棄牛選馬。如果這個(gè)傳聞是真的，那麼伍一對大助的憎恨就更深了。

昭和十七年，大助和伍一同時(shí)被軍隊(duì)徵召，進(jìn)入同一個(gè)部隊(duì)。一開始兩人駐守在揚(yáng)子江沿岸，可能是因爲(wèi)身在外國，使伍一忘了舊怨，兩個(gè)人的感情反而變得很融洽。大助寄信給妻子梨枝時(shí)曾說，兩個(gè)人在部隊(duì)中被當(dāng)作雙生福神（注：日本人相信雙胞胎會(huì)爲(wèi)周遭的人帶來幸運(yùn)），信中還附了一張兩人合照的相片。

由於戰(zhàn)地物資缺乏，勞動(dòng)量大，這兩人的外形又變得十分相似了。入伍前的大助稍胖而且比較白，但長時(shí)間在戰(zhàn)地的困苦環(huán)境下生活的結(jié)果，反而使他變得較爲(wèi)削瘦，臉也變得較黑。

伍一則比被徵召前稍胖些，臉也變得比較白。兩個(gè)人一增一減，反而越來越相像，唯一的差別就是，伍一的雙瞳中射出異樣的光芒。

昭和十八年，本位田家的次男慎吉還在就學(xué)之時(shí)就上前線去報(bào)效國家，半年後因爲(wèi)生病而回鄉(xiāng)。他在家裡休息了一年多，戰(zhàn)爭結(jié)束後沒多久，就被送到離K村約六里路程的H結(jié)核病療養(yǎng)院療養(yǎng)。

至於大助的母親則爲(wèi)了兩個(gè)兒子陸續(xù)被徵召入伍而憂心不已，昭和十八年秋天因病去世。所以慎吉被送到療養(yǎng)院後，本位田家廣大的宅院就只剩下祖母阿真、媳婦梨枝、小妹鶴代、老婢女阿杉，以及有點(diǎn)智障的長工鹿藏五個(gè)人。

慎吉住進(jìn)療養(yǎng)院後，每個(gè)月都會(huì)回家一、兩次，每次大約住個(gè)兩、三天。K村和療養(yǎng)院雖然只有六裡的距離，但是交通十分不便，慎吉每次回家都必須搭班數(shù)很少的地方線火車，再轉(zhuǎn)乘輕便鐵道及公共汽車才能到達(dá)，即使一大早出門，也要到黃昏時(shí)纔會(huì)到達(dá)，因而不可能在一天之內(nèi)來回。

慎吉酷愛文學(xué)，常夢想將來成爲(wèi)文學(xué)家，但他更欣賞妹妹的才華，希望將她培養(yǎng)成爲(wèi)像《山丘上的巨風(fēng)》的作者一樣出名。

鶴代雖然身體不好無法離開家裡，但她卻很敏感，而且觀察力很強(qiáng)。

慎吉要求妹妹一有時(shí)間就寫信到療養(yǎng)院，目的是要訓(xùn)練她的文筆，順便培養(yǎng)她的觀察能力。鶴代也乖乖地遵照哥哥的指示，經(jīng)常寫信給慎吉。

昭和十九年底及昭和二十年初，日本的村莊有了很大的改變，因爲(wèi)都市的空襲情況比較嚴(yán)重，以前從村子遷移到都市的人，爲(wèi)了避難，紛紛回到村子裡，其中也包括小野一家。

小野家的主人叫宇一郎，在神戶經(jīng)營文具店，因爲(wèi)店被燒掉，被迫回到三十年不曾回來過的村子。宇一郎離開村子的時(shí)候只有二十餘歲，而回到村子時(shí)，已經(jīng)是滿頭白髮的老公公了。他的續(xù)絃妻子阿哎跟他一起回來，兩人共生了五個(gè)小孩，最大的年紀(jì)十六歲。

由於小野家的房舍一直請親戚照顧，所以還能保養(yǎng)得不漏雨，本來租給佃農(nóng)耕種的少許土地，現(xiàn)在也收回來了，一家人重新過著農(nóng)家生活，宇一郎和前妻生了一個(gè)兒子名叫昭治，但是因爲(wèi)昭治去從軍去而失去聯(lián)絡(luò)。

昭和二十年八月，戰(zhàn)爭結(jié)束後不久，伍一的姊姊阿玲也從都市回到村子。阿玲現(xiàn)年二十五歲，還是單身，戰(zhàn)時(shí)曾在軍需工廠中從事炊事工作。戰(zhàn)敗後，她離開工作崗位回到村子，住進(jìn)牛欄般的小房子裡，自己一個(gè)人開墾出極小面積的田地和菜園。阿玲從小就不受疼愛，長大後又遭遇一連串的不幸，因而變得很少開口，更讓人覺得不易親近。

昭和二十一年初夏，當(dāng)大多數(shù)人都回到村子的時(shí)候，本位田大助也突然回來了，這件事對本位田家來說是天大的喜事，然而，他卻也爲(wèi)本位田家?guī)Щ責(zé)o比詭異的氣氛。

我再度環(huán)視本位田家的墓園，離排列整齊的歷代墳?zāi)股赃h(yuǎn)的地方，一株紅色百日紅樹下方有一個(gè)可愛的小墳?zāi)梗厦媪⒅碌陌啄局印Ｖ拥谋砻婵讨褐樯徣缧耐游依@到後面看，還有一行字：本位田鶴代昭和二十一年十月十五日亡這是爲(wèi)可憐的鶴代臨時(shí)修建的墳?zāi)梗鴬Z走她性命的，正是那樁恐怖的兇案。

鶴代在死前曾將自己所看到的、推測的情景，都鉅細(xì)無遺地寫下來寄給哥哥慎吉。一開始她並不是爲(wèi)了那樁兇案而寫的，她只是遵照慎吉的吩咐，將身邊所發(fā)生的大小事情都寫信告訴哥哥。然而兇案發(fā)生後，信的內(nèi)容自然就繞著兇案打轉(zhuǎn)。

我每次讀那些信，都能夠深深感受到一個(gè)十七歲少女經(jīng)歷這種可怕經(jīng)歷時(shí)的極端恐懼感，以及她心中的苦悶和絕望。

金田一耕助除了提供給我鶴代的書信外，還附了一些剪報(bào)及另一個(gè)人的筆記。當(dāng)時(shí)，他露出憂愁的眼光望著我說道：“我要事先聲明，這個(gè)兇案我完全沒有插手。我曾經(jīng)想要插手，可是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)真相併打算和兇手接觸的時(shí)候，已經(jīng)有一個(gè)頭腦敏銳的人說出真相，所以我立即退出。至於這些資料爲(wèi)何會(huì)在我這裡，只要你讀到最後面，自然就會(huì)了解。不好意思，整理的工作要麻煩你了。”

我依照金田一耕助的意見，從鶴代的信件中抽出和兇案有直接關(guān)係的部分加以整理，爲(wèi)了方便閱讀，我還將文章稍作修改。整個(gè)案件就說明到這裡，現(xiàn)在請依序來看鶴代的信。

這些信是從昭和二十一年五月，也就是兇案發(fā)生前五個(gè)月開始寫的。

?ttκá n ?Сo

如果您中途有事離開，請按