如果不是那場飛來的橫禍，相信雷曉飛還會平淡地過著他那悠哉遊哉的日子。但老天爺偏偏就重重地玩了他一把，把他從平凡而幸福的生活中，打入了悲痛欲絕的深淵。
雷曉飛今年剛步入不惑，正到男人一枝花的年歲。雖然他並沒有覺得這一枝花的歲月有多精彩，但卻也對自己那悠然自得的生活自我感覺良好，對自己那溫馨宜人的小家庭更是心中時刻充滿著幸福感。
雷曉飛的老婆娟是市一中的語文老師，他們在二十年前的一個文學講座班上認識，相識——相交——相知——相戀——結婚，這個流程，他們足足走了十年的時間。因爲雙方有共同的愛好和語言，而且經歷了長時間的深入瞭解，所以他們婚後的生活過得很恩愛，很愜意，也很默契。他們女兒今年已九歲了，長得漂亮可愛、聰明伶俐，不但學習成績名列前茅，其它方面也很優秀，還能歌善舞。每天伴著善解人意的妻子和伶俐可愛的女兒，雷曉飛已感到特滿足、特幸福。
雷曉飛的父母早故，娟的父母也在女兒三歲的時候，被娟的弟弟接到外國定居了。兩人在城裡基本上已沒有什麼親人，過著真正的小家庭生活。最近，娟的弟弟爲他們一家申請的出國定居排期快到了，但雷曉飛夫婦卻猶豫了，他們還真的不太想出國。因爲兩人都喜歡現在這寬鬆的生活環境，兩人的工作壓力並不大，收入加起來每月有七八千塊，又不用贍養老人，也算是小康家庭了。如果出到國外，就一切都要從頭開始，而且工作和生活環境也肯定沒有現在寬鬆。所以他們對出國的事並不積極，抱著到時再說的態度。但兩人保險起見，還是去學了兩期美語口語，雷曉飛還去學了一期烹調班，並考取了中級廚師證書，預備如果真的出國的話，能派上用場。
雷曉飛是一個性情沉穩的人，他那同是教師的父母從小培養了他兩個好習慣：一個是看書，一個是動手。自識字開始，雷曉飛每天基本離不開書，他看的書很雜，除了枯燥的理論書少看一點外，其它的什麼書都看，隨著看的書越多，他的知識積累就越豐富，知識面也越廣，在他認識的人中，有“小天才”之稱。而動手這個習慣則是父親言傳身教的，他一有空也像他父親那樣，要找些東西折騰折騰才行。家中裝修的水、電、鐵、木、泥水都是他自己動手做的，而且家中不論是什麼東西壞了，他都要動手搞一搞，確實修不好了，纔去找人修或買新的。他認爲只有自己動手，才能完全按照他自己的意願和想法去做，而且完工後讓他有強烈的成就感和精神上的滿足。也許正是從小養成的這愛動手和愛動腦的良好習慣，加上他那四平八穩的從容性格，讓雷曉飛無論在工作上還是在生活上都過得一帆風順。
雷曉飛的人生經歷很簡單，簡單到只用一個詞就可以形容，那個詞就是按部就班。他從幼兒園一直讀到技校畢業，各項成績指標都保持中流，從來都沒有什麼大起大落。技校畢業後，雷曉飛被分配到市裡最大的國企工作。隨著市場經濟的到來，廠裡的產品不停地轉型，他也跟著不斷轉工種，安裝工、鉚工、焊工、衝壓工、開料工都做過，他抱著那“少說話，多做事”的宗旨，把技校所學的機械知識結合、應用到工作上，也把自己愛動手和愛動腦的良好習慣運用到工作上，倒也幹得得心應手，樣樣還算玩得轉。後來他就憑著那穩重的性格和各項不錯的技術，被調到辦公室當管理。他本人沒有什麼官癮，幹上了這“高不成低不就”的職位就已知足，於是他很努力地經營這份工作，一干就是十年。後來，國企破產了，他纔不得不在一家大型合資企業找了份差不多的工作，一直至今。
雷曉飛由於性情淡泊，所以他很容易得到滿足，對於自己的這份比上不足比下有餘的工作他很滿意，如果沒有什麼大變動的話，他準備就這樣幹到退休。
同時，雷曉飛也是一個家庭觀念很強的人。他的班餘時間和休息日，幾乎都和家人一起過。平日兩公婆伴著女兒做做作業；週末一家人到外面酒店吃頓飯，散散步；週日一家人去買些好菜，下廚改善一下生活；遇到一家人有共同假期，就出外旅遊，既讓女兒開拓視野，也讓他們兩公婆身心輕鬆。伴著溫柔體貼的妻子和活潑可愛的女兒，做一些自己喜歡做的事，成了雷曉飛業餘生活的全部。認識他們的人都很羨慕他們的家庭，女人們羨慕雷曉飛這個全職好丈夫，男人們羨慕他們家庭的和和睦睦、夫唱婦隨，反正大家都羨慕他們那幸福和美的家庭。
但老天爺偏偏就不長眼，硬是把這樣一個和美的家庭拆到支離破碎。那是毫無預兆的一天傍晚，娟接放學後的女兒一起回家時，兩人被一輛失控的小車撞倒了，竟雙雙撒手離開了雷曉飛。那刻起，雷曉飛的世界倒塌了，只剩下一具行屍走肉的軀殼。
娟的父母和弟弟從大洋的彼岸回來，在雷曉飛的幾位朋友協助下，辦好阿娟兩母女的喪事。娟的父母守了這位癡情的女婿一段時間後，見雷曉飛沒有好轉，兩人在大陸的逗留期限眼看又要到了，就無奈地把雷曉飛交給了他的那班好朋友，讓他們幫忙照看。
雷曉飛因性格使然，交往的朋友本就不多，加上結婚後，他總是圍著家庭轉，幾乎拒絕了所有的應酬，所以他的社交圈很窄，只剩下幾個交了二十多年的老朋友。他們幾個老朋友每月鐵定要聚一次。聚在一起聚聚舊、聊聊天和喝點小酒。
雷曉飛的幾位朋友接過照顧雷曉飛的任務後，雖用盡了渾身解數，卻也沒有辦法把雷曉飛從痛苦的深淵拉出來。直到半年後的一次旅遊，事情纔有了轉機。
那是幾人中的一個人要到張家界公幹，幾人合計商議後，就一齊請假拉雷曉飛到張家界去散心。雷曉飛本來沒有心情去。但後來，他想起了娟一直很多向往張家界的風景，兩人幾次準備前往旅遊，但卻都因故未能成行。現在老婆帶著這個遺憾走了，他應該去完成娟的這個夙願。所以他決定去一趟張家界，把那裡的風景攝回來，在娟的靈前播放，以彌補她的遺憾。
張家界不愧是世界級的風景區。整個景區就像碧水丹山的畫卷，隨著步移景異，每走一步，眼前都會呈現一幅不重複的美不勝收的山水畫，讓人目不暇接。徜徉在景區的路上，就如走進畫中。景區的藍天、白雲、青山、碧水、古樹、清風又是那麼讓人心曠神怡。連家庭遭鉅變而心情低落的雷曉飛，也在遊覽中暫時忘卻心痛，全付身心投入大自然中，接受名山大川對自己心靈的洗滌。
幾天旅遊下來，讓雷曉飛收穫良多，不單是感官上的收穫，還有心靈上的收穫，在感嘆大自然的神奇的同時，他放開了自己的懷抱，盡情地享受大自然的洗禮，讓那滄桑的心重新看到了柳暗花明的希望。
雷曉飛屬於多愁善感的那類人，所以他的觸景生情也特別多。“神龜問天”讓他感受了天意難違，就像自己的中年喪妻失女；“神兵聚會”讓他生出了渺小感，48座雄偉壯觀的山峰都只能像兵一樣排列，那人不就似一粒沙？天子山的日落那絢麗的晚霞讓他生出人生短暫的想法；大觀臺看日出的那壯觀的場景，又讓他被感染得心中充滿豪情壯志。
在這仙境中，雷曉飛的心終於慢慢地得以平復，讓他可以用平靜的心來思考一些有關下半生的人生。前半生因自己的進取心不強，許多時候抱著一種得過且過的人生態度，常常處於一種“知足”的狀態，雖然這樣的生活有幸福感，但卻也錯過了不少好東西，如老婆就帶著沒有遊過張家界、沒有駕到自己的小車等等的遺憾走了。自己的下半生是否還一如既往地過呢？這幾日的觸景生情讓他否定了自己過去的生活方式。日落讓人感受生命短暫；大自然的神奇讓人認識自己的渺小；峰迴路轉的逶迤、崎嶇，讓人體會了人生的曲折，也看到了拐角的希望；日出讓人領悟了激情。既然生命短暫、渺小，何不用盡剩下的激情來換取上半生沒有嚐到的精彩？
就在雷曉飛下定決心要重新振作，開始新生活時，老天爺又重重地玩了他一把。
雷曉飛他們旅遊的最後一站是天門山的鬼谷棧道。鬼谷棧道全線立於萬丈懸崖的中間，給人以與懸崖共起伏同屈伸的感覺，讓人血脈沸騰，時刻挑戰著遊覽者的心臟承受極限。同時，鬼谷棧道也是拍攝張家界雲霧的最佳地點，雷曉飛他們邊走邊不停拍照，腳下翻騰的雲海，讓他們產生飄飄欲仙之感。
雷曉飛走到一個拐彎處時，看到前面視野開寬，是拍攝雲霧的最佳點，就停下依著裝扮得像原木樣的水泥欄桿，不停地調整拍攝。這時意想不到的危險發生了，山上一塊鬆動的大石頭終於不堪負重一躍而下，帶著了雷曉飛身旁的欄桿投身雲海。正憑藉著欄桿拍攝的雷曉飛，也因重心頓失而隨著憑藉物飛身而下。他的幾位朋友只來得及驚呼了半聲，就看著雷曉飛沒入了雲海。
跌下的瞬間，雷曉飛轉頭望了眼幾位好友，看到了幾人驚慌的眼神和正張大不知喊什麼的嘴巴，心裡涌出了無數的念頭，第一個念頭是：永別了，老朋友們，謝謝你們二十多年來的肝膽相照，來世我們再做好兄弟；第二個念頭是：可惜的是我剛想通的人生和制定的下半生計劃，看來沒辦法執行了；他最後想到的是：親愛的老婆、女兒，等等我，我下來陪你們啦。
雷曉飛就這樣，帶著一絲不捨、一絲感慨、一絲解脫，墜落了下去，飛快的墜落速度和強勁山風的摩擦，讓他昏了過去，什麼都不知道。