多年後，人們把那稱做神蹟降臨的一夜。
那天的夜黑得密不透風。沒有傳說中的祥光、暴雷、迷霧，只有死亡，蹲在每家每戶的屋頂上噴灑著冰冷的鼻息。
破落的磚瓦房裡，牀前的老媼用乾癟的手握著浸了烈酒的剪刀，剪斷臍帶。
兩道目光凝聚在她的身上，都顯得疲憊而虛弱，分別來自產婦和久坐的丈夫——他無處可去，屋裡只有一間房，房外的地板上擠著他們睡熟了的孩子們。
“是個男孩，活不了多久了?！?
老婦人轉動渾濁的眼珠，看著懷中皺巴巴，幾乎顯不出一絲生命跡象的小東西，聲音老化而沙啞。
坐在板凳上的丈夫露出解脫的神情，艱難的生活令他看上去愈加衰老。他緩慢地直起身，試圖安慰勞累的妻子，可只在喉嚨裡發出了近不可聞的聲響，一如此刻正在鬼門關前掙扎的新生兒的微弱呻/吟。
他最終什麼也沒說出來。一聲嘹亮的哭聲打斷了他?？蘼曀毫蚜岁庺d的夜幕，驚醒了在飢餓中艱難入睡的村民，聲嘶力竭地宣告著與死神抗爭的勝利，如同催命的魔咒，響徹在葉三河家的磚瓦房裡。
老婦人哄著懷裡的孩子，葉三河的血液在耳朵裡嗡嗡直響?！拔覀儯彼瑵蛦〉纳ぷ訑D壓出金屬片摩擦的聲音，“把他送到葉磊家。他們家要個男孩。”
妻子閉上眼默認了。
兩天後——
“葉磊啊，你們家不是缺個男孩？”
“三河哥，真不是我不想要，這年頭自己都喂不飽了，哪裡養得起那麼多孩子。”
“那你……”
“這孩子實在太小啦，多難養啊。說難聽點，養不活還沾晦氣呢。你去別家問問吧。”
木門把葉三河震退三步。
於是葉三河抱著男孩在附近幾個臨時村裡轉了幾圈。最終，他在濃黑的夜色中拖著腳步，抱著啼哭不止的男孩，回到了被更多飢餓填滿的磚瓦房。
“沒人要這孩子嗎？”
葉三河勾著背坐在木桌邊。妻子抱著男孩，面色蒼白。
葉三河久久地吐出一口氣。
“明天，我去趟河邊。”
光明還未降臨，濃黑的水寂靜地淌著。一塊模糊的黑影正緩慢地靠近水邊。很快，又一個孩子要回歸河神的懷抱了。
一雙有力的手攔住了蠢蠢欲動的死神。
“這個小孩你不要？”
年輕人一隻手拿過男孩，扯開了布角查看，右臂下夾了條黑棍。
葉三河擡起頭仔細看著眼前的年輕人：“你要這個孩子？”
年輕人叫趙林輝，兩個月前到的這地方，在各個臨時村間做些買賣。黑色的帽檐遮著他的眼睛，魁梧的身材比得上鐵匠，那條黑棍時刻不離身，用來驅趕那些試圖搶劫的村民。
“這小孩什麼時候出生的？”
“是……二十七號的晚上?！?
男孩被塞回了葉三河手裡。趙林輝側身退了半步，手伸進懷裡摸索。葉三河抱著男孩，不知道該進該退。
趙林輝摸出了兩包米和幾張鈔票：“這孩子你們先養著。撫養費每個月兩包米外加兩百塊錢，價格另算。兩年之後我來領走?！?
葉三河把米和錢揣進懷裡，連連點頭。
“記住了，我這錢是給這個孩子的，不是養你們全家的。兩年時間，這小孩要是給你們養壞了，我給了你多少，你就得給我吐出來多少，懂嗎？”
沒等著葉三河答話，趙林輝又把孩子抱了過去，不知怎麼搗鼓了一陣，男孩的左臂劃上了一道紅槓。
“不要耍小聰明。”
男孩回到葉三河手裡?？蹿w林輝遠去，他藉著晨光小心地抹了抹男孩的胳膊，紅槓卻紋絲不動。
兩道黑影先後離開了河岸。
時間跨過了兩年。
葉三河小心地望著眼前的年輕人，糙厚的大手牽著個瘦小的男孩。
趙林輝吐出一大口濃霧，消散在葉三河前傾的肩膀上，陰影籠罩的眼睛掃向男孩。男孩的外套挺新，不太合身，勉強裹著裡頭邊角毛糙的短衫。褲子倒是過分寬大，褲腳還留著沒裁利落的線頭。一雙黑圓的眼睛正好奇地盯著他。
“這也太瘦了吧？”趙林輝把目光轉向葉三河。
“真的沒辦法，家裡買不起什麼吃的，這孩子挺健康的，也沒生過什麼病……”葉三河嚥著口水，額角沁出汗珠。
趙林輝叼著煙，不耐煩地打斷：“怎麼養的你自己心裡清楚。孩子我帶走，這錢，你覺得你該不該要？”
葉三河茫然無措地張著嘴，囁嚅著：“我，我這也沒辦法……”
年輕人沒有搭理他，只是從懷裡掏出一隻空口袋，解開了腳邊米袋紮緊的口子。葉三河看見白花花的米粒下雨一樣落進空口袋。米袋被重新紮起，摔在他的面前，濺起一攤灰塵。
他鬆開男孩的手，抱住已癟下來的米袋子。
“有名字嗎？”趙林輝收回口袋，一手拽過孩子。
“有，就叫葉五，家裡老五?！?
趙林輝吐著煙霧，揮了揮手。
葉三河將米袋包進一塊褪了色的布條，塞進懷中，背顯得比平時更加彎曲。他不知道，這是趙林輝在這兒做的最後一筆買賣。
趙林輝用腳尖碾了碾菸頭，拎起了靠在矮牆上的黑棍，左手拽著孩子的胳膊，慢慢消失在了暮色中。
“你就叫……葉忘梧吧?！?
葉忘梧發現自己在街道上醒來，面前是一家灰色的店鋪。
彷彿受到某種指引，他推開門走了進去。
店裡很暗，一切都顯出朦朧的灰黑色，葉忘梧沒找著燈的開關，他又向裡走了幾步，發現櫃檯前好像有人在擦拭著什麼。
“您好？”葉忘梧被自己的聲音驚了一下，他彷彿正處於一個十分空曠的地方，聲音隆隆回響。他往左右看了看，發現都是擺滿了東西的架子。
櫃檯前的人頓了頓手裡的動作。
“你來了。”
葉忘梧點了點頭，不記得自己什麼時候走到了櫃檯前。他發現無論如何都看不清店老闆的樣子，好一會兒才意識到整個店鋪都籠罩在一片濃霧中。
“爲什麼有這麼多霧？”
“霧？這可誰也不知道。你很介意嗎？”店老闆似乎笑了起來。
葉忘梧搖搖頭，他並不介意那些霧。相反，那些霧叫他很舒服，如同泡在溫熱的水裡。
“這是一家店嗎？”
“算是吧?！?
“什麼意思？”
店老闆輕輕放下手裡擦拭的東西，轉身從架子上再拿了一個：“這裡也是我的收藏館。”
“那這些架子上的是？”
“是我的收藏品?！?
“那你都賣些什麼？”
“以後會有人告訴你的?！?
“那你收藏的都是些什麼？”
“他們嘛……都是很珍貴的東西?！?
“有多珍貴？”
店老闆小心地按著布條，細細擦拭：“我也不知道?！?
“那我爲什麼會在這裡？這你總知道吧。”
“因爲你很重要?！?
“我？我很重要？”葉忘梧仔細想了想自己的過去，發現除自己的名字外竟什麼也想不起來。
“我是死了嗎？”
“是，也不是。你現在都不算吧?！?
葉忘梧有些惱火，他不想玩無意義的猜謎遊戲了：“您能說清楚點嗎？”
店老闆終於擡起了頭，葉忘梧察覺到那雙濃霧下的眼睛正溫和地注視著他。
“你死了一次，但有人需要你再活一次。”
“爲什麼？”
“因爲你和很多人都不一樣。”
“那我具體該做些什麼？”
“你到時候自然會知道的?！?
店老闆回頭看了看，彷彿有什麼正在逼近。他停下手裡的動作：“你該回去了。”
“回哪兒？”
就像沒聽見一樣，店老闆又垂下眼擦拭起來。
就在店老闆說完最後一句話後，整座店鋪都開始逐漸透明。葉忘梧慌忙張嘴想再次詢問自己要去哪兒，但洶涌的黑暗提前吞噬了他的聲音。