簡(jiǎn)?愛 呼嘯山莊 阿格尼絲?格雷1

——簡(jiǎn)?愛

第一章 蓋茲海德府裡的受氣包

那天，不可能出去散步了。雖然早上我們還在光禿禿的灌木林中逛了一個(gè)小時(shí)，可是從午飯時(shí)起（沒有客人來(lái)造訪時(shí)，裡德太太很早就吃午飯）便颳起了冬天凜冽的寒風(fēng)，隨後便下起了綿綿苦雨，戶外活動(dòng)也就只能取消了。

這正合我意。我一向不喜歡遠(yuǎn)出散步，尤其是在寒冷的下午。我可不想在陰冷的傍晚回到家，手腳都凍僵了不說(shuō)，還要受到保姆貝茜的數(shù)落，而且還會(huì)因爲(wèi)自覺身體不如伊麗莎、約翰和喬琪亞娜，而在心裡感到難過(guò)。

這個(gè)時(shí)候，剛纔提到的伊麗莎、約翰和喬琪亞娜正在客廳裡，簇?fù)碇麄兊膵寢尅６麄兊膵寢屨笨恐跔t邊的沙發(fā)上，身旁圍坐著她的小寶貝們（眼下他們既沒爭(zhēng)吵，也沒哭鬧），一副享受天倫之樂(lè)的樣子。而我則在她的恩準(zhǔn)下不必同他們坐在一起，她說(shuō)她很遺憾，不得不讓我獨(dú)自一個(gè)人在一邊待著。除非她從貝茜那兒聽到或是親眼看到，我確實(shí)在努力養(yǎng)成一種比較純真隨和的性格以及活潑可愛的舉止——也就是我能變得比較開朗、率真、自然一些——否則，她實(shí)在不能讓我享有那些只有開心自足的孩子才配享受得到的特殊待遇。

“貝茜說(shuō)我?guī)至耸颤N啦？”我問(wèn)。

“簡(jiǎn)，我不喜歡愛找茬兒或者刨根問(wèn)底的人，更何況一個(gè)小孩子這樣跟大人頂嘴實(shí)在讓人討厭。找個(gè)地方坐著去吧，除非你說(shuō)話能讓人聽著順耳，不然就不要張嘴出聲。”

客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進(jìn)去。裡面有一個(gè)書架。我特意挑出一本帶插圖的書，我把它從書架上拿下來(lái)，然後爬到窗臺(tái)上，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，幾乎把紅色的波紋窗簾完全拉攏，這樣我就可以把自己加倍地隱藏起來(lái)了。

我的右側(cè)，紅色的窗幔褶皺擋住了我的視線；左側(cè)，明亮的玻璃窗保護(hù)著我，既讓我避開十一月那陰沉寒冷天氣的侵襲，又不讓我與外面的世界完全隔絕。在翻書的間歇裡，我不時(shí)擡頭看看冬日下午的景色。只見遠(yuǎn)方一片雲(yún)霧，白茫茫的，近處是溼漉漉的草地和經(jīng)受著風(fēng)吹雨打的灌木。一陣陣淒厲的狂風(fēng)不斷地颳著，把連綿的冬雨橫空掃過(guò)。

我重新低頭看書，那是比韋克（Bewick）比韋克（Tomas Bewick，1753—1828）：英國(guó)木刻家。以爲(wèi)書籍做插圖出名。爲(wèi)《英國(guó)鳥類史》一書做的插圖是他的代表作之一。的《英國(guó)鳥類史》。一般來(lái)說(shuō)，我對(duì)書的文字內(nèi)容不怎麼感興趣，不過(guò)，雖說(shuō)我還是個(gè)孩子，我還是不能像翻空頁(yè)似的把書中的某些內(nèi)容信手翻過(guò)。書裡面講到了海鳥的生息之地；講到了只有它們棲居的“孤零零的巖石和海岬”；講到了從最南端的林納斯或是納斯至北角都遍佈島嶼的挪威海岸：

在那裡，北冰洋捲起的巨大漩渦，

在極地荒涼的小島周圍咆哮。

而大西洋的洶涌波濤，

注入了狂暴的赫布里底羣島。

還有一些內(nèi)容也讓我不能看也不看一眼就一翻而過(guò)，那些內(nèi)容提到了拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根羣島、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼的海岸。“廣袤無(wú)垠的北極地帶，那些淒涼的不毛之地，常年積雪，寒冷至極。千萬(wàn)個(gè)寒冬以來(lái)，那裡積聚成的堅(jiān)冰就像阿爾卑斯山的層層高峰一樣，晶

瑩光滑。它們圍繞著地極，讓嚴(yán)寒的威勢(shì)與日俱增。”這些慘白色的地域給我留下了一定的印象，它們令我似懂非懂，朦朦朧朧地浮現(xiàn)在我的腦海中，而且出奇地生動(dòng)。這幾頁(yè)文字，與後面的插圖相配，使孤立在波濤洶涌的大海中的巖石、擱淺在荒涼海岸上的沉船，以及從雲(yún)層間俯視著沉船的幽靈般的月光，都顯得更加意味深長(zhǎng)。

我說(shuō)不清在那孤寂淒涼的墓地上籠罩著一種什麼樣的情調(diào)：刻著銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、被圍牆侷限住的視野，以及表明時(shí)間已是黃昏的一彎初升的新月。

兩艘輪船停泊在沉寂的海面上，我相信它們一定是海上的鬼怪。

魔鬼從身後按住竊賊的揹包，那模樣真是嚇人，我趕緊把它翻了過(guò)去。

同樣讓人感到可怕的是，那個(gè)頭上長(zhǎng)著角的黑色怪物，獨(dú)踞在巖石之上，遠(yuǎn)望著一大羣人，而人們正圍著絞架觀看著。

每幅畫都在講一個(gè)故事，雖然我理解力不足，欣賞水平有限，常感覺它們神秘莫測(cè)，但它們?nèi)宰屛矣X得十分有趣。它們就像在某些冬夜裡，貝茜心情好時(shí)給我們講述的故事一樣。這種時(shí)候，貝茜會(huì)把燙衣板搬到育兒室的壁爐旁，讓我們圍著它坐好。她一邊熨著裡德太太的挑花飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶皺來(lái)，一邊讓我們迫不及待地傾聽她講述一個(gè)個(gè)愛情和冒險(xiǎn)故事，這些片段取自於古老的神話傳說(shuō)和更古老的歌謠，或者如我後來(lái)所發(fā)現(xiàn)，來(lái)自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。

我膝頭攤著比韋克的書，心裡美滋滋的，至少是自得其樂(lè)的，只是害怕有人來(lái)打擾。但打擾來(lái)得很快，餐室的門開了。

“嘿！苦惱小姐！”約翰?裡德叫喚著，隨後又沉默了，顯然是發(fā)覺房間裡空無(wú)一人。

“見鬼，上哪兒去了？”他接著喊道，“麗茜！喬琪！（喊著他的妹妹）瓊不在這兒，告訴媽媽她跑到雨地裡去了。這個(gè)壞畜牲！”

“幸虧我拉好了窗簾。”我想。我真希望他發(fā)現(xiàn)不了我的藏身之地。約翰?裡德自己是發(fā)現(xiàn)不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈。可伊麗莎從門外一探進(jìn)頭來(lái)，就說(shuō)：

“她在窗臺(tái)上，準(zhǔn)沒錯(cuò)，傑克。”

我立馬走了出來(lái)，因爲(wèi)一想到要被這個(gè)傑克硬拖出去，我便渾身發(fā)抖。

“你有什麼事呀？”我問(wèn)，既難堪又不安。

“該說(shuō)：‘你有什麼事呀，裡德少爺？’”這便是我得到的回答。“我要你到這裡來(lái)。”他在扶手椅上坐下來(lái)，打了個(gè)手勢(shì)，示意我走過(guò)去站到他面前。

約翰?裡德是個(gè)十四歲的學(xué)生，比我大四歲。他長(zhǎng)得又大又胖，但膚色灰暗，一副病態(tài)。他長(zhǎng)著寬寬的臉盤，五官粗大，四肢肥壯，大手大腳。他喜歡暴飲暴食，結(jié)果落得肝火很旺，目光呆滯，兩頰鬆弛。這陣子，他本該待在學(xué)校裡，可是他媽媽卻認(rèn)爲(wèi)他“身體虛弱”，因此把他接回來(lái)住上一兩個(gè)月。但他的老師邁爾斯先生斷言，如果家裡少送些糕點(diǎn)和糖果去，他肯定會(huì)全身上下都好好的。可是做母親的心裡卻討厭這樣粗率的意見，而是持一種高雅的姿態(tài)，認(rèn)爲(wèi)約翰臉色不好是由於過(guò)度用功或是想家導(dǎo)致的。

約翰對(duì)母親和妹妹們並沒有多少感情，而對(duì)我則更是厭惡。他動(dòng)不動(dòng)就欺侮我，虐待我，不是一週三兩次，也不是一天一兩回，而是接連不斷。弄得我每根神經(jīng)都緊張害怕，他一走近，我身上的每塊肌肉都會(huì)收縮起來(lái)。有時(shí)我會(huì)被他

嚇得手足無(wú)措，因爲(wèi)面對(duì)他的恐嚇和欺侮，我無(wú)處申訴。傭人們不願(yuàn)意爲(wèi)了幫我而去得罪他們的少爺，而裡德太太對(duì)此則裝聾作啞，她的兒子打我罵我，她都熟視無(wú)睹，儘管他動(dòng)不動(dòng)就當(dāng)著她的面這樣做，而揹著她的時(shí)候更不知有多少次了。

由於已經(jīng)習(xí)慣於對(duì)約翰逆來(lái)順受了，因此我便走到他的椅子跟前。他費(fèi)了大約三分鐘的時(shí)間，拼命地向我伸出舌頭，就差繃斷了舌根。我知道他馬上就要下手了，一邊擔(dān)心捱打，一邊凝神盯著這個(gè)就要?jiǎng)邮值膫砘锬歉绷钊擞憛挼尼h惡姿態(tài)。我不知道他是否看出了我的心思，反正他二話沒說(shuō)，猛然間狠命地揍了我一下。我一個(gè)踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩(wěn)了身子。

“這是對(duì)你的教訓(xùn)，誰(shuí)叫你剛纔膽敢無(wú)禮地跟媽媽頂嘴，”他說(shuō)，“誰(shuí)叫你鬼鬼祟祟地躲到窗簾後面，誰(shuí)叫你兩分鐘前眼光裡冒出了那樣的神氣，你這隻耗子！”

我已經(jīng)習(xí)慣了約翰?裡德的辱罵，所以根本就不想去理睬他，一心只想著如何忍受辱罵過(guò)後必然到來(lái)的毆打。

“你躲在窗簾後面幹什麼？”他問(wèn)。

“在看書。”

“把書拿來(lái)。”

我走回窗前把書拿了過(guò)來(lái)。

“你沒有資格拿我們的書。媽媽說(shuō)，你靠別人養(yǎng)活，你沒有錢，你爸爸一個(gè)子兒也沒留給你，你本該去討飯，而不是跟我們這種高等人家的孩子一起過(guò)日子。你不該跟我們吃一樣的飯，穿我媽媽花錢買的衣服。現(xiàn)在，我要教訓(xùn)你，看你還敢不敢亂翻我們書架。這些書都是我的，整座房子都是我的，過(guò)不了幾年這些就全歸我了。滾，站到門口去，別站在鏡子和窗戶旁。”

我照他說(shuō)的去做了，起初並不知道他的用意。但是當(dāng)他把書舉起，掂了一掂，起身做出要扔過(guò)來(lái)的架勢(shì)時(shí)，我本能地發(fā)出一聲驚叫，往旁邊一閃——可是晚了，那本書已經(jīng)扔了過(guò)來(lái)，正好打中了我，我應(yīng)聲倒下，腦袋撞在門上，磕出了血來(lái)，痛得要命。我的恐懼心理已經(jīng)超過(guò)了極限，被其他情緒所取代。

“你這個(gè)惡毒殘暴的壞蛋！”我說(shuō)，“你簡(jiǎn)直是個(gè)殺人犯——你是個(gè)奴隸監(jiān)工——就像羅馬皇帝！”

我讀過(guò)哥爾斯密的《羅馬史》，對(duì)尼祿、克利古拉等人已經(jīng)有了自己的看法，並且在心中暗暗作過(guò)類比，但絕沒有想到會(huì)如此大聲地說(shuō)出來(lái)。

“什麼！什麼！”他大嚷起來(lái)，“她竟敢這樣對(duì)我說(shuō)話！伊麗莎、喬琪亞娜，你們可聽見她說(shuō)的了？我不該告訴媽媽嗎？不過(guò)我得先——”

他向我直衝過(guò)來(lái)，我只覺得他揪住了我的頭髮，搬著我的肩膀——他跟一個(gè)拼命的傢伙決一死戰(zhàn)了。我發(fā)現(xiàn)他真是個(gè)暴君、殺人犯。我覺得有幾滴血從頭上順著脖子淌下來(lái)，感到一陣劇痛。這些感覺一時(shí)壓倒了恐懼，佔(zhàn)了上風(fēng)，我發(fā)瘋似的同他對(duì)打起來(lái)。我不太清楚自己的雙手到底幹了什麼，只聽得他一面罵我“耗子！耗子”，一面殺豬似的號(hào)叫著。他的幫手就在旁邊，伊麗莎和喬琪亞娜早已跑出去搬救兵了，裡德太太上了樓梯，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，後面跟隨著貝茜和她的使女阿波特。她們把我們拉開了，我只聽見她們說(shuō)：

“哎呀！哎呀！竟然敢撒潑對(duì)約翰少爺大打出手！”

“誰(shuí)見過(guò)發(fā)這麼大脾氣的！”

隨後裡德太太說(shuō)道：

“把她關(guān)到紅房子裡去！”於是馬上就有兩雙手按住了我，把我拖上樓去。

（本章完）