亞美利哥·邦納塞拉坐在紐約第三刑事法庭裡，等待正義得到伸張，等待報(bào)應(yīng)落在那兩個(gè)傢伙頭上，他們企圖玷污他的女兒，殘忍地傷害了她。
法官身材魁梧，他捲起黑袍的袖子，像是要?jiǎng)邮謶土P站在法官席前的兩個(gè)年輕人。他臉色冰冷，神情鄙夷。可是，眼前這一切卻有什麼地方不對(duì)勁，亞美利哥·邦納塞拉感覺(jué)到了，此刻卻還不理解。
“你們就像最墮落的變態(tài)。”法官厲聲說(shuō)。對(duì)，就是，亞美利哥·邦納塞拉心想。畜生，畜生。兩個(gè)年輕男人留著油亮的平頭，臉蛋颳得乾乾淨(jìng)淨(jìng)，裝出虔誠(chéng)悔悟的神情，順從地垂著腦袋。
法官繼續(xù)道：“你們的表現(xiàn)活像叢林野獸，好在沒(méi)有侵犯那可憐的姑娘，否則我一定關(guān)你們二十年大牢。”法官略一猶豫，一見(jiàn)難忘的粗眉底下，眼神朝臉色灰黃的亞美利哥·邦納塞拉悄悄一閃，旋即望向面前的一疊鑑定報(bào)告。他皺起眉頭，聳起肩膀，彷彿要壓服油然而生的渴望。他重新開(kāi)口。
“不過(guò)，考慮到你們年紀(jì)尚小，沒(méi)有犯罪記錄，家庭體面，而法律的出發(fā)點(diǎn)不是報(bào)復(fù)，因此我判處你們?nèi)敫谢焊脑烊辏徠趫?zhí)行。”
要不是從事了四十年的殯葬行當(dāng)，排山倒海而來(lái)的打擊和仇恨肯定會(huì)爬上亞美利哥·邦納塞拉的臉龐。漂亮的小女兒還在醫(yī)院裡，靠鋼絲箍住斷裂的下頜，兩個(gè)小畜生居然要逍遙法外了？審判從頭到尾就是一場(chǎng)鬧劇。他望著快樂(lè)的父母圍住愛(ài)子。天哪，他們現(xiàn)在多麼快樂(lè)，居然滿(mǎn)臉微笑。
酸澀的黑色膽汁涌上喉嚨，穿過(guò)緊咬的牙關(guān)滿(mǎn)溢而出。邦納塞拉取出胸袋裡的白色亞麻手帕，按在嘴脣上。他站在那裡，兩個(gè)年輕人大踏步走下過(guò)道，狂妄而無(wú)所顧慮，笑嘻嘻的，甚至都沒(méi)怎麼看他。他望著他們走過(guò)，一言不發(fā)，用嶄新的手帕壓著嘴脣。
他們的父母走近了，兩對(duì)男女和他年齡相仿，但衣著更有美國(guó)風(fēng)範(fàn)。他們瞥了他一眼，雖說(shuō)面露慚色，眼裡卻流露出得意洋洋的藐視。
邦納塞拉失去控制，探身對(duì)著過(guò)道大喊，嗓音嘶啞：“你們也會(huì)像我一樣流淚！我要讓你們流淚，就像你們的孩子讓我流淚……”手帕舉到了眼角。殿後的辯護(hù)律師把客戶(hù)向前趕，父母緊緊圍住兩個(gè)年輕人，他們正沿著過(guò)道向回走，像是要去保護(hù)父母。大塊頭法警立刻堵住邦納塞拉的那排座位。其實(shí)並沒(méi)有這個(gè)必要。
亞美利哥·邦納塞拉定居美國(guó)多年，相信法律和秩序，因而事業(yè)興旺。此時(shí)此刻，儘管恨得七竅生煙，買(mǎi)把槍殺了這兩個(gè)人的念頭彷彿要掙脫頭骨，但邦納塞拉還是扭頭對(duì)仍在拼命理解情況的妻子解釋說(shuō)：“他們愚弄了我們。”他頓了頓，下定決心，不再害怕代價(jià)，“爲(wèi)了正義，我們必須去求唐·柯里昂。”
洛杉磯一個(gè)富麗堂皇的酒店套房裡，約翰尼·方坦?fàn)€醉如泥，活脫脫一個(gè)尋常的吃醋丈夫。他四仰八叉躺在紅色沙發(fā)上，抓起蘇格蘭威士忌酒瓶對(duì)著嘴喝，又把嘴脣泡進(jìn)裝著冰塊和水的水晶玻璃桶沖掉酒味。凌晨四點(diǎn)，他喝得天旋地轉(zhuǎn)，幻想等趾高氣揚(yáng)的老婆一回家就幹掉她。但前提是她願(yuàn)意回家才行。這會(huì)兒打電話(huà)給前妻問(wèn)候孩子實(shí)在太晚，事業(yè)急轉(zhuǎn)直下的人打電話(huà)給朋友似乎也不太妥當(dāng)。有段時(shí)間他們凌晨四點(diǎn)接到電話(huà)會(huì)高興得受寵若驚，但如今只可能覺(jué)得厭倦。想起當(dāng)年走上坡路那會(huì)兒，約翰尼·方坦的煩心事還迷住過(guò)美國(guó)幾位最耀眼的女星呢，他不禁自嘲地對(duì)自己笑了笑。
正在痛飲蘇格蘭威士忌，他總算聽(tīng)見(jiàn)妻子把鑰匙插進(jìn)了鎖眼，但他只顧喝酒，直到她走進(jìn)房間，在他面前站住。他眼中的老婆還是那麼美麗，天使臉孔，深情的紫羅蘭色眼眸，纖細(xì)柔弱但凹凸有致的身體。她的美在銀幕上被放大無(wú)數(shù)倍，超脫世俗。全世界數(shù)以?xún)|計(jì)的男人都愛(ài)上了瑪格特·艾什頓的這張臉，肯掏錢(qián)在銀幕上觀賞這張臉。
“你他媽去哪兒了？”約翰尼·方坦問(wèn)。
“出去鬼混。”她答道。
她低估了他的醉酒程度。他跳過(guò)雞尾酒桌，抓住她的喉嚨。但是，一湊近這張有魔力的臉，這雙紫羅蘭色的可愛(ài)眼睛，怒火憑空消散，他又變得無(wú)所適從。她犯了錯(cuò)誤，看見(jiàn)他收起拳頭，露出嘲諷的笑容。她喊道：“別打臉，約翰尼，還要拍戲呢。”
她哈哈大笑。他一拳打在她肚子上，她跌倒在地。他摔在她身上，她拼命喘息，他能聞到她芬芳的呼吸。拳頭落在她的胳膊和光滑的棕褐色大腿肌膚上。他痛揍她，像是回到多年前紐約的地獄廚房，他還是個(gè)逞兇鬥狠的少年，正在毆打流鼻涕的小孩。他能讓對(duì)方吃苦頭，但不會(huì)因爲(wèi)掉了牙齒或者打斷鼻樑而破相。
可是，他揍得不夠重。他下不了手。她對(duì)他咯咯傻笑。她攤開(kāi)四肢躺在地上，織錦長(zhǎng)衣拉到大腿根，一邊咯咯笑一邊奚落他。“來(lái)呀，捅進(jìn)來(lái)呀。你倒是捅進(jìn)來(lái)啊，約翰尼，你真正想要的是這個(gè)吧。”
約翰尼·方坦站起身。他憎恨地上的這個(gè)女人，但她的美貌彷彿魔力盾牌。瑪格特翻個(gè)身，舞蹈演員似的一躍而起，面對(duì)他站住。她跳起孩子的嘲笑舞步，唱著說(shuō)：“約翰尼永遠(yuǎn)不會(huì)傷害我，約翰尼永遠(yuǎn)不會(huì)傷害我。”隨後板起美麗的臉蛋，近乎於哀傷地說(shuō)，“可憐的傻瓜混蛋，打得我不痛不癢像個(gè)小孩。唉，約翰尼，永遠(yuǎn)是個(gè)傻乎乎意大利佬，那麼浪漫，連做愛(ài)都像小孩，還以爲(wèi)打炮真像你唱的那些白癡小調(diào)。”她搖搖頭，說(shuō)，“可憐的約翰尼。再會(huì)了，約翰尼。”她走進(jìn)臥室，他聽(tīng)見(jiàn)她轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙鎖門(mén)。
約翰尼坐在地上，臉埋在手裡。屈辱得想吐的絕望淹沒(méi)了他。但沒(méi)過(guò)多久，幫他在好萊塢叢林活下來(lái)的草根韌性使他拿起電話(huà)，叫車(chē)送他去機(jī)場(chǎng)。有個(gè)人能救他。他要回紐約。回去找那個(gè)有權(quán)力、有智慧、讓他信任的人。他的教父，柯里昂。
麪包師納佐里尼和他烤的意式長(zhǎng)棍一樣敦實(shí)，一樣硬邦邦；他滿(mǎn)身麪粉，怒視老婆、正值婚齡的女兒凱瑟琳和幫工恩佐。恩佐換上了帶綠字臂章的戰(zhàn)俘制服，害怕這一幕會(huì)搞得他來(lái)不及回總督島報(bào)到。他是成千上萬(wàn)的意大利戰(zhàn)俘之一，每天假釋出來(lái)爲(wèi)美國(guó)經(jīng)濟(jì)作貢獻(xiàn)，他生活在持續(xù)的恐懼之中，唯恐假釋被撤銷(xiāo)。因此正在上演的這一幕小小喜劇，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻嚴(yán)肅得無(wú)以復(fù)加。
納佐里尼惡狠狠地問(wèn)：“是不是你羞辱了我的家庭？戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，你知道美國(guó)要把你踢回遍地狗屎的西西里農(nóng)村，所以給我女兒留了個(gè)小包裹做紀(jì)念？”
恩佐個(gè)頭很矮，但筋骨強(qiáng)健，他伸手按住心口，雖然幾乎淚流滿(mǎn)面，但說(shuō)起話(huà)來(lái)口齒伶俐：“主人，我向聖母發(fā)誓，我絕沒(méi)有辜負(fù)你的善意。我全心全意敬愛(ài)你的女兒。我全心全意向她求婚。我知道我配不上她，他們要是送我回意大利，我就永遠(yuǎn)也沒(méi)法回美國(guó)了，就永遠(yuǎn)沒(méi)法娶凱瑟琳了。”
納佐里尼的妻子菲洛蒙娜這時(shí)候開(kāi)口了。“別犯渾，”她對(duì)矮胖的丈夫說(shuō)，“你知道該怎麼做。留下恩佐，讓他去長(zhǎng)島和我們的遠(yuǎn)親待在一起，避避風(fēng)頭。”
凱瑟琳在哭。她已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福，不怎麼漂亮，還長(zhǎng)著淡淡的鬍鬚。她永遠(yuǎn)也找不到第二個(gè)像恩佐這麼英俊的男人肯娶她，肯帶著尊重和愛(ài)意撫摸她的隱私部位了。“我願(yuàn)意去意大利生活，”她朝父親尖叫道，“要是你不讓恩佐留下，我就離家出走。”
納佐里尼兇巴巴地瞥了女兒一眼。他這個(gè)女兒啊，是個(gè)“燙手貨”。他親眼見(jiàn)過(guò)，恩佐從她背後擠過(guò)去，把剛出爐的熱長(zhǎng)棍放進(jìn)櫃檯上的籃子裡，女兒用圓滾滾的臀部磨蹭恩佐的下體。納佐里尼下流地想：要是不採(cǎi)取恰當(dāng)?shù)拇胧×髅サ臒衢L(zhǎng)棍就要鑽進(jìn)他女兒的烤爐了。恩佐必須留在美國(guó)，成爲(wèi)美國(guó)公民。能安排這種事情的，天底下只有一個(gè)人——教父唐·柯里昂。
上述所有人，還有其他許多人，都收到了華美精緻的請(qǐng)柬，出席定於一九四五年八月最後一個(gè)星期六舉行的康絲坦齊婭·柯里昂小姐的婚禮。新娘的父親唐·維託·柯里昂儘管已經(jīng)搬進(jìn)長(zhǎng)島大宅，但從不忘記老朋友和舊鄰居。招待宴會(huì)將在那幢大宅舉辦，歡慶儀式會(huì)持續(xù)一整天。毫無(wú)疑問(wèn)，這次社交活動(dòng)將分外盛大。和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，不必?fù)?dān)心戰(zhàn)場(chǎng)上的兒子。人們正需要一場(chǎng)婚禮來(lái)顯示內(nèi)心的歡樂(lè)。
就這樣，在那個(gè)星期六早晨，唐·柯里昂的親朋好友涌出紐約城，前來(lái)表達(dá)敬愛(ài)之意。他們送來(lái)的賀禮是塞滿(mǎn)米黃色信封的現(xiàn)金，而不是支票。每個(gè)信封裡都有一張卡片，標(biāo)明送禮人的身份和他對(duì)教父奉獻(xiàn)了多少敬意。每一分敬意教父都當(dāng)之無(wú)愧。
人人向唐·維託·柯里昂求助，希望也從不落空。他不許空頭支票，不找藉口掩飾懦弱，說(shuō)什麼世上還有更強(qiáng)大的力量束縛他的雙手。他不必是你的朋友，連你有沒(méi)有能力報(bào)答也無(wú)關(guān)緊要。不可或缺的條件只有一個(gè)：你，你本人，要承認(rèn)你對(duì)他的友誼。滿(mǎn)足了這個(gè)條件，無(wú)論求助者多麼貧窮多麼卑微，唐·柯里昂都會(huì)把他的麻煩放在心上。爲(wèi)了解決求助者的災(zāi)難，他不會(huì)允許任何事情擋道。報(bào)答？友誼而已，以“唐”尊稱(chēng)他，時(shí)不時(shí)也用更有感情色彩的“教父”頭銜。偶爾再送點(diǎn)樸素的小禮物——一加侖家釀的葡萄酒，一籃爲(wèi)他家聖誕餐桌特別烘製的胡椒烤餅——僅僅是爲(wèi)了表示尊敬，絕不圖利。大家心照不宣，這只是善意的姿態(tài)，表達(dá)你欠他的人情，他有權(quán)隨時(shí)請(qǐng)你做點(diǎn)什麼小事抵債。
今天這個(gè)大喜之日，他女兒出嫁的日子，唐·維託·柯里昂站在長(zhǎng)灘家的門(mén)口接待賓客，他認(rèn)識(shí)每一個(gè)人，他信任每一個(gè)人。很多人多虧了唐才過(guò)上了舒適的生活，在這個(gè)親密的場(chǎng)合可以當(dāng)面稱(chēng)呼他“教父”。連慶典上負(fù)責(zé)招待的人也都是朋友。酒保是他的老夥計(jì)，禮物就是婚宴的全部酒水和他本人嫺熟的技術(shù)。侍應(yīng)生是唐·柯里昂幾個(gè)兒子的朋友。花園餐檯上的食物由唐的妻子和她的朋友烹製，花園足有一英畝大，張燈結(jié)綵，喜氣洋洋，裝飾出自新娘的密友之手。
唐·柯里昂招待每個(gè)人都同樣熱情，無(wú)論對(duì)方是窮是富，位高權(quán)重或者微不足道。他不怠慢任何一位。這就是他的性格。賓客紛紛稱(chēng)讚他身穿燕尾服多麼風(fēng)度翩翩，外人見(jiàn)了很容易以爲(wèi)唐就是幸運(yùn)的新郎。
三個(gè)兒子裡有兩個(gè)陪他站在門(mén)口。老大的受洗教名是桑蒂諾，不過(guò)除父親之外人人管他叫桑尼，年長(zhǎng)的意大利人斜眼打量他，年輕的則一臉仰慕。就意大利父母在美國(guó)生下的第一代而言，桑尼·柯里昂個(gè)子算是很高了，差不多六英尺，加上剃成平頭的濃密捲髮?zhuān)@得還要再高一點(diǎn)。他濃眉大眼，五官端正，長(zhǎng)得像愛(ài)神丘比特，厚實(shí)的弓形嘴脣飽含肉慾，淺凹的下巴莫名地淫邪。他體格健壯如公牛，大家都知道上帝賦予他得天獨(dú)厚的本錢(qián)，他的妻子把自己當(dāng)成烈士，對(duì)婚牀的恐懼不亞於當(dāng)年異教徒害怕拷問(wèn)臺(tái)。有傳聞?wù)f他年輕時(shí)常逛名聲不好的院子，連最老練、無(wú)畏的老妓女，敬畏地檢查過(guò)他偌大的傢伙後，也要了雙倍的價(jià)錢(qián)。
就在婚宴現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)大屁股大嘴巴的年輕婦人自信而節(jié)制地打量著桑尼·柯里昂。可是這次她們恐怕是在浪費(fèi)時(shí)間了，因爲(wèi)桑尼·柯里昂已經(jīng)準(zhǔn)備對(duì)妹妹的伴娘露西·曼奇尼下手了，雖然他的老婆和三個(gè)孩子也在場(chǎng)。這姑娘也心領(lǐng)神會(huì)，身穿粉色禮服坐在花園餐桌前，油亮的黑髮上戴著花冠。上週彩排的時(shí)候，她已經(jīng)在和桑尼打情罵俏，那天上午更是在聖壇前捏了他的手。畢竟是姑娘家，只能做到這一步了。
桑尼沒(méi)法成爲(wèi)他父親那種了不起的男人，但露西並不在乎。桑尼·柯里昂有力量，有勇氣。他很慷慨，心胸和碩大的本錢(qián)一樣讓人折服。然而，他欠缺父親的謙遜，脾氣暴躁而熾烈，導(dǎo)致他連連判斷失誤。儘管他是父親事業(yè)的好幫手，不過(guò)很少有人相信他能接班。
二兒子弗雷德里科，大家叫他弗雷德或弗雷迪，是每個(gè)意大利人都會(huì)向聖賢祈求自己也能生一個(gè)的那種孩子。他孝順忠誠(chéng)，隨時(shí)爲(wèi)父親效勞，三十歲了還和父母同住。他個(gè)頭不高，身材結(jié)實(shí)，並不英俊，但也有一顆家族遺傳的愛(ài)神腦袋，濃密的捲髮?zhuān)瑘A潤(rùn)的臉龐，性感的弓形嘴脣。不過(guò)在弗雷德臉上，那雙嘴脣並無(wú)肉慾，而是猶如花崗巖雕像。他性格陰鬱，是父親的左膀右臂，從不和父親頂嘴，從不和女人勾三搭四，讓父親臉上無(wú)光。儘管有這麼多優(yōu)點(diǎn)，可他缺乏對(duì)領(lǐng)袖而言必不可少的人格魅力和獸性，也沒(méi)有人指望他能繼承家業(yè)。
三兒子邁克爾·柯里昂沒(méi)有站在父親和兩個(gè)兄長(zhǎng)的旁邊，而是在花園找了個(gè)最僻靜的角落，坐在一張酒桌前。但即便如此，他還是躲不過(guò)家族親友的關(guān)注。
邁克爾·柯里昂是唐最小的兒子，也是唯一拒絕那位大人物擺佈的孩子。他沒(méi)有其他孩子的濃眉大眼愛(ài)神臉，連烏黑的頭髮都不打卷，而是滿(mǎn)頭直髮。他純淨(jìng)的橄欖棕膚色放在女孩身上肯定很美麗，他那種英俊頗爲(wèi)清秀。說(shuō)實(shí)話(huà)，唐曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)小兒子的男性氣概。邁克爾·柯里昂長(zhǎng)到十七歲，他的擔(dān)憂(yōu)才煙消雲(yún)散。
此時(shí)此刻，他的小兒子坐在花園最偏僻的角落裡，以顯示他存心疏遠(yuǎn)父親和家人。坐在他身邊的美國(guó)女孩，人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但直到今天才親眼見(jiàn)到。恰當(dāng)?shù)亩Y數(shù)他當(dāng)然不會(huì)忽略，他介紹她認(rèn)識(shí)了在場(chǎng)各位，包括他的家人。家裡人對(duì)她印象一般。她太瘦，太白，臉孔對(duì)女人來(lái)說(shuō)過(guò)於精明，舉止對(duì)姑娘家來(lái)說(shuō)過(guò)於隨便。連名字聽(tīng)起來(lái)都那麼怪異，她自稱(chēng)凱·亞當(dāng)斯。就算她告訴大家她的家族兩百年前定居美國(guó)，這個(gè)姓無(wú)人不知，他們恐怕也只會(huì)聳聳肩。
客人都注意到唐並不特別關(guān)注小兒子。邁克爾在戰(zhàn)前曾是他的寵兒，似乎只等時(shí)機(jī)成熟，唐就會(huì)選擇他繼承家業(yè)。他繼承了大人物父親的沉穩(wěn)魄力和智慧，天生的本能使得人們不得不尊敬他。二戰(zhàn)爆發(fā)後，邁克爾·柯里昂志願(yuàn)加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，違抗了父親的明確命令。
唐·柯里昂不願(yuàn)意也沒(méi)興趣讓小兒子因爲(wèi)效忠一個(gè)與他無(wú)關(guān)的政權(quán)而送命。他已經(jīng)賄賂好醫(yī)生，私下裡作了各種安排，花費(fèi)大量金錢(qián)做足預(yù)防措施。可是，邁克爾已年滿(mǎn)二十一歲，誰(shuí)也扭轉(zhuǎn)不了他的個(gè)人意願(yuàn)。他參軍，跨過(guò)太平洋作戰(zhàn)，晉升上尉，贏得獎(jiǎng)?wù)隆?944年，《生活》雜誌刊登了他的照片和赫赫戰(zhàn)功。朋友把雜誌拿給唐·柯里昂看（家人沒(méi)這個(gè)膽子），唐輕蔑地嘟噥了幾句，說(shuō)：“他爲(wèi)陌生人創(chuàng)造了那些奇蹟。”
1945年，正在養(yǎng)傷的邁克爾·柯里昂提前退伍，他壓根不知道是父親安排了他的退役。他在家裡住了幾個(gè)星期，沒(méi)和任何人商量，突然去了新罕布什爾州漢諾佛的達(dá)特茅斯學(xué)院，就此離開(kāi)父親的住所。這次回來(lái)一方面是參加妹妹的婚禮，另一方面是讓家裡人見(jiàn)見(jiàn)他的未婚妻，一個(gè)蒼白無(wú)力的美國(guó)姑娘。
有幾位賓客的人生格外多姿多彩，邁克爾·柯里昂在用他們的小趣聞逗凱·亞當(dāng)斯開(kāi)心。她覺(jué)得這些人異乎尋常，邁克爾因此覺(jué)得很好玩，她見(jiàn)了新鮮和陌生的事物總是目光炯炯，這和往常一樣迷住了邁克爾。最終一小羣人吸引住了她的視線(xiàn)，他們都聚集在家釀葡萄酒的木桶旁。那幾個(gè)人分別是亞美利哥·邦納塞拉、麪包師納佐里尼、安東尼·科波拉和盧卡·布拉齊。她用她一向敏銳的眼力指出這四個(gè)人顯得不怎麼開(kāi)心。邁克爾微笑道：“對(duì)，他們是不開(kāi)心。他們?cè)诘戎较乱?jiàn)我父親。求他辦事。”很容易就看得出，四個(gè)人的眼神須臾不離唐的身影。
唐·柯里昂站在門(mén)口歡迎賓客，一輛黑色雪佛蘭轎車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，在林蔭路的另一側(cè)停下。前排的兩個(gè)男人從上衣口袋裡掏出記事本，毫不掩飾地抄寫(xiě)附近車(chē)輛的牌號(hào)。桑尼扭頭對(duì)父親說(shuō)：“那邊的兩個(gè)傢伙，肯定是警察。”
唐·柯里昂聳聳肩。“馬路又不是我家的，他們愛(ài)幹什麼就幹什麼。”
桑尼五官粗重的愛(ài)神臉氣得通紅。“下賤的狗雜種，什麼都不尊重。”他走下門(mén)前臺(tái)階，穿過(guò)林蔭道，來(lái)到黑色轎車(chē)停泊的地方。他憤怒地把臉湊近司機(jī)，司機(jī)沒(méi)有畏縮，而是打開(kāi)皮夾，亮出綠色證件。桑尼一言不發(fā)地後退，朝轎車(chē)後門(mén)啐了一口，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他希望司機(jī)能跳出轎車(chē)追上來(lái)，但司機(jī)無(wú)動(dòng)於衷。他回到臺(tái)階上，對(duì)父親說(shuō)：“聯(lián)邦調(diào)查局的在抄車(chē)牌號(hào)碼，沒(méi)禮貌的混蛋。”
唐·柯里昂知道他們是誰(shuí)。他最親近的朋友早已得到提醒，別乘自己的轎車(chē)出席婚禮。儘管他並不贊同兒子傻愣愣地展示怒火，但兒子發(fā)發(fā)脾氣也有好處，讓不速之客們誤以爲(wèi)他們的“意外”出現(xiàn)讓人措手不及。唐·柯里昂本人並不生氣。有個(gè)道理他早就弄清楚了，那就是你必須承受社會(huì)強(qiáng)加的侮辱，因爲(wèi)他明白，連最卑微的人，只要時(shí)刻擦亮眼睛，就遲早能抓住機(jī)會(huì)，報(bào)復(fù)最有權(quán)勢(shì)的人。正是明白這個(gè)道理，唐才從不放棄他的謙遜風(fēng)度，所有朋友都對(duì)此敬佩有加。
宅邸背後的花園裡，四人樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏。賓客都已到齊。唐把不速之客拋諸腦後，領(lǐng)著兩個(gè)兒子走向婚宴現(xiàn)場(chǎng)。
幾百名客人聚集在寬敞的花園裡，有些在鮮花點(diǎn)綴的木臺(tái)上跳舞，有些坐在擺滿(mǎn)噴香食物和大罐家釀紅酒的長(zhǎng)桌邊。新娘康妮·柯里昂光彩奪目，同新郎、伴娘、女儐相和迎賓員坐在一張?zhí)貏e墊高的餐桌周?chē)｀l(xiāng)村風(fēng)格的佈置符合意大利傳統(tǒng)，卻不對(duì)新娘的胃口，但康妮選擇這個(gè)丈夫已經(jīng)觸怒了父親，因此只好用一場(chǎng)“黑皮”式婚禮討好他。
新郎卡洛·裡齊是個(gè)混血兒，父親是西西里人，母親祖籍意大利北方，他遺傳了母親的金髮藍(lán)眼。卡洛的父母住在內(nèi)華達(dá)州，他惹了點(diǎn)官司，不得不離開(kāi)那裡。他在紐約認(rèn)識(shí)了桑尼·柯里昂，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了桑尼的妹妹。唐·柯里昂當(dāng)然派過(guò)幾個(gè)信得過(guò)的朋友去內(nèi)華達(dá)，他們彙報(bào)說(shuō)卡洛和警方的糾葛是因爲(wèi)卡洛玩槍不慎，問(wèn)題不嚴(yán)重，很容易就能抹掉記錄，讓他清白做人。他們還帶回了有關(guān)內(nèi)華達(dá)州合法賭博的情報(bào)，唐對(duì)此很感興趣，最近一直在惦記這檔子事。唐高明的手段之一，就是把利益的來(lái)源分佈在不同的行當(dāng)。
康妮·柯里昂不算漂亮，瘦巴巴的，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，以後肯定是個(gè)潑婦。但今天不同，白色婚紗和獻(xiàn)出貞操的渴望改變了她，她容光煥發(fā)，幾乎稱(chēng)得上美麗。木頭桌面底下，她的手?jǐn)R在新郎肌肉發(fā)達(dá)的大腿上，噘起愛(ài)神式的弓形嘴脣，隔著空氣親吻他。
她覺(jué)得卡洛·裡齊英俊得無(wú)以復(fù)加。卡洛·裡齊小時(shí)候曾頂著烈日在荒漠裡勞作，非常辛苦的體力活兒，因此前臂和肩膀異常粗壯，燕尾服撐得鼓鼓囊囊的。他沐浴在新娘愛(ài)慕的視線(xiàn)中，爲(wèi)新娘斟滿(mǎn)酒杯。他待她格外殷勤，彷彿兩人是同臺(tái)的演員，但眼睛不時(shí)掃向新娘挎在右肩上的特大號(hào)絲絨手包，裝現(xiàn)金的信封填滿(mǎn)了手包。到底有多少？一萬(wàn)？?jī)扇f(wàn)？卡洛·裡齊微微一笑。這還只是開(kāi)始。他總算和豪門(mén)結(jié)親了，他們會(huì)照顧好他的。
客人裡有個(gè)衣冠楚楚的年輕人，油光水滑的雪貂腦袋，也在打量那個(gè)絲絨手包。保利·加圖盤(pán)算著該怎麼一把搶走那個(gè)脹鼓鼓的錢(qián)袋。想一想就讓人開(kāi)心。不過(guò)他知道這只是無(wú)聊無(wú)害的妄想，就像小孩做夢(mèng)用氣槍打倒坦克。他望著上司彼得·克萊門(mén)扎，中年胖子繞著幾個(gè)姑娘在木頭舞臺(tái)上跳歡快的塔蘭臺(tái)拉民間舞。克萊門(mén)扎的個(gè)頭高得嚇人，塊頭也大得嚇人，舞步嫺熟而放肆，用硬邦邦的肚皮色迷迷地挨碰比他年輕得多也矮小得多的姑娘們的胸部，賓客不禁鼓掌喝彩。年紀(jì)較大的女人抓住他的胳膊，爭(zhēng)搶下一輪的舞伴位置。年紀(jì)較小的男人恭敬地讓出舞池，伴著曼陀林狂放的節(jié)奏拍巴掌。克萊門(mén)扎終於癱坐在椅子上，保利·加圖端來(lái)一杯冰鎮(zhèn)的黑葡萄酒，掏出絲綢手帕幫他擦拭汗流不止的朱庇特額頭。克萊門(mén)扎大口喝酒，鯨魚(yú)似的喘氣。他沒(méi)有對(duì)保利道謝，而是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“別杵在這兒當(dāng)舞蹈裁判，去做你該做的事情。到附近多走兩圈，看看有什麼問(wèn)題。”保利連忙鑽進(jìn)人羣。
樂(lè)隊(duì)暫停休息。一個(gè)叫尼諾·瓦倫蒂的年輕人撿起他們放下的曼陀林，擡起左腳踏著座椅，唱起粗俗的西西里情歌。尼諾·瓦倫蒂面容英俊，但因爲(wèi)常年飲酒而腫脹。他這會(huì)兒已經(jīng)有點(diǎn)醉了，翻著白眼，舔著舌頭，唱出淫穢的歌詞。女人們開(kāi)心尖叫，男人們跟著歌手喊出每個(gè)小節(jié)的最後一個(gè)詞。
唐·柯里昂在這種事情上出了名地死板，儘管他的矮胖老婆興高采烈地跟著大家起鬨，他卻一轉(zhuǎn)身鑽進(jìn)屋子裡。桑尼·柯里昂看在眼裡，起身走向新娘的餐桌，在年輕的伴娘露西·曼奇尼身邊坐下。他倆很安全。桑尼的妻子在廚房，忙著完成婚禮蛋糕的最後裝飾。桑尼咬著女孩的耳朵說(shuō)了幾個(gè)字，女孩起身離開(kāi)。桑尼等了幾分鐘，假裝漫不經(jīng)心地跟上去，他擠過(guò)人羣，時(shí)不時(shí)停下和賓客聊幾句。
所有人的眼睛都盯著他們。伴娘唸了三年大學(xué)，已經(jīng)完全成了美國(guó)人，是個(gè)名聲在外的成熟女孩。婚禮彩排的時(shí)候，她從頭到尾都在用挑逗和玩笑與桑尼·柯里昂調(diào)情，既然他是伴郎，和她在婚禮上扮演一對(duì)兒，她覺(jué)得這麼做是受到允許的。她挽起粉色長(zhǎng)袍，走進(jìn)屋子，裝出天真的笑臉，輕快地跑上樓梯，進(jìn)了衛(wèi)生間，在裡面待了一小會(huì)兒。等她出來(lái)，看見(jiàn)桑尼·柯里昂在上面一層的樓梯平臺(tái)向她招手。
唐·柯里昂的“辦公室”是個(gè)略微墊高的拐角房間，此刻關(guān)著窗戶(hù)，湯姆·黑根隔著玻璃俯視張燈結(jié)綵的花園婚宴。他背後的貼牆書(shū)架堆滿(mǎn)法律書(shū)籍。黑根是唐的律師和顧問(wèn)，是家族最重要的下屬。他和唐在這個(gè)房間裡解決了許多棘手問(wèn)題，所以當(dāng)他看見(jiàn)教父離開(kāi)婚宴走進(jìn)屋子，他就知道了，即便今天是大喜之日，有些小事還是非得處理不可，唐要來(lái)找他。緊接著，黑根看見(jiàn)桑尼·柯里昂和露西·曼奇尼咬耳朵，還有他尾隨露西走進(jìn)屋子的那一幕小小喜劇。黑根做個(gè)鬼臉，考慮要不要告訴唐，最後決定還是算了。他走到辦公桌前，拿起手寫(xiě)的名單，列出的人都已得到私下面見(jiàn)唐·柯里昂的許可。唐走進(jìn)房間，黑根把名單遞給他。唐·柯里昂點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“邦納塞拉留到最後。”
黑根推開(kāi)法式雙開(kāi)門(mén)，徑直走進(jìn)花園，走向聚在酒桶周?chē)难肭笳撸噶酥概趾鹾醯柠牥鼛熂{佐里尼。
唐·柯里昂用擁抱歡迎面包師。他們?cè)谝獯罄切r(shí)候的玩伴，長(zhǎng)大了也還是好朋友。每年復(fù)活節(jié)都有新鮮出爐的凝脂奶油麥芽派送到唐·柯里昂的家裡，脆皮烤得金黃，又大又圓，堪比卡車(chē)輪胎。逢到聖誕節(jié)和家族成員的生日，納佐里尼就用鮮美的奶油酥點(diǎn)表達(dá)敬意。這些年，不管生意好壞，納佐里尼總是高高興興地向唐年輕時(shí)創(chuàng)立的麪包業(yè)協(xié)會(huì)繳納費(fèi)用，除了戰(zhàn)爭(zhēng)期間希望能在黑市買(mǎi)到物價(jià)局的糖票之外，從沒(méi)求過(guò)任何人情。現(xiàn)在這位忠誠(chéng)的朋友有機(jī)會(huì)懇請(qǐng)?jiān)耍啤た吕锇汉茴?yuàn)意答應(yīng)他的請(qǐng)求。
他遞給麪包師一根“高貴”雪茄，一杯黃色“女巫”利口酒，按著麪包師的肩膀，鼓勵(lì)他說(shuō)下去。這是唐有人情味的一面。他也有過(guò)苦澀的經(jīng)歷，知道人求人幫忙需要多少勇氣。
麪包師講述女兒和恩佐的事情。一個(gè)意大利西西里的年輕人，被美國(guó)軍隊(duì)俘虜，以戰(zhàn)俘身份來(lái)到美國(guó)，假釋出來(lái)爲(wèi)美國(guó)的戰(zhàn)事作貢獻(xiàn)！誠(chéng)實(shí)的恩佐和不諳世事的凱瑟琳萌發(fā)了純潔而高尚的感情，但如今戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，可憐的小夥子要被遣返意大利，納佐里尼的女兒肯定會(huì)心碎欲絕。只有教父柯里昂能幫助這對(duì)苦惱的男女。他是他們最後的希望。
唐陪著納佐里尼踱來(lái)踱去，手按著麪包師的肩膀，同情地點(diǎn)著頭，鼓舞麪包師的勇氣。等他終於講完，唐·柯里昂笑著對(duì)他說(shuō)：“我親愛(ài)的朋友，你可以不用擔(dān)心了。”他開(kāi)始仔細(xì)解釋他的解決之道。首先向本選區(qū)的國(guó)會(huì)議員請(qǐng)願(yuàn)。再由國(guó)會(huì)議員提出特別法案，允許恩佐入籍美國(guó)。法案肯定能在國(guó)會(huì)通過(guò)。這是惡棍狼狽爲(wèi)奸的特權(quán)。唐·柯里昂解釋說(shuō)辦事需要錢(qián)，現(xiàn)行價(jià)格是兩千塊。他，唐·柯里昂本人，願(yuàn)意保證事情順利辦成，費(fèi)用由他代收。朋友你說(shuō)怎麼樣？
麪包師拼命點(diǎn)頭。他早知道辦這麼大的事情肯定得花錢(qián)。完全可以理解。國(guó)會(huì)的特別法案可不便宜。納佐里尼感激得熱淚盈眶。唐·柯里昂陪他走到門(mén)口，保證派得力干將去找麪包師，安排妥當(dāng)所有細(xì)節(jié)，整理一應(yīng)必須文書(shū)。麪包師使勁擁抱他，隨後消失在花園裡。
黑根對(duì)唐笑著說(shuō)：“納佐里尼倒是做了一筆好投資。兩千塊一個(gè)女婿和一個(gè)麪包房的終身幫工。”他頓了頓：“交給誰(shuí)辦？”
唐·柯里昂蹙眉思考道：“別找我們的人。交給隔壁選區(qū)的猶太佬。換個(gè)家庭住址。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，估計(jì)會(huì)有很多類(lèi)似的事。得在華盛頓再安排幾個(gè)人，處理我們辦不完的事情，免得價(jià)格上漲。”黑根在記事簿裡做筆記，“別找魯特科議員，試試費(fèi)歇爾。”
黑根帶進(jìn)來(lái)第二個(gè)人，他的問(wèn)題很簡(jiǎn)單。他叫安東尼·科波拉，父親是唐·柯里昂年輕時(shí)在鐵路貨場(chǎng)的工作夥伴。科波拉想開(kāi)比薩店，購(gòu)置設(shè)施和特製烘箱需要五百塊定金。出於某些無(wú)法深究的原因，對(duì)方不接受賒賬。唐從衣袋裡摸出一卷鈔票。數(shù)量不夠，他做個(gè)鬼臉，對(duì)湯姆·黑根說(shuō)：“借我一百塊，星期一我去了銀行還你。”央求者再三聲明，說(shuō)四百塊就夠了，但唐·柯里昂拍拍他的肩膀，抱歉地說(shuō)：“婚禮開(kāi)銷(xiāo)太大，搞得我有點(diǎn)缺現(xiàn)金。”他接過(guò)黑根遞過(guò)來(lái)的錢(qián)，和他的那捲鈔票一起塞給安東尼·科波拉。
黑根一言不發(fā)地望著這一幕，眼中滿(mǎn)是仰慕。唐時(shí)常教導(dǎo)大家，必須用自己的風(fēng)格表現(xiàn)慷慨。安東尼·科波拉這麼一個(gè)人，唐這樣的大人物居然找旁人借錢(qián)供他辦事，你說(shuō)他會(huì)多麼受寵若驚。倒不是說(shuō)科波拉不知道唐是百萬(wàn)富翁，而是有幾個(gè)百萬(wàn)富翁會(huì)因爲(wèi)窮朋友而忍受哪怕一丁點(diǎn)兒不方便呢？
唐擡起頭，像是在問(wèn)下一個(gè)是誰(shuí)。黑根答道：“盧卡·布拉齊，不在名單上，但他想見(jiàn)你。他明白他見(jiàn)不得人，可他想當(dāng)面祝賀你。”
唐第一次露出不愉快的神色，他回答得拐彎抹角。“非得見(jiàn)他？”他問(wèn)。
黑根聳聳肩。“你比我更熟悉他。不過(guò)你請(qǐng)他參加婚禮，他已經(jīng)感恩戴德了。他沒(méi)料到你會(huì)請(qǐng)他，估計(jì)他想表達(dá)一下謝意。”
唐·柯里昂點(diǎn)點(diǎn)頭，打手勢(shì)示意帶盧卡·布拉齊來(lái)見(jiàn)他。
花園裡，盧卡·布拉齊紫脹狂暴的臉色嚇住了凱·亞當(dāng)斯。她向邁克爾打聽(tīng)他。邁克爾之所以帶凱參加婚禮，就是想讓她慢慢了解他父親的真面目，免得到時(shí)候大吃一驚。不過(guò)到目前，她似乎只把唐看作不怎麼守規(guī)矩的生意人。邁克爾決定兜著圈子告訴她部分實(shí)情。他解釋說(shuō)盧卡·布拉齊是東部地區(qū)黑社會(huì)最可怕的角色之一，據(jù)說(shuō)頭號(hào)天賦就是能單槍匹馬執(zhí)行殺人任務(wù)，不需要幫兇協(xié)助，所以法律不可能發(fā)現(xiàn)他的罪行並給他定罪。邁克爾做個(gè)鬼臉，說(shuō)：“我不知道這些說(shuō)法有多少是真的，但我知道他算是我父親的朋友。”
凱終於有點(diǎn)明白了，她半信半疑地問(wèn)：“你不是想說(shuō)這種人是你父親的部下吧？”
他不想再顧及太多，直截了當(dāng)答道：“差不多十五年前，有幾個(gè)人想奪走我父親的進(jìn)口油生意。他們刺殺他，險(xiǎn)些成功。盧卡·布拉齊殺上門(mén)去，風(fēng)傳他在兩週內(nèi)幹掉了六個(gè)人，終結(jié)了著名的橄欖油戰(zhàn)爭(zhēng)。”他笑得彷彿在說(shuō)笑話(huà)。
凱打個(gè)寒戰(zhàn)：“你是說(shuō)你父親被黑幫放過(guò)冷槍?zhuān)俊?
“十五年前，”邁克爾說(shuō)，“從此就風(fēng)平浪靜了。”他害怕他說(shuō)得太多了。
“你想嚇唬我對(duì)不對(duì)？”凱說(shuō)，“不想和我結(jié)婚就直說(shuō)嘛。”她笑著用胳膊肘戳他的側(cè)肋，“非常聰明。”
邁克爾報(bào)以微笑，說(shuō)：“只是希望你考慮清楚而已。”
“他真的殺了六個(gè)人？”凱問(wèn)。
“報(bào)紙這麼說(shuō)的，”邁克說(shuō)，“反正沒(méi)有證據(jù)。不過(guò)，有一樁他的事誰(shuí)也不肯說(shuō)。估計(jì)太恐怖了，連我父親都避而不談。湯姆·黑根知道，但不肯告訴我。有次我跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)，‘我得長(zhǎng)到幾歲纔有資格聽(tīng)盧卡的那樁事？’湯姆答道，‘一百歲吧。’”邁克爾抿了一口紅酒，“事情肯定非同小可。盧卡也肯定不是平常人。”
地獄魔鬼見(jiàn)了盧卡·布拉齊也要害怕，他身材矮壯，骨架粗大，出現(xiàn)在哪兒，哪兒就警笛長(zhǎng)鳴。他那張臉永遠(yuǎn)一副兇相。眼睛是棕色的，但毫無(wú)這種顏色的暖意，而是呈現(xiàn)出死氣沉沉的黃褐色。嘴巴與其說(shuō)殘忍，不如說(shuō)了無(wú)生機(jī)：薄嘴脣，橡皮質(zhì)地，色如嫩牛肉。
布拉齊的殘暴名聲令人生畏，但對(duì)唐·柯里昂的忠誠(chéng)也衆(zhòng)所周知。有幾根棟樑支撐起唐的權(quán)力大廈，他就是其中之一。他這種角色可不常見(jiàn)。
盧卡·布拉齊不怕警察，不怕社會(huì)，不怕上帝，不怕地獄，不怕也不愛(ài)身邊的同伴。但是，他選擇了心甘情願(yuàn)地敬畏和愛(ài)戴唐·柯里昂。可怕的布拉齊來(lái)到唐面前，畢恭畢敬，手足無(wú)措。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了些錦上添花的賀詞，一本正經(jīng)地祝願(yuàn)唐的第一個(gè)外孫是男孩。他奉上塞滿(mǎn)現(xiàn)金的信封，是給新郎新娘的禮物。
這就是他的全部目的了。黑根注意到了唐·柯里昂的變化。唐接待布拉齊就像皇帝接見(jiàn)立下汗馬功勞的臣子，並不特別親暱，而是帶著王者的尊嚴(yán)。唐·柯里昂的每個(gè)手勢(shì)和每句話(huà)都表明他非常看重盧卡·布拉齊。對(duì)於布拉齊將禮物親手交給他本人，他沒(méi)有顯露出絲毫驚訝。他理解其中的意義。
信封裡的錢(qián)肯定比別人給的多。布拉齊考慮了好幾個(gè)鐘頭才定下數(shù)目，和其他客人有可能送出的金額比了又比。他想當(dāng)最慷慨的一個(gè)人，以表達(dá)他最尊敬唐，因此他非得把信封交到唐本人手裡才行，這麼做當(dāng)然很笨拙，但唐沒(méi)有理會(huì)，只是也用好聽(tīng)的詞句表達(dá)謝意。黑根看著盧卡·布拉齊兇狠的臉變得滿(mǎn)是自豪和喜悅。布拉齊親吻唐的手背，走出黑根爲(wèi)他拉開(kāi)的房門(mén)。黑根不多不少地對(duì)布拉齊露出友善的笑容，矮壯的男人彬彬有禮地扯了扯嫩牛肉顏色的橡皮嘴脣，以此還禮。
門(mén)徐徐關(guān)上，唐·柯里昂輕輕地長(zhǎng)出一口氣。全世界只有布拉齊能讓他緊張。這傢伙就像自然界的力量，實(shí)在不是能馴服的對(duì)象。對(duì)待他必須像處理炸藥那樣謹(jǐn)慎。唐聳聳肩。就算是炸藥，也有辦法引爆而不造成傷害。他探詢(xún)地望著黑根，“只剩下邦納塞拉了？”
黑根點(diǎn)點(diǎn)頭。唐·柯里昂蹙眉思考，然後說(shuō)：“帶他進(jìn)來(lái)之前，先叫桑蒂諾過(guò)來(lái)。他該學(xué)著點(diǎn)兒。”
黑根來(lái)到花園裡，心急火燎地尋找桑尼·柯里昂。他請(qǐng)邦納塞拉耐心等待，走到邁克爾·柯里昂和女朋友身邊，問(wèn)：“見(jiàn)到桑尼了嗎？”邁克爾搖搖頭。該死，黑根心想，要是桑尼還在搞伴娘，那就麻煩了。桑尼的老婆和伴娘的家族要是發(fā)現(xiàn)了，那就是一場(chǎng)災(zāi)難。他急忙走向半小時(shí)前看見(jiàn)桑尼進(jìn)去的那扇門(mén)。
見(jiàn)到黑根走進(jìn)屋子，凱·亞當(dāng)斯問(wèn)邁克爾·柯里昂：“他是誰(shuí)？你介紹說(shuō)他是你哥哥，但他和你不是一個(gè)姓，而且怎麼看都不是意大利人。”
“湯姆十二歲開(kāi)始就和我們住在一起了，”邁克爾說(shuō)，“父母雙亡，他在街頭流浪，眼睛嚴(yán)重感染。一天夜裡，桑尼帶他回家，他從此就住下了。他沒(méi)別的地方可去，結(jié)婚以後才搬走。”
凱·亞當(dāng)斯激動(dòng)起來(lái)。“多麼浪漫啊，”她說(shuō)，“你父親肯定是個(gè)熱心腸，已經(jīng)有好幾個(gè)子女了，還二話(huà)不說(shuō)就又收養(yǎng)了一個(gè)。”
邁克爾懶得說(shuō)明意大利移民覺(jué)得四個(gè)孩子委實(shí)不多，只是答道：“沒(méi)有收養(yǎng)湯姆，他只是和我們住在一起。”
“噢，”凱說(shuō)，隨後又好奇道，“爲(wèi)什麼不收養(yǎng)他？”
邁克爾笑道：“因爲(wèi)我父親說(shuō)要湯姆改姓是不尊重他，不尊重湯姆的親生父母。”
他們看見(jiàn)黑根趕著桑尼穿過(guò)法式雙開(kāi)門(mén)，走進(jìn)唐的辦公室，然後對(duì)亞美利哥·邦納塞拉勾勾手指。“他們爲(wèi)什麼要在今天這種日子拿公事打擾你父親？”凱問(wèn)。
邁克爾又笑道：“因爲(wèi)他們知道，按照傳統(tǒng)，西西里人不能在女兒結(jié)婚的日子拒絕請(qǐng)求，也沒(méi)有哪個(gè)西西里人會(huì)讓這種機(jī)會(huì)平白溜走。”
露西·曼奇尼挽起粉色禮服，跑下樓梯。桑尼·柯里昂那張濃眉大眼的愛(ài)神臉，被酒氣和色慾激得通紅淫邪，嚇得她魂不附體，但她挑逗他一個(gè)星期，本來(lái)就是爲(wèi)了這個(gè)。她在大學(xué)裡有過(guò)兩段戀情，不但沒(méi)什麼感覺(jué)，而且兩次都沒(méi)超過(guò)一個(gè)星期。和第二個(gè)情人拌嘴的時(shí)候，他抱怨說(shuō)什麼她“下面太大”。露西明白了，直到學(xué)期結(jié)束都拒絕再赴任何約會(huì)。
夏天，她幫最好的朋友康妮·柯里昂準(zhǔn)備婚禮，聽(tīng)到人們傳桑尼的閒話(huà)。一個(gè)星期天下午，在柯里昂家的廚房，桑尼的老婆珊德拉說(shuō)得百無(wú)禁忌。珊德拉是個(gè)好脾氣的粗鄙婦人，出生在意大利，小時(shí)候來(lái)到美國(guó)。她身體健壯，奶子碩大，結(jié)婚五年，已經(jīng)生了三個(gè)孩子。珊德拉和其他婦人用婚牀的恐怖故事挑逗康妮。“我的天，”珊德拉咯咯笑道，“第一眼瞅見(jiàn)桑尼那根鐵棒，想到他要把那玩意兒捅進(jìn)我身體裡，我嚇得直喊救命。過(guò)了第一年，我那裡面軟得就像通心粉煮了一個(gè)鐘頭。每次聽(tīng)說(shuō)他睡了別的姑娘，我就去教堂點(diǎn)根蠟燭。”
她們哈哈大笑，只有露西覺(jué)得兩腿之間陣陣發(fā)緊。
她跑上樓梯，奔向桑尼，難以抑制的慾望淌遍全身。來(lái)到拐角平臺(tái)上，桑尼抓住她的手，拽著她沿著走廊鑽進(jìn)一間空臥室。門(mén)在背後關(guān)上，她兩腿發(fā)軟。她感覺(jué)到桑尼的嘴貼上她的嘴，他的嘴脣散發(fā)菸草燒焦的苦味，她張開(kāi)了嘴。桑尼的手摸進(jìn)了伴娘禮服，被分開(kāi)的衣料發(fā)出沙沙聲，露西感覺(jué)到一隻熱烘烘的手插進(jìn)她兩腿之間，分開(kāi)絲綢內(nèi)褲，愛(ài)撫她的陰戶(hù)。她摟住他的脖子，吊在半空中，等他解開(kāi)長(zhǎng)褲。他用雙手抱起她赤裸的臀部，舉起她。她輕輕一跳，兩腿裹住他的大腿根。他的舌頭探進(jìn)她的嘴裡，她使勁吸吮。他拼命一頂，她的腦袋撞在門(mén)上。她感覺(jué)到某個(gè)熾熱的東西穿過(guò)她的兩腿之間。她的右手鬆開(kāi)他的脖子，下去給他引路。她的手握住了一根碩大無(wú)朋的充血肉棒。肉棒在她手中搏動(dòng)，像是什麼小動(dòng)物，她險(xiǎn)些因爲(wèi)狂喜和感激哭出來(lái)，領(lǐng)著那東西鑽進(jìn)她溼漉漉、腫脹的身體。進(jìn)入時(shí)的一刺，那種難以想象的愉悅讓她不由得驚叫一聲，幾乎把雙腿提起來(lái)絞住他的脖子，她的身體猶如箭囊，接納他狂野的利箭，閃電般的穿刺；不知道多少次，她承受著折磨；她的骨盆越擡越高，終於平生第一次顫抖著達(dá)到了高潮，他的堅(jiān)硬鬆弛，精液洪水般流下大腿。她纏住他身體的雙腿慢慢鬆開(kāi)，滑下來(lái)落回地面。兩人彼此偎依，氣喘吁吁。
兩人本來(lái)可以再親熱一會(huì)兒，但輕輕的敲門(mén)聲打斷了他們。桑尼連忙扣上褲子，用身體堵住房門(mén)，免得外面的人進(jìn)來(lái)。露西慌慌張張地?fù)崞椒凵L(zhǎng)袍，眼睛閃閃發(fā)亮，但帶給她無(wú)數(shù)歡愉的東西已經(jīng)藏進(jìn)了莊重的黑色禮服裡。他們聽(tīng)見(jiàn)湯姆·黑根的低沉叫聲：“桑尼，在裡面嗎？”
桑尼鬆了一口氣，朝露西使個(gè)眼色，“在，湯姆，什麼事？”
黑根的聲音仍舊很低：“唐要你去他的辦公室。就現(xiàn)在。”桑尼和露西聽(tīng)見(jiàn)他走遠(yuǎn)的腳步聲。桑尼等了幾秒鐘，等露西使勁親吻他的嘴脣，然後溜出房門(mén)，跟著黑根去了。
露西梳理頭髮?zhuān)瑱z查一遍衣服，拉起吊襪帶。她的身體感覺(jué)受了擦傷，嘴脣軟乎乎
的一碰就疼。她走出房門(mén)，儘管覺(jué)得兩腿之間黏糊糊溼漉漉的，但沒(méi)有去衛(wèi)生間清洗，而是徑直下樓梯去了花園。她回到新娘那張餐桌，在康妮身旁坐下，康妮慍怒地叫道：“露西，你去哪兒了？怎麼像是喝醉了，現(xiàn)在不許再走開(kāi)了。”
金髮新郎給露西斟了一杯葡萄酒，心領(lǐng)神會(huì)地笑了笑。露西不在乎。她把深紅色的葡萄酒端到灼熱的嘴脣邊，喝了一大口。她感覺(jué)到兩腿之間又溼又黏，於是併攏雙腿。她的身體在顫抖。她一邊喝酒，一邊隔著杯沿飢渴地尋覓桑尼·柯里昂。她沒(méi)興趣看其他任何人。她咬著康妮的耳朵，頑皮地說(shuō)：“再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，你就知道是怎麼回事啦。”康妮咯咯直笑。露西端莊地把雙手疊放在桌上，但掩不住臉上的喜氣，就好像偷走了新娘的什麼珍寶。
亞美利哥·邦納塞拉跟著黑根走進(jìn)拐角房間，見(jiàn)到唐·柯里昂坐在寬闊的寫(xiě)字檯前。桑尼·柯里昂站在窗口，望著花園。今天下午，唐第一次顯得這麼冷酷，他沒(méi)有擁抱客人，也不和客人握手。臉色灰黃的殯儀館老闆之所以能拿到請(qǐng)?zhí)瑑H僅因爲(wèi)他老婆和唐的妻子是好朋友。唐·柯里昂非常反感亞美利哥·邦納塞拉。
邦納塞拉的開(kāi)場(chǎng)白拐彎抹角，頗爲(wèi)巧妙：“請(qǐng)您原諒我的女兒，您妻子的教女，她今天無(wú)法親自登門(mén)，奉上敬意，因爲(wèi)她還沒(méi)出院。”他瞥了桑尼·柯里昂和湯姆·黑根一眼，暗示他不想當(dāng)著他們的面說(shuō)下去，但唐的心腸可不軟。
“我們都知道你女兒遭遇的不幸，”唐·柯里昂說(shuō)，“要是我能幫得上什麼忙，你儘管開(kāi)口就是了。我妻子畢竟是她的教母。我可忘不了這份榮譽(yù)。”這是一份斥責(zé)，因爲(wèi)殯儀館老闆從不遵守習(xí)俗，用“教父”稱(chēng)呼唐。
邦納塞拉臉色灰敗，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“能和您單獨(dú)聊聊嗎？”
唐·柯里昂搖搖頭。“這兩位都是我願(yuàn)意託付性命的人。他們是我的兩條右臂。我不能打發(fā)他們走開(kāi)，那太侮辱人了。”
殯儀館老闆閉上眼睛，隔了幾秒鐘，開(kāi)始講述事情經(jīng)過(guò)。他的聲音很沉靜，這是他用來(lái)安慰死者家屬的聲音。“我按照美國(guó)習(xí)慣撫養(yǎng)女兒。我相信美國(guó)。美國(guó)幫我發(fā)家。我給女兒自由，但也教她不要讓家族蒙羞。她找了個(gè)所謂的‘男朋友’，不是意大利人。她和他看電影，很晚回家，但她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的父母。我接受了這一切，沒(méi)有反對(duì)，這都怪我。兩個(gè)月前，他拉她去看電影，他還帶了個(gè)夥伴，兩人騙她喝威士忌，企圖佔(zhàn)她便宜。她奮起反抗，保住了貞操，卻被他們像對(duì)待畜生似的毆打。我趕到醫(yī)院，她頂著兩個(gè)黑眼圈，鼻樑折斷，下巴粉碎性骨折。醫(yī)生得用鋼絲箍起來(lái)才行。她痛得直哭：‘爸爸，爸爸，他們爲(wèi)什麼要那麼做？他們爲(wèi)什麼要那麼對(duì)我？’我也哭了。”邦納塞拉說(shuō)不下去了，他老淚縱橫，但聲音沒(méi)有流露出情感。
唐·柯里昂不怎麼情願(yuàn)地做個(gè)同情的手勢(shì)，邦納塞拉說(shuō)了下去，痛苦讓他的聲音有了人味兒。“我爲(wèi)什麼哭？我惹人疼愛(ài)的女兒，我的生命之光。一個(gè)漂亮的女孩。她以前信任別人，以後再也不會(huì)了。她再也不漂亮了。”邦納塞拉渾身發(fā)抖，灰黃色的臉孔漲成了難看的深紅色。
“我像正經(jīng)美國(guó)人那樣去報(bào)警。警察逮捕了那兩個(gè)小夥子，送他們上法庭接受審判。證據(jù)確鑿，他們認(rèn)罪。法官判處他們監(jiān)禁三年，卻緩期執(zhí)行，審判當(dāng)天就釋放了。我站在法庭上，活像個(gè)大傻瓜，那些雜種還對(duì)我笑。於是我對(duì)老婆說(shuō)，‘我們必須找唐·柯里昂伸張正義。’”
唐低了低頭，對(duì)這個(gè)男人的痛苦表示尊重。可是，他開(kāi)口說(shuō)話(huà)的時(shí)候，言語(yǔ)卻冷冰冰的，像是尊嚴(yán)受到了冒犯。“你爲(wèi)什麼報(bào)警？爲(wèi)什麼不一開(kāi)始就來(lái)找我？”
邦納塞拉幾不可聞地喃喃答道：“你要我怎麼做？就說(shuō)你要什麼吧。但請(qǐng)您實(shí)現(xiàn)我的懇求。”他的言辭近乎傲慢。
唐·柯里昂正色道：“你的懇求是什麼？”
邦納塞拉瞥了黑根和桑尼·柯里昂一眼，搖搖頭。唐坐在黑根的辦公桌前，沒(méi)有起身，只是朝殯儀館老闆探出身子。邦納塞拉猶豫片刻，隨即彎下腰，把嘴脣湊得貼上了唐毛茸茸的耳朵。唐·柯里昂像告解室裡的神父似的聽(tīng)著，眼望遠(yuǎn)方，冷漠而不動(dòng)聲色。這個(gè)姿勢(shì)保持良久，最後邦納塞拉結(jié)束耳語(yǔ)，挺直腰桿。唐擡起眼睛，嚴(yán)肅地打量著邦納塞拉。邦納塞拉臉孔通紅，毫不畏懼地回視。
末了，唐開(kāi)口道：“我做不到，你得意忘形了。”
邦納塞拉提高嗓門(mén)，清清楚楚地說(shuō)：“你要什麼我都答應(yīng)。”聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，黑根打個(gè)哆嗦，腦袋裡一陣抽緊。桑尼·柯里昂抱起雙臂，露出冷笑，從窗口轉(zhuǎn)過(guò)身，第一次望向房間裡的這幕戲。
唐·柯里昂從辦公桌前起身。他仍舊不動(dòng)聲色，但聲音彷彿冷酷的死神。“我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)很多年了，你和我，”他對(duì)殯儀館老闆說(shuō)，“但直到今天，你從沒(méi)有徵求過(guò)我的意見(jiàn)，或者尋求我的幫助。我妻子是你獨(dú)生女兒的教母，但我記不得你上次請(qǐng)我去你家喝咖啡是什麼時(shí)候了。你踐踏我的友情，唯恐欠我的債。”
邦納塞拉喃喃道：“我不想惹麻煩。”
唐擡起一隻手。“算了，你別說(shuō)了。你覺(jué)得美國(guó)是天堂。你生意興隆，過(guò)得不錯(cuò)，以爲(wèi)這世界是個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的地方，你可以隨心所欲享受快樂(lè)。你不用真正的朋友武裝自己，因爲(wèi)有警察保護(hù)你，還有法院，你和你的家人向他們求助不怕吃虧。你不需要唐·柯里昂。很好。我的感情受了傷害，但我不會(huì)把友誼硬塞給並不需要的人，尤其是那些看不起我的人。”唐頓了頓，對(duì)殯儀館老闆露出客氣但嘲諷的笑容，“今天你卻跑來(lái)找我，說(shuō)什麼‘唐·柯里昂，請(qǐng)幫我伸張正義’，求我卻不尊重我。你沒(méi)有拿出你的友誼。你在我女兒結(jié)婚的日子來(lái)找我，要我去殺人，還說(shuō)什麼——”唐輕蔑地模仿道，“‘你要什麼我都答應(yīng)。’不，不，我並不生氣，我只想知道，我做了什麼，害得你待我這麼缺乏禮數(shù)？”
苦悶而恐懼的邦納塞拉叫道：“美國(guó)對(duì)我很好。我想當(dāng)個(gè)好公民。我希望我的孩子能是美國(guó)人。”
唐一拍巴掌，表示堅(jiān)決同意。“說(shuō)得好。非常好。那你還有什麼可抱怨的？法官已經(jīng)作出判決。美國(guó)已經(jīng)作了決定。帶著鮮花和糖果去醫(yī)院探望她吧，她見(jiàn)了會(huì)很欣慰的。還有什麼不滿(mǎn)足的嗎？再說(shuō)本來(lái)也不算什麼大事嘛，小夥子還年輕，血?dú)夥絼偅瑳r且還有一個(gè)是高官的兒子。唉，我親愛(ài)的，亞美利哥，你這人一直循規(guī)蹈矩。儘管你踐踏我的友誼，我必須承認(rèn)我完全相信亞美利哥·邦納塞拉的諾言比別人的都靠得住。所以呢，你要答應(yīng)我，你會(huì)打消那些瘋狂的念頭。這可不符合美國(guó)精神。要寬恕，要遺忘。生命本來(lái)就充滿(mǎn)了不幸。”
唐剋制著憤怒，不留情面、傲慢無(wú)情地冷嘲熱諷，把可憐的殯儀館老闆變成了一團(tuán)打戰(zhàn)的果凍，但他還是鼓起勇氣，再一次說(shuō)：“我請(qǐng)你伸張正義。”
唐·柯里昂敷衍道：“法庭給了你正義。”
邦納塞拉固執(zhí)地?fù)u搖頭。“不，法庭把正義給了兩個(gè)年輕人，而沒(méi)有給我。”
唐點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)同這個(gè)是非分明的判斷，他問(wèn)：“你要什麼正義？”
“以眼還眼。”邦納塞拉說(shuō)。
“你要得太多了，”唐說(shuō)，“你女兒還活著。”
邦納塞拉不情願(yuàn)地說(shuō)：“那就讓他們受同樣的苦。”唐等他繼續(xù)說(shuō)下去。邦納塞拉鼓起最後一點(diǎn)勇氣，說(shuō)，“我要付給你多少？”這簡(jiǎn)直是絕望的悲鳴。
唐·柯里昂背過(guò)身去。這是明確的拒絕。邦納塞拉一動(dòng)不動(dòng)。
最後，唐·柯里昂嘆了口氣，像個(gè)沒(méi)法對(duì)犯錯(cuò)朋友長(zhǎng)久生氣的好心人，轉(zhuǎn)身面對(duì)臉色蒼白如屍體的殯儀館老闆。唐·柯里昂有雅量，唐·柯里昂有耐心。“你爲(wèi)什麼害怕把第一忠誠(chéng)獻(xiàn)給我？”他說(shuō)，“你告上法院，一等就是幾個(gè)月。你花錢(qián)請(qǐng)律師，律師知道得很清楚，你最終只會(huì)自取其辱。你接受法官的判決，而法官就像街頭最廉價(jià)的妓女一樣出賣(mài)自己。早幾年你手頭緊，到銀行去借錢(qián)，利息高得能殺人，你拿著帽子，乞丐似的站在一邊等待，他們東聞西聞，把鼻子都伸到你屁眼裡了，就爲(wèi)了確認(rèn)你有能力還貸。”唐頓了頓，聲音愈加嚴(yán)厲。
“但你要是來(lái)找我，我的錢(qián)包就是你的。你要是來(lái)找我伸張正義，侮辱你女兒的人渣今天只會(huì)哭得更加傷心。你這麼老實(shí)的人要是不走運(yùn)招惹了敵人，那他們也就是我的敵人……”唐擡起胳膊，指著邦納塞拉，“那麼，請(qǐng)相信我，他們只會(huì)害怕你。”
邦納塞拉低下頭，用被扼住的聲音喃喃道：“做我的朋友吧。我全都接受。”
唐·柯里昂伸手按著他的肩膀。“很好，”他說(shuō)，“你的正義將得到伸張。有一天——也許永遠(yuǎn)也不會(huì)有這一天——我會(huì)請(qǐng)你報(bào)答我，幫忙辦點(diǎn)小事。在那天之前，就當(dāng)這份正義是禮物吧，來(lái)自我的妻子，你女兒的教母。”
房門(mén)在感恩戴德的殯儀館老闆身後關(guān)上，唐·柯里昂轉(zhuǎn)身對(duì)黑根說(shuō)：“把事情交給克萊門(mén)扎，吩咐他派靠得住的人處理，不能是聞見(jiàn)血腥味就忘乎所以的手下。不管那個(gè)伺候?qū)企w的笨腦瓜裡做什麼白日夢(mèng)，我們畢竟不是殺人犯。”他注意到男子氣概十足的大兒子在隔窗張望花園宴會(huì)。無(wú)可救藥，唐·柯里昂心想，桑蒂諾如果一直這麼抗拒教導(dǎo)，那就不可能領(lǐng)導(dǎo)家業(yè)，永遠(yuǎn)當(dāng)不了唐。他必須儘快另覓人選，畢竟他只是凡人。
花園裡傳來(lái)驚天動(dòng)地的歡呼聲，嚇了三個(gè)人一跳。桑尼·柯里昂湊近窗戶(hù)，見(jiàn)到的情景讓他快步走向房門(mén)，臉上露出愉快的笑容。“是約翰尼，他來(lái)參加婚禮了，我怎麼說(shuō)的來(lái)著？”黑根走向窗戶(hù)，“確實(shí)是你的教子，”他對(duì)唐·柯里昂說(shuō)，“要帶他過(guò)來(lái)嗎？”
“不用，”唐說(shuō)，“讓大家跟他開(kāi)開(kāi)心吧。叫他有空了再來(lái)見(jiàn)我。”他對(duì)黑根笑了笑，“看到了嗎？真是個(gè)好教子。”
嫉妒讓黑根感到一陣心痛。他乾巴巴地說(shuō)：“都兩年沒(méi)見(jiàn)了。多半又惹了麻煩，來(lái)找你幫忙。”
“有麻煩不找他的教父還能找誰(shuí)呢？”唐·柯里昂?jiǎn)枴?
康妮·柯里昂頭一個(gè)看見(jiàn)約翰尼·方坦走進(jìn)花園，她忘了新娘的矜持，尖叫道：“約翰尼！”跑過(guò)去撲進(jìn)他的懷抱。他緊緊擁抱康妮，親吻她的嘴，其他人上來(lái)問(wèn)候他的時(shí)候，他還是一直摟著康妮。他們都是他的老朋友，是他在西區(qū)一起長(zhǎng)大的夥伴。康妮拽著他去見(jiàn)新郎。見(jiàn)到金髮年輕人因爲(wèi)不再是今日焦點(diǎn)而面露不悅之色，約翰尼覺(jué)得有點(diǎn)好笑。他使出全部魅力，和新郎握手，端起一杯葡萄酒向他敬酒。
演奏臺(tái)上響起一個(gè)熟悉的聲音：“約翰尼，來(lái)給我們唱一首吧？”他擡起頭，見(jiàn)到尼諾·瓦倫蒂的笑容。約翰尼·方坦跳上演奏臺(tái)，抱住尼諾。他們當(dāng)初形影不離，一起唱歌，一起約會(huì)姑娘，直到約翰尼開(kāi)始出名、常去電臺(tái)唱歌才分開(kāi)。約翰尼去好萊塢拍電影之後，給尼諾打過(guò)幾次電話(huà)，只是爲(wèi)了聊天，還答應(yīng)安排他去俱樂(lè)部唱歌。不過(guò)他始終沒(méi)有付諸行動(dòng)。今天見(jiàn)到尼諾，見(jiàn)到他醉醺醺的促狹笑容，往日的情誼全回來(lái)了。
尼諾開(kāi)始彈奏曼陀林。約翰尼·方坦搭上尼諾的肩膀。“這首歌獻(xiàn)給新娘。”他說(shuō)，跺著腳唱起一首下流的西西里情歌。他一邊唱，尼諾一邊用身體做猥瑣動(dòng)作。新娘自豪地漲紅了臉，客人用歡呼表達(dá)讚賞。唱著唱著，衆(zhòng)人都開(kāi)始跺腳，吼叫每個(gè)小節(jié)末尾淘氣的雙關(guān)語(yǔ)。一曲唱罷，他們鼓掌鼓個(gè)不停，直到約翰尼清清嗓子，唱起第二首歌。
他們都爲(wèi)他感到驕傲。他是他們中的一員，現(xiàn)在是著名歌手、電影明星，和男人心中最性感的女神睡覺(jué)。儘管如此，他卻長(zhǎng)途跋涉三千英里參加婚禮，向教父表達(dá)足夠的敬意。他仍舊喜愛(ài)尼諾·瓦倫蒂這些老朋友。很多人見(jiàn)過(guò)約翰尼和尼諾小時(shí)候的合唱，但誰(shuí)曾料想約翰尼長(zhǎng)大後能抓住五千萬(wàn)女性的心呢？
約翰尼·方坦俯身把新娘拽上演奏臺(tái)，讓康妮站在他和尼諾之間。兩人彎下腰，面對(duì)面，尼諾猛地?fù)芙L，奏出幾個(gè)刺耳的和絃。這是他們的老花招，模仿情場(chǎng)爭(zhēng)鬥，拿聲音當(dāng)利刃，輪流吼叫一段迭句。約翰尼微妙地退讓半步，允許尼諾蓋過(guò)自己的聲音，讓尼諾搶過(guò)他懷裡新娘，讓尼諾輕快地接過(guò)最後一段凱旋的歌詞，自己的聲音漸漸小了下去。整個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出歡呼和掌聲，歌曲結(jié)束，三個(gè)人彼此擁抱。賓客央求再來(lái)一首。
只有站在屋子拐角門(mén)口的唐·柯里昂感覺(jué)到有什麼地方不對(duì)勁。他裝出心情愉快的樣子，儘量不觸犯客人，快活地喊道：“我的教子跑了三千英里來(lái)向我們致敬，難道誰(shuí)也不想讓他潤(rùn)潤(rùn)嗓子？”馬上有十幾個(gè)斟滿(mǎn)紅酒的杯子伸向約翰尼·方坦。他從每個(gè)酒杯裡各喝一口，接著跑過(guò)去擁抱他的教父，同時(shí)湊到老人的耳朵旁說(shuō)了些什麼。唐領(lǐng)著他走進(jìn)屋子。
約翰尼走進(jìn)房間，湯姆·黑根伸出手。約翰尼和他握手，說(shuō)：“最近可好，湯姆？”但缺乏平時(shí)待人那種真誠(chéng)和熱情的魅力。他的冷淡讓黑根有點(diǎn)受傷，但並沒(méi)有放在心上。擔(dān)任唐的心腹也有壞處，這就是其中之一。
約翰尼·方坦對(duì)唐說(shuō)：“收到婚禮請(qǐng)?zhí)倚南耄业慕谈覆辉偕业臍饬恕！译x婚後給你打過(guò)五次電話(huà)，湯姆總說(shuō)你出去了或者很忙，所以我知道你不高興。”
唐·柯里昂拿起黃色的“女巫”酒瓶，斟滿(mǎn)酒杯。“都是過(guò)去的事了。現(xiàn)在歸現(xiàn)在。我還能爲(wèi)你做什麼事情嗎？還是你名氣太大，太有錢(qián)，已經(jīng)不需要我的幫助了？”
約翰尼一飲而盡那杯黃澄澄的烈酒，伸出酒杯示意還要。他儘量用輕鬆自在的聲音說(shuō)：“我哪裡算有錢(qián)啊，教父？我在走下坡路。你說(shuō)得對(duì)。我不該爲(wèi)了現(xiàn)在這個(gè)賤婆娘拋棄老婆和孩子。你生我的氣，我不怪你。”
唐聳聳肩。“我只是擔(dān)心你，你是我的教子，沒(méi)別的。”
約翰尼在房間裡踱來(lái)踱去。“我被那條母狗迷花了眼。好萊塢最了不起的明星。她貌若天仙。可你知道她拍完電影做什麼嗎？要是化妝師是男人，把她的臉畫(huà)得好看點(diǎn)，她就允許他操她。要是攝影師把她拍得格外上鏡，她就領(lǐng)他去更衣室，跟他打一炮。隨便什麼人都行。她對(duì)她的肉體就像我對(duì)口袋裡當(dāng)小費(fèi)的零錢(qián)。完全是魔鬼的婊子。”
唐·柯里昂突然打斷道：“你的家人怎麼樣了？”
約翰尼嘆了口氣。“我照顧著呢。離婚後，我給金妮和孩子的比法庭的判決還要多。我每週見(jiàn)他們一次。我想念他們。有時(shí)候我覺(jué)得我要發(fā)瘋了。”他又喝掉一杯酒，“現(xiàn)在的妻子成天嘲笑我。她不理解我爲(wèi)什麼吃醋。她說(shuō)我是死腦筋的黑皮，還取笑我的歌藝。我走前好好收拾了她一頓，但沒(méi)打臉，因爲(wèi)她在拍電影。我揍得她抽筋，像小孩似的只打胳膊和腿，她笑個(gè)不停。”他點(diǎn)燃香菸，“就這樣，教父，活得真沒(méi)意思。”
唐·柯里昂答得很簡(jiǎn)單：“這些麻煩我可幫不了你。”他頓了頓，又問(wèn)，“你的嗓子是怎麼了？”
自信的魅力和自嘲的表情統(tǒng)統(tǒng)從約翰尼·方坦的臉上消失了。他幾乎泣不成聲地說(shuō)：“教父啊，我沒(méi)法再唱歌了，我的喉嚨出了問(wèn)題，醫(yī)生也搞不清楚原因。”黑根和唐驚訝地看著他，約翰尼可從來(lái)都很硬氣。方坦繼續(xù)道：“我的兩部電影掙了很多錢(qián)。我曾經(jīng)是大明星，現(xiàn)在他們一腳把我踢開(kāi)。電影公司老闆對(duì)我恨之入骨，現(xiàn)在要打發(fā)我滾蛋了。”
唐·柯里昂站在教子面前，陰沉地問(wèn)道：“他爲(wèi)什麼討厭你？”
“我以前唱過(guò)頌揚(yáng)自由派組織的歌曲，你知道的，你很不喜歡我唱那些東西。唉，傑克·沃爾茨也不喜歡。他說(shuō)我是共產(chǎn)黨，不過(guò)沒(méi)能把罪名栽給我。後來(lái)我勾搭了他的女人。完全是一夜情，她卻反過(guò)來(lái)追我。我他媽能怎麼辦？再然後我的婊子老婆趕我出門(mén)，金妮和孩子不肯接受我，除非我願(yuàn)意趴在地上哀求，而且我連歌都沒(méi)法唱了。教父啊，我他媽該怎麼辦？”
唐·柯里昂臉色鐵青，一絲同情也沒(méi)有。他輕蔑地說(shuō)：“首先，你得像個(gè)男人。”怒火忽然扭曲了他的臉龐。他吼道：“像個(gè)男人！”他探身過(guò)辦公室，揪住約翰尼·方坦的頭髮?zhuān)瑒?dòng)作裡充滿(mǎn)了蠻狠的情誼，“老天在上，你在我身邊待了那麼久，怎麼可能變成這個(gè)樣子？好萊塢的軟蛋？哭哭啼啼求人可憐？哭得像個(gè)娘兒們——‘我該怎麼辦？哦，我該怎麼辦？’”
唐的模仿來(lái)得那麼超乎尋常，那麼出人意料，黑根和約翰尼先是大吃一驚，緊接著放聲大笑。唐·柯里昂也有點(diǎn)沾沾自喜。他有幾秒鐘回想著他有多麼愛(ài)這個(gè)教子。他自己的三個(gè)兒子被這樣揶揄會(huì)如何反應(yīng)？桑蒂諾會(huì)一連幾個(gè)星期吊著臉，舉止乖戾。弗雷迪會(huì)畏畏縮縮。邁克爾會(huì)冷笑一聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去，幾個(gè)月不露面。可是，約翰尼，多麼乖的小夥子啊，他已經(jīng)露出笑容，正在打起精神，他明白教父的真正意圖。
唐·柯里昂說(shuō)了下去。“你搶了老闆的女人，他比你有權(quán)勢(shì)得多，然後居然還抱怨他不肯拉你一把。真是一派胡言。你拋棄了家庭，另娶一個(gè)婊子，讓孩子沒(méi)了父親，現(xiàn)在因爲(wèi)他們不肯敞開(kāi)懷抱迎接你而哭哭啼啼。那個(gè)婊子，你不肯打她的臉，就因爲(wèi)她在拍電影，她笑話(huà)你，你居然還吃驚。你活得像白癡，自然有白癡一樣的下場(chǎng)。”
唐·柯里昂停下來(lái)，換上耐心的聲音問(wèn)：“這次願(yuàn)意接受我的建議嗎？”
約翰尼·方坦聳聳肩。“我不能和金妮復(fù)婚，我沒(méi)法過(guò)她想要的日子。賭博、喝酒、和朋友一起鬼混，這些我都戒不掉。漂亮的女人追我，我拒絕不了她們。回到金妮面前，我總覺(jué)得自己在做賊。天哪，我可不想再受一遍那些折磨。”
唐·柯里昂難得露出惱怒的神色：“我沒(méi)叫你復(fù)婚。你愛(ài)怎麼過(guò)就怎麼過(guò)。你願(yuàn)意當(dāng)孩子的父親，這當(dāng)然最好。男人要是不願(yuàn)意好好當(dāng)父親就不是真正的男人。但另一方面，你不能強(qiáng)迫孩子的母親接受你。誰(shuí)說(shuō)你不能每天去看孩子了？誰(shuí)說(shuō)你們不能住在一個(gè)屋檐下了？誰(shuí)說(shuō)你不能想怎麼過(guò)日子就怎麼過(guò)日子了？”
約翰尼·方坦笑道：“教父啊，不是所有女人都是老式的意大利妻子。金妮可不吃這套。”
唐開(kāi)始挖苦他：“那是因爲(wèi)你活得就像個(gè)軟蛋。你給的比法庭判的更多。你不打現(xiàn)在老婆的臉，因爲(wèi)她在拍電影。你讓女人主宰你的世界，可她們無(wú)法勝任。雖說(shuō)死後她們都會(huì)上天堂當(dāng)聖人，我們只能在地獄受煎熬。另外，這些年我一直在看著你。”唐的聲音變得真誠(chéng)，“你始終是個(gè)好教子，給了我最大的尊敬。可是，你的老朋友呢？今年你跟這個(gè)人廝混，明年又是另外一個(gè)人。那個(gè)意大利小夥子怎麼樣了？他在電影裡很有趣，可是運(yùn)氣不好，你見(jiàn)不到他了，因爲(wèi)你現(xiàn)在出名了。跟你一起上學(xué)的老夥計(jì)怎麼樣了？他可是你唱歌的搭檔啊。對(duì)，尼諾。他很失望，拼命喝酒，但從不抱怨。他開(kāi)卡車(chē)運(yùn)砂土，乾得很賣(mài)力，週末唱歌掙區(qū)區(qū)幾個(gè)小錢(qián)。他從不說(shuō)你的壞話(huà)。你就不能幫幫他？爲(wèi)什麼？他唱得不錯(cuò)。”
約翰尼·方坦雖然厭倦，但還是耐心地解釋道：“教父，他實(shí)在天賦不足。好是挺好，但並不出色。”
唐·柯里昂的眼皮幾乎耷拉成了一條縫，他說(shuō)：“你，我的教子，你啊，纔是實(shí)在天賦不足。要不我給你找個(gè)和尼諾一起開(kāi)卡車(chē)運(yùn)砂土的工作？”約翰尼沒(méi)有吭聲，唐繼續(xù)道：“友誼就是一切。比天賦更重要，比政府更重要。和家人差不多同樣重要。千萬(wàn)別忘了這一點(diǎn)。你要是能用友誼築起一道牆，就不需要求我?guī)兔α恕?lái)，說(shuō)說(shuō)看，你爲(wèi)什麼沒(méi)法唱歌了？你在花園裡唱得不賴(lài)，都趕得上尼諾了。”
微妙的諷刺讓黑根和約翰尼微微一笑。現(xiàn)在輪到約翰尼耐心解釋了：“我的嗓子變得很脆弱。唱上一兩首，然後有幾個(gè)小時(shí)甚至幾天沒(méi)法唱歌。彩排和重拍我怎麼都熬不下來(lái)。我的嗓子很脆弱，肯定得了什麼毛病。”
“這麼說(shuō)，你有女人的麻煩，嗓子有毛病，現(xiàn)在又告訴我，你還和那位好萊塢的一把手不和，他拒絕讓你工作。”唐開(kāi)始談?wù)?jīng)事。
“他比你說(shuō)的一把手還大，”約翰尼說(shuō)，“他是電影公司的老闆。他是總統(tǒng)的顧問(wèn)，利用電影宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)月前剛買(mǎi)了今年最熱門(mén)的小說(shuō)的電影改編權(quán)。一本暢銷(xiāo)書(shū)，主角恰好就是我這種人，我都不需要表演，做我自己就行了。連唱歌都不需要。說(shuō)不定能拿奧斯卡獎(jiǎng)。大家都知道那個(gè)角色適合我，我會(huì)重新走紅。這次是以演員的身份。可混蛋傑克·沃爾茨要趕我走，不肯把角色給我。我說(shuō)我願(yuàn)意白乾，拿最低薪酬就行，但他還是說(shuō)不行。他還放出風(fēng)聲說(shuō)，我要是肯去電影公司的內(nèi)部餐廳舔他的屁眼，說(shuō)不定他還會(huì)稍微考慮一下。”
唐·柯里昂揮揮手，叫他別感情用事說(shuō)廢話(huà)。懂道理的人之間沒(méi)什麼生意糾紛是無(wú)法解決的。他拍拍教子的肩膀。“你泄氣了。你覺(jué)得沒(méi)有人關(guān)心你？你瘦多了，喝了不少酒吧？睡不著，吃安眠藥？”他不滿(mǎn)地?fù)u搖頭。
“我要你遵守我的命令，”唐說(shuō)，“我要你在我家住一個(gè)月。好好吃飯，休息睡覺(jué)。我要你多陪陪我，我喜歡有你做伴，你說(shuō)不定能從你教父身上學(xué)到點(diǎn)爲(wèi)人處世的道理，幫你在了不起的好萊塢混世界。但是，不許唱歌，不許喝酒，不許碰女人。一個(gè)月結(jié)束，你回好萊塢去，這個(gè)一把手、炮筒子，就會(huì)把你要的角色交給你。成交嗎？”
約翰尼·方坦根本不相信唐有這麼大的權(quán)力，但他的教父從沒(méi)許過(guò)辦不成的承諾。“這傢伙和埃德加·胡佛有私交，”約翰尼說(shuō)，“在他面前說(shuō)話(huà)都不能太大聲。”
“他是生意人，”唐不動(dòng)聲色地說(shuō)，“我會(huì)給他一個(gè)他無(wú)法拒絕的條件。”
“太晚了，”約翰尼說(shuō)，“合約都已經(jīng)簽好，一週內(nèi)就要開(kāi)始拍攝。怎麼想都不可能啊。”
唐·柯里昂說(shuō)：“去，參加宴會(huì)吧。朋友們?cè)诘饶隳兀磺卸冀唤o我了。”他把約翰尼·方坦趕出房間。
黑根在辦公桌前坐下，開(kāi)始記錄。唐長(zhǎng)嘆一聲，問(wèn)：“還有事情嗎？”
“索洛佐，沒(méi)法繼續(xù)拖延了，你本週必須見(jiàn)他。”黑根擡起筆，指著日曆。
唐聳聳肩：“等婚禮結(jié)束，時(shí)間你來(lái)安排。”
這個(gè)答案告訴了黑根兩件事。首先也是最重要的，維吉爾·索洛佐將得到否定的答案。其次，唐·柯里昂不肯在女兒的婚禮前回答索洛佐，是因爲(wèi)他知道拒絕會(huì)惹來(lái)麻煩。
黑根小心翼翼地問(wèn)：“要我吩咐克萊門(mén)扎找?guī)讉€(gè)人住在家裡嗎？”
唐不耐煩地說(shuō)：“爲(wèi)什麼？我不肯在婚禮前回答，是因爲(wèi)這麼重要的日子容不得烏雲(yún)，連遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一絲烏雲(yún)也不行。另外，我想事先知道他想談什麼。現(xiàn)在我們知道了。他的提議很見(jiàn)不得人。”
黑根問(wèn)：“那麼，你打算拒絕？”見(jiàn)到唐點(diǎn)頭，黑根又說(shuō)，“我覺(jué)得你回答之前，我們應(yīng)該先討論一下，全家一起討論。”
唐笑著說(shuō)：“你這麼想？好吧，討論一下也好。等你從加州回來(lái)好了。你明天飛過(guò)去，替約翰尼擺平這件事。見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)電影業(yè)的大人物。告訴索洛佐，你從加州回來(lái)，我就見(jiàn)他。還有事情嗎？”
黑根正色道：“醫(yī)院打過(guò)電話(huà)。阿班丹多顧問(wèn)快不行了，挺不過(guò)今天晚上。已經(jīng)通知他家裡人過(guò)去候著了。”
自從癌癥把佔(zhàn)科·阿班丹多禁錮在病牀上之後，黑根代理行使顧問(wèn)職務(wù)已有一年。他現(xiàn)在就等著唐·柯里昂永遠(yuǎn)承認(rèn)他顧問(wèn)的地位。可惜機(jī)會(huì)不大。這麼高的位置按傳統(tǒng)必須交給父母都是意大利人的男人。他暫時(shí)代理已經(jīng)惹出了不少麻煩。另外，他今年三十五，按說(shuō)歲數(shù)不夠，也缺乏一名成功顧問(wèn)必不可少的經(jīng)驗(yàn)和狡猾。
唐並沒(méi)有鼓勵(lì)他。他問(wèn)：“我女兒什麼時(shí)候和新郎離開(kāi)？”
黑根看看手錶。“幾分鐘後，他們切蛋糕，再過(guò)半個(gè)小時(shí)就走。”這提醒了他另外一件事，“你的新女婿，要給他在家族內(nèi)部安排個(gè)重要職務(wù)嗎？”
唐回答得那麼斬釘截鐵，讓黑根吃了一驚。“沒(méi)門(mén)。”唐用手掌猛拍桌面，“絕對(duì)沒(méi)門(mén)。給他安排個(gè)掙錢(qián)過(guò)日子的活計(jì)，日子可以過(guò)得不錯(cuò)，但絕對(duì)不能讓他了解家族生意。把這話(huà)告訴其他人，桑尼、弗雷迪、克萊門(mén)扎。”
唐頓了頓。“吩咐我的兒子，三個(gè)兒子，叫他們陪我去醫(yī)院給可憐的佔(zhàn)科送終。我要他們向他致以最後的敬意。叫弗雷德開(kāi)大車(chē)，問(wèn)約翰尼要不要一起去，就當(dāng)給我個(gè)面子。”他見(jiàn)到黑根疑惑地望著他，“你今晚就去加州。你沒(méi)時(shí)間見(jiàn)佔(zhàn)科了。不過(guò)等我從醫(yī)院回來(lái)，和你談完你再走。明白了？”
“明白，”黑根說(shuō)，“要弗雷德什麼時(shí)候準(zhǔn)備車(chē)子？”
“賓客離開(kāi)以後，”唐·柯里昂說(shuō)，“佔(zhàn)科會(huì)等我的。”
“參議員打過(guò)電話(huà)，”黑根說(shuō)，“道歉說(shuō)他沒(méi)法親自登門(mén)賀喜，不過(guò)你也能理解。指的大概是馬路對(duì)面抄車(chē)牌的兩個(gè)調(diào)查局探員。不過(guò)他通過(guò)特別信使送了禮物。”
唐點(diǎn)點(diǎn)頭。他不覺(jué)得有必要指出提醒參議員叫他別來(lái)的正是自己。“禮物像樣嗎？”
黑根做了個(gè)深感觸動(dòng)的表情，意大利式的表情放在德國(guó)-愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的臉孔上，顯得非常彆扭。“古董銀器，很珍貴。年輕人賣(mài)了它至少能得一千塊。參議員花了不少精力找這件恰到好處的禮物。對(duì)那種人來(lái)說(shuō)，這比具體值多少錢(qián)重要得多。”
唐·柯里昂沒(méi)有掩飾他的得意，參議員這種大人物也得如此尊重他。參議員和盧卡·布拉齊一樣，也是唐的權(quán)力大廈的棟樑之一，也用禮物再次表達(dá)了忠心。
約翰尼·方坦一出現(xiàn)在花園裡，凱·亞當(dāng)斯就認(rèn)出了他。她這次是真的吃驚了。“你沒(méi)說(shuō)你們家和約翰尼·方坦有交情，”她說(shuō)，“現(xiàn)在我非得嫁給你了。”
“想會(huì)會(huì)他嗎？”邁克爾問(wèn)。
“現(xiàn)在就算了，”凱嘆了口氣，“我愛(ài)了他足足三年。只要他在大都會(huì)劇院開(kāi)演唱會(huì)我就來(lái)紐約，尖叫得腦袋要爆炸。他實(shí)在無(wú)與倫比。”
“我們等會(huì)兒去找他。”邁克爾說(shuō)。
約翰尼唱完歌，和唐·柯里昂一起鑽進(jìn)屋子，凱狡黠地說(shuō)：“你不是想說(shuō)約翰尼·方坦這樣的大明星也要求你父親幫忙吧？”
“他是我父親的教子，”邁克爾說(shuō)，“要不是我父親，他今天也成不了大明星。”
凱·亞當(dāng)斯笑得很開(kāi)心：“聽(tīng)起來(lái)像是又一個(gè)了不起的故事。”
邁克爾搖搖頭，說(shuō)：“但我不能說(shuō)。”
“你可以信任我。”她說(shuō)。
他告訴了她，語(yǔ)氣不像是在開(kāi)玩笑，也沒(méi)有任何自豪。他沒(méi)有多加解釋?zhuān)徽f(shuō)八年前，他父親比現(xiàn)在暴躁，事情和教子有關(guān)，所以唐就覺(jué)得牽涉到了個(gè)人榮譽(yù)。
前因後果說(shuō)得很快。八年前，約翰尼·方坦和一個(gè)流行樂(lè)隊(duì)合唱，大獲成功。他成了電臺(tái)節(jié)目裡最吸引聽(tīng)衆(zhòng)的明星。倒黴的是，樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班萊斯·哈雷，很有名氣的演藝圈大人物，剛開(kāi)始就和約翰尼簽了長(zhǎng)達(dá)五年的合作契約。這在演藝行業(yè)很常見(jiàn)。萊斯·哈雷憑合同轉(zhuǎn)租約翰尼，大部分鈔票進(jìn)了他的腰包。
唐·柯里昂親自參加磋商。他提出用兩萬(wàn)塊買(mǎi)斷約翰尼·方坦簽署的服務(wù)合約。哈雷提出他只分走約翰尼收入的五成。唐·柯里昂覺(jué)得很好玩，把兩萬(wàn)塊降到一萬(wàn)。樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班顯然對(duì)他鐘愛(ài)的演藝事業(yè)之外的世界一竅不通，徹底忽視了降價(jià)背後的真實(shí)意思。他一口回絕。
第二天，唐·柯里昂親自去見(jiàn)樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班。他帶了兩個(gè)他最好的朋友，一個(gè)是顧問(wèn)佔(zhàn)科·阿班丹多，另一個(gè)是盧卡·布拉齊。見(jiàn)到?jīng)]有旁人在場(chǎng)，唐·柯里昂硬是說(shuō)服萊斯·哈雷簽字放棄他持有的約翰尼·方坦的全部權(quán)利，代價(jià)是一張面額一萬(wàn)美元的保付支票。唐·柯里昂的說(shuō)服手段是用手槍頂著樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班的腦門(mén)，拿出最嚴(yán)肅的態(tài)度讓領(lǐng)班相信，一分鐘內(nèi)要麼簽字，要麼腦漿灑滿(mǎn)這份文件。萊斯·哈雷簽了字。唐·柯里昂收起槍?zhuān)驯８吨边f給領(lǐng)班。
後來(lái)的事情大家都知道。約翰尼·方坦一路向上，成爲(wèi)全國(guó)最走紅的歌手。他出演好萊塢音樂(lè)片，製片公司掙得盆滿(mǎn)鉢滿(mǎn)。唱片賺的鈔票以百萬(wàn)計(jì)算。隨後，他和青梅竹馬的妻子離婚，拋棄兩個(gè)孩子，娶了電影界最燦爛的金髮女星。他很快發(fā)現(xiàn)那女人是個(gè)“婊子”。他酗酒賭博，追逐其他女人。他的歌喉出了毛病。唱片銷(xiāo)量下滑。電影公司不肯續(xù)約。現(xiàn)在只好回來(lái)找教父。
凱若有所思地說(shuō)：“你確定你不羨慕你父親嗎？聽(tīng)你說(shuō)的，他盡在爲(wèi)別人辦好事了。他肯定是天生的熱心腸。”她壞笑道，“當(dāng)然啦，手段不完全遵紀(jì)守法。”
邁克爾嘆了口氣：“聽(tīng)起來(lái)確實(shí)是這麼一回事，但請(qǐng)讓我換個(gè)說(shuō)法。知道極地探險(xiǎn)家在通往北極的路上要沿途存放口糧，防止日後某天會(huì)需要食物嗎？那就是我父親的人情。他遲早會(huì)找上門(mén)，而他們最好按他說(shuō)的做。”
臨近黃昏，婚禮蛋糕終於推了出來(lái)，人們讚歎欣賞，分而食之。蛋糕是納佐里尼特別烘焙的，巧妙地點(diǎn)綴著貝殼形狀的成塊奶油，美味可口，新娘貪婪地從蛋糕上挑了好幾個(gè)吃掉，然後一陣風(fēng)地離開(kāi)，去和金髮新郎去度蜜月了。唐彬彬有禮地催促賓客離開(kāi)，同時(shí)注意到調(diào)查局探員的黑色轎車(chē)已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。
最後，車(chē)道上只剩下了黑色的長(zhǎng)車(chē)身凱迪拉克，弗雷迪坐在司機(jī)座位上。唐坐進(jìn)前排，就他的年紀(jì)和龐大體型而言，動(dòng)作頗爲(wèi)靈巧。桑尼、邁克爾和約翰尼·方坦坐進(jìn)後排。唐·柯里昂對(duì)邁克爾說(shuō)：“你的女朋友，她自己回市裡沒(méi)問(wèn)題吧？”
邁克爾點(diǎn)點(diǎn)頭：“湯姆說(shuō)他會(huì)安排好的。”唐·柯里昂點(diǎn)點(diǎn)頭，黑根的效率讓他很滿(mǎn)意。
燃油配給定量尚未取消，因此去曼哈頓的外環(huán)公園大道車(chē)流稀少。不到一個(gè)鐘頭，凱迪拉克就駛上了法蘭西醫(yī)院所在的街道。唐·柯里昂在路上問(wèn)小兒子學(xué)業(yè)如何。邁克爾點(diǎn)頭說(shuō)不錯(cuò)。桑尼從後座問(wèn)父親：“約翰尼說(shuō)你在幫他處理好萊塢的事情，要我過(guò)去幫忙嗎？”
唐·柯里昂直截了當(dāng)：“湯姆今晚過(guò)去。他不需要幫忙，事情很簡(jiǎn)單。”
桑尼·柯里昂笑道：“約翰尼覺(jué)得你搞不定，所以我想你會(huì)派我去。”
唐·柯里昂扭頭道：“你爲(wèi)什麼質(zhì)疑我？”他問(wèn)約翰尼·方坦：“你的教父曾經(jīng)失信過(guò)嗎？我被人愚弄過(guò)嗎？”
約翰尼緊張不安地道歉：“教父，幕後主使是個(gè)真正的炮筒子。油鹽不進(jìn)，連花錢(qián)都沒(méi)用。他手眼通天，而且恨我。我實(shí)在想不出你還能怎麼處理。”
唐用帶著情誼的好笑語(yǔ)氣說(shuō)：“聽(tīng)我一句話(huà)：你能如願(yuàn)以?xún)敗！彼酶觳仓馔蓖边~克爾。“我們可不能讓我的教子失望，你說(shuō)呢，邁克爾？”
邁克爾從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)父親哪怕一秒鐘，他搖搖頭。
他們走向醫(yī)院大門(mén)，唐·柯里昂拉住邁克爾的胳膊，讓其他人先走。“等你念完大學(xué)，來(lái)找我談?wù)劊碧普f(shuō)，“我有些計(jì)劃，你會(huì)喜歡的。”
邁克爾沒(méi)有說(shuō)話(huà)。唐·柯里昂氣咻咻地嘟囔道：“我知道你是什麼人。我不會(huì)強(qiáng)迫你做你不贊成的事情。不過(guò)這次比較特殊。你現(xiàn)在儘管過(guò)你的日子，反正你已經(jīng)成年了。但等你念完大學(xué)，請(qǐng)以?xún)鹤拥纳矸輥?lái)見(jiàn)我。”
佔(zhàn)科·阿班丹多的家人是妻子和三個(gè)女兒，她們身穿黑衣，像一羣胖烏鴉似的聚在醫(yī)院的白色瓷磚走廊裡，見(jiàn)到唐·柯里昂走出電梯，馬上撲騰著離開(kāi)瓷磚地面，被本能驅(qū)使著飛向他尋求保護(hù)。矮壯的母親身穿黑衣顯得挺莊重，肥胖的女兒則不太起眼。阿班丹多太太親吻唐·柯里昂的面頰，啜泣著說(shuō)：“噢，您是什麼樣的聖人啊，在女兒結(jié)婚的日子來(lái)這兒。”
唐·柯里昂一揮手掃開(kāi)感謝之詞。“我難道不該來(lái)向這麼一位朋友表示敬意嗎？他擔(dān)任我的右臂足有二十年啊。”他立刻醒悟過(guò)來(lái)，這位即將成爲(wèi)寡婦的女人，並不知道她的丈夫已經(jīng)挺不過(guò)今夜了。佔(zhàn)科·阿班丹多在醫(yī)院住了將近一年，因爲(wèi)癌癥漸漸死去，妻子已經(jīng)覺(jué)得致命的疾病只是普通生活的一部分，今夜只是又一個(gè)難關(guān)罷了。她嘰裡咕嚕講個(gè)沒(méi)完。“進(jìn)去見(jiàn)見(jiàn)我可憐的丈夫吧，”她說(shuō)，“他問(wèn)起你來(lái)著。可憐的男人，他想去參加婚禮，表示敬意，但醫(yī)生怎麼都不許。他隨後說(shuō)你會(huì)在這個(gè)大喜之日來(lái)看他，但我怎麼都不肯相信。唉，男人比女人更理解友誼。快進(jìn)去吧，他見(jiàn)到你一定會(huì)很高興。”
一名護(hù)士和一位醫(yī)生走出佔(zhàn)科·阿班丹多的私人病房。醫(yī)生年紀(jì)很輕，表情嚴(yán)肅，天生髮號(hào)施令的氣度，也就是天生豪門(mén)鉅富的風(fēng)度。一個(gè)女兒怯生生地問(wèn)：“肯尼迪醫(yī)生，我們能進(jìn)去看看他嗎？”
肯尼迪醫(yī)生惱怒地望著這一大羣人。他們難道不明白房間裡的病人正在承受痛苦的折磨，正在等死？要是大家能讓他安安靜靜地辭世，對(duì)他反而比較幸運(yùn)。“只能是直系親屬。”他用優(yōu)雅而禮貌的語(yǔ)氣說(shuō)。他吃了一驚，因爲(wèi)妻子和三個(gè)女兒扭頭望向一位身穿很不合身的燕尾服的矮胖男人，像是在等他決定。
矮胖的男人開(kāi)口說(shuō)話(huà)，聲音裡略微有一絲意大利口音。“親愛(ài)的醫(yī)生，”唐·柯里昂?jiǎn)枺八娴目焖懒藛幔俊?
“對(duì)。”肯尼迪醫(yī)生說(shuō)。
“那你就沒(méi)什麼可做的了，”唐·柯里昂說(shuō)，“把重任交給我們吧。我們會(huì)安慰他，幫他閤眼。我們會(huì)埋葬他，在葬禮上流淚，之後照顧他的妻子和女兒。”聽(tīng)他把話(huà)說(shuō)得這麼直截了當(dāng)，逼著她理解事態(tài)，阿班丹多太太哭了起來(lái)。
肯尼迪醫(yī)生聳聳肩。你不可能向這些鄉(xiāng)巴佬解釋什麼。另外一方面，他也注意到了對(duì)方言辭中自然而然的正當(dāng)性。他的角色已經(jīng)結(jié)束。他仍舊優(yōu)雅而禮貌地說(shuō)：“請(qǐng)等護(hù)士放你們進(jìn)去，她還有些必要的事情要幫患者做。”他順著走廊從他們身邊走開(kāi)，白大褂在身後翻飛。
護(hù)士重新走進(jìn)病房，他們耐心等待。護(hù)士終於又出來(lái)，拉開(kāi)門(mén)放他們進(jìn)去。她悄聲說(shuō)：“疼痛和高燒害得他神志不清，儘量別驚動(dòng)他。你們只能待幾分鐘，妻子可以留下。”約翰尼·方坦走過(guò)的時(shí)候，護(hù)士認(rèn)出了他，猛地瞪大眼睛。他對(duì)護(hù)士淺淺一笑，護(hù)士用不加掩飾的挑逗眼神盯著他。他把護(hù)士歸入以後可以考慮的類(lèi)別，然後跟著其他人走進(jìn)病房。
佔(zhàn)科·阿班丹多和死神跑了一場(chǎng)馬拉松，此刻終於被征服，他筋疲力盡地躺在擡高的牀上。肉體消耗得只剩下一具骷髏，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的濃密黑髮如今是髒兮兮的幾縷細(xì)毛。唐·柯里昂興高采烈地說(shuō)：“佔(zhàn)科，親愛(ài)的朋友，我?guī)讉€(gè)兒子來(lái)向你致意了，還有啊，你看，連約翰尼都從好萊塢趕回來(lái)了。”
垂死的男人睜開(kāi)燒紅了的眼睛，感激地望著唐。他讓幾個(gè)年輕男人用血肉豐滿(mǎn)的手握他瘦骨嶙峋的手。妻子和女兒在牀邊一字排開(kāi)，親吻他的面頰，輪流握他的另一隻手。
唐握住老朋友的手，安慰道：“趕緊好起來(lái)，我們一起回意大利，去我們?cè)瓉?lái)的村子，像父親當(dāng)年那樣在酒館門(mén)前玩地滾球。”
垂死的男人搖搖頭。他示意年輕男人和家人從牀邊走開(kāi)，擡起另一隻瘦骨嶙峋的手，緊緊抓住唐。他想說(shuō)話(huà)。唐垂下腦袋，坐進(jìn)牀邊的椅子。佔(zhàn)科·
阿班丹多亂七八糟說(shuō)著他們的童年。接著，他炭黑色的眼睛變得狡猾起來(lái)。他輕聲說(shuō)話(huà)，唐湊得更近。唐·柯里昂使勁搖頭，眼淚滾滾而下，這一幕震驚了房間裡的其他人。顫抖的聲音越來(lái)越響，充滿(mǎn)整個(gè)房間。飽受折磨的阿班丹多用超人的力量從枕頭上擡起腦袋，眼神發(fā)直，擡起骷髏般的食指對(duì)著唐。“教父，教父啊，”他拼命高喊，“救救我，別讓我死，我求你了。我的血肉要從骨頭上燒掉了，我感覺(jué)蟲(chóng)子在吃我的腦漿。教父啊，醫(yī)治我，你有力量，擦乾我可憐妻子的眼淚。小時(shí)候我們?cè)诳吕锇捍逡黄鹜嫠＃F(xiàn)在怎能讓我死去？我有罪，我害怕下地獄！”
唐默不作聲。阿班丹多說(shuō)：“今天是你女兒結(jié)婚的日子，你不能拒絕我啊。”
唐的聲音沉靜而鄭重，穿透他褻瀆神靈的胡言亂語(yǔ)。“老朋友啊，”他說(shuō)，“我沒(méi)有這種力量。要是有，我肯定比上帝更加仁慈，你要相信我。但是，我不畏懼死亡，不畏懼地獄。我將每晚每早爲(wèi)你的靈魂望彌撒。你的妻子和女兒也會(huì)爲(wèi)你祈禱。有這麼多人求情，上帝怎麼會(huì)懲罰你呢？”
骷髏般的臉露出奸詐得讓人厭惡的表情，阿班丹多狡猾地說(shuō)：“這麼說(shuō)，你都安排好了？”
唐冰冷的聲音毫無(wú)安慰之意：“別褻瀆神靈，你要認(rèn)命。”
阿班丹多倒回枕頭上，眼睛失去了狂野的希望之光。護(hù)士回到病房裡，用嚴(yán)肅的職業(yè)態(tài)度驅(qū)趕大家出去。唐站起身，但阿班丹多伸出手。“教父，”他說(shuō)，“留下陪我，幫我面對(duì)死神。他見(jiàn)到你在我身邊，說(shuō)不定會(huì)被嚇跑，讓我過(guò)得安穩(wěn)。說(shuō)不定你可以說(shuō)點(diǎn)什麼，拉拉關(guān)係，對(duì)吧？”垂死的男人使個(gè)眼色，像是在嘲諷唐，但並不特別認(rèn)真。“再怎麼說(shuō)，你和死神都是親兄弟嘛。”他像是害怕唐被觸怒，連忙攥緊唐的手，“留下陪我，讓我握著你的手。我們智取那個(gè)混蛋，就像我們智取其他人一樣。教父啊，你不要出賣(mài)我。”
唐示意別人出去。衆(zhòng)人離開(kāi)。他用兩隻大手握住佔(zhàn)科·阿班丹多枯瘦的手爪，溫柔而篤定地安慰老朋友，一起等待死神。就彷彿唐真能從全人類(lèi)最兇殘的叛徒手上奪回佔(zhàn)科·阿班丹多的生命。
康妮·柯里昂的大喜之日結(jié)束得很不錯(cuò)。新娘的手包里加起來(lái)一共收了兩萬(wàn)塊禮金，驅(qū)使卡洛·裡齊以高超的技巧和旺盛的精力履行了新郎的職責(zé)。新娘十分願(yuàn)意放棄貞操，卻不願(yuàn)意鬆開(kāi)錢(qián)包。他不得不送她一個(gè)黑眼圈纔得到後者。
露西·曼奇尼在家裡等桑尼·柯里昂的電話(huà)，滿(mǎn)心以爲(wèi)他會(huì)打來(lái)約她。最後，她打電話(huà)到他家，聽(tīng)見(jiàn)接電話(huà)的是個(gè)女人，連忙掛斷。她不可能知道，幾乎所有參加婚禮的人都注意到她和桑尼離席，過(guò)了要命的半小時(shí)纔出現(xiàn)，已經(jīng)有流言說(shuō)桑蒂諾·柯里昂又找到一個(gè)玩弄對(duì)象，說(shuō)他“辦了”自己妹妹的伴娘。
亞美利哥·邦納塞拉做了個(gè)可怕的噩夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)唐·柯里昂頭頂軍官帽，身穿工裝褲，手戴厚手套，把一具渾身彈孔的屍體丟在殯儀館門(mén)口，喊道：“記住，亞美利哥，一個(gè)字也別透露，儘快埋了屍體。”他在夢(mèng)中呻吟得既響又久，最後被老婆搖醒。“唉，你怎麼回事呀？”她抱怨道，“剛從婚禮上回來(lái)就做噩夢(mèng)。”
保利·加圖和克萊門(mén)扎送凱·亞當(dāng)斯回她在紐約市的酒店。車(chē)很寬敞，裝飾豪華，由加圖駕駛。克萊門(mén)扎坐在後排，讓出前排座位給凱。她覺(jué)得這兩個(gè)人都充滿(mǎn)了奇異的魅力，交談?dòng)玫氖请娪把e的布魯克林腔調(diào)，待她彬彬有禮得誇張。她和兩個(gè)男人天南海北聊了一路，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們提起邁克爾都帶著深厚的情誼和尊敬，而邁克爾總讓她以爲(wèi)他和他父親的那個(gè)世界格格不入。克萊門(mén)扎用帶著氣音的低沉嗓門(mén)向她保證，“老頭子”認(rèn)爲(wèi)邁克爾是三個(gè)兒子裡最優(yōu)秀的，家業(yè)肯定會(huì)交給他繼承。
“什麼樣的家業(yè)？”凱用最隨便的語(yǔ)氣問(wèn)。
保利·加圖轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，飛快地瞥她一眼。克萊門(mén)紮在她背後驚訝地說(shuō)：“邁克沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？柯里昂先生是全美國(guó)最大的意大利橄欖油進(jìn)口商。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，這門(mén)生意保準(zhǔn)能發(fā)大財(cái)。他很需要邁克這樣的精明孩子。”
來(lái)到酒店，克萊門(mén)扎堅(jiān)持送她到前臺(tái)。她出言反對(duì)，克萊門(mén)扎卻只是說(shuō)：“老闆說(shuō)要保證送你到家。我非得做到才行。”
她拿到房間鑰匙，克萊門(mén)扎陪她走到電梯口，一直送她進(jìn)電梯。她朝克萊門(mén)扎揮手微笑，驚訝地見(jiàn)到他回禮的笑容是那麼真誠(chéng)，只可惜她沒(méi)有見(jiàn)到他走回前臺(tái)，問(wèn)：“她登記的名字是什麼？”
前臺(tái)服務(wù)員冷冷地看著克萊門(mén)扎。克萊門(mén)扎將攥在手裡的綠紙小球滾過(guò)檯面，服務(wù)員一把抓起，馬上答道：“邁克爾·柯里昂先生和夫人。”
回到車(chē)裡，保利·加圖說(shuō)：“這小妞真不錯(cuò)。”
克萊門(mén)扎嘟囔道：“邁克已經(jīng)和她睡過(guò)了。”除非，他心想，他們真的已經(jīng)結(jié)婚了。“明天一大早來(lái)接我，”他對(duì)保利·加圖說(shuō)，“黑根有事情交給我們，得儘快解決。”
星期六深夜，湯姆·黑根吻別妻子，驅(qū)車(chē)趕往機(jī)場(chǎng)。他的首批登機(jī)特權(quán)（五角大樓一位參謀長(zhǎng)的謝禮）幫助他不費(fèi)吹灰之力就上了一架前往洛杉磯的飛機(jī)。
對(duì)湯姆·黑根來(lái)說(shuō)，今天忙碌但充實(shí)。佔(zhàn)科·阿班丹多凌晨三點(diǎn)嚥氣，唐·柯里昂從醫(yī)院回來(lái)，通知黑根說(shuō)他現(xiàn)在是家族的正式顧問(wèn)了。黑根將變得非常有錢(qián)，權(quán)勢(shì)就不消說(shuō)了。
唐打破了長(zhǎng)久以來(lái)的傳統(tǒng)。顧問(wèn)一直都是正統(tǒng)的西西里人，黑根由唐的家庭撫養(yǎng)長(zhǎng)大也無(wú)法改變這個(gè)傳統(tǒng)。問(wèn)題的關(guān)鍵是血統(tǒng)。只有西西里出生的人才天生認(rèn)同緘默規(guī)則——拒絕作證，保持沉默的規(guī)則，才能獲得信任，坐上顧問(wèn)這個(gè)重要位置。在下達(dá)命令的家族首領(lǐng)唐·柯里昂和執(zhí)行命令的人之間還有三層組織，說(shuō)是緩衝也行。這樣的話(huà)，底下無(wú)論出什麼事情都沒(méi)法追查到上面。除非顧問(wèn)叛變。星期天上午，唐·柯里昂對(duì)如何處理那兩個(gè)毆打亞美利哥·邦納塞拉女兒的年輕人，下達(dá)了明確的指示，但命令是關(guān)起門(mén)下達(dá)給湯姆·黑根的。當(dāng)天晚些時(shí)候，黑根同樣私下裡向克萊門(mén)紮下達(dá)命令，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有其他人在場(chǎng)。反過(guò)來(lái)，克萊門(mén)扎吩咐保利·加圖執(zhí)行任務(wù)。保利·加圖召集人手，執(zhí)行命令。保利·加圖和他的人不知道任務(wù)的起因，也不知道最初是誰(shuí)下達(dá)了命令。要把唐捲進(jìn)去，鏈條上的每一環(huán)都必須背叛，儘管這種事尚無(wú)先例，但並非完全不可能。預(yù)防之道衆(zhòng)所周知：讓鏈條上的某個(gè)環(huán)節(jié)消失。
顧問(wèn)，顧名思義，是唐的參謀，是唐的右手，是他的第二個(gè)大腦。他還是唐最親密的夥伴和朋友。出門(mén)開(kāi)重要會(huì)議，他給唐開(kāi)車(chē)；談判的時(shí)候，他爲(wèi)唐準(zhǔn)備飲料、咖啡、三明治和新雪茄。他知道唐知道的所有（或者幾乎所有）事情，瞭解權(quán)力的全部結(jié)構(gòu)。全世界只有他能搞垮唐，但從來(lái)沒(méi)有顧問(wèn)背叛過(guò)唐，在美國(guó)站穩(wěn)腳跟的任何一個(gè)西西里家族裡都沒(méi)有過(guò)，因爲(wèi)那麼做沒(méi)有前途。每個(gè)顧問(wèn)都知道，只要保持忠誠(chéng)就能發(fā)財(cái)，就能獲得權(quán)勢(shì)和尊敬。要是遭遇不幸，老婆和孩子會(huì)受到庇護(hù)，和他活著或自由時(shí)沒(méi)有兩樣。但前提是他必須忠誠(chéng)。
碰到某些情況，顧問(wèn)必須以更加公開(kāi)的方式代替唐露面，但又不能牽連首腦。黑根飛往加州要辦的就是這種事情。他明白這次任務(wù)的成敗將嚴(yán)重影響他的顧問(wèn)生涯。約翰尼·方坦能不能拿到戰(zhàn)爭(zhēng)電影裡他渴求的角色，就家族生意的標(biāo)準(zhǔn)而言只是小事一樁，黑根安排在下個(gè)星期五和維吉爾·索洛佐的會(huì)面更加重要。可是，黑根知道，對(duì)於唐來(lái)說(shuō)，兩件事同樣重要，都關(guān)係到他這個(gè)顧問(wèn)稱(chēng)不稱(chēng)職。
活塞引擎的飛機(jī)抖得厲害，湯姆·黑根本已緊繃的神經(jīng)更加緊張，他向空姐要了一杯馬丁尼安撫情緒。唐和約翰尼都和他大致說(shuō)過(guò)那部電影的製片人傑克·沃爾茨是個(gè)什麼角色。聽(tīng)約翰尼說(shuō)完，黑根知道他不可能口頭說(shuō)服沃爾茨，同時(shí)也確信唐無(wú)論如何都要守住他對(duì)約翰尼的承諾。他的責(zé)任就是協(xié)商和聯(lián)絡(luò)。
黑根往後一躺，在腦子裡過(guò)一遍手頭的全部資料。傑克·沃爾茨是好萊塢最頂尖的三大製作人之一，擁有自己的電影公司，手頭有幾十個(gè)明星的合約。他是總統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)諮詢(xún)委員會(huì)電影業(yè)分會(huì)的成員，簡(jiǎn)而言之就是他協(xié)助拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳片。他去白宮赴宴，在好萊塢的家中招待埃德加·胡佛。不過(guò)，名頭只是聽(tīng)起來(lái)很響亮而已。這些都是官方的聯(lián)繫，沃爾茨本人沒(méi)有政治影響力，部分因爲(wèi)他是極端保守派，部分因爲(wèi)他妄自尊大，喜歡濫用權(quán)力，不曾想過(guò)這樣做反而會(huì)讓敵人如雨後春筍般冒出地面。
黑根嘆了口氣，實(shí)在找不到辦法“解決”傑克·沃爾茨。他打開(kāi)手提箱，想處理些什麼文書(shū)，但他太累了。他又要了杯馬丁尼，開(kāi)始反思人生。他完全不後悔，只覺(jué)得自己幸運(yùn)極了。原因暫且不論，事實(shí)證明十年前他選擇了一條正確的道路。他事業(yè)成功，他很快樂(lè)——一個(gè)成年人的合理期望不過(guò)如此了，而且他活得很有意思。
湯姆·黑根今年三十五，高個(gè)子，平頭，身材細(xì)瘦，長(zhǎng)相普通。他是律師，儘管通過(guò)執(zhí)業(yè)考試後從事過(guò)三年法律工作，但並不爲(wèi)柯里昂家族處理具體的法律事務(wù)。
十一歲的時(shí)候，他是十七歲的桑尼·柯里昂的玩伴。黑根的母親瞎了眼睛，在他十一歲那年過(guò)世之後，一向酗酒的父親更成了毫無(wú)指望的醉鬼。父親是個(gè)勤勉的木匠，一輩子沒(méi)做過(guò)虧心事，結(jié)果被喝酒毀了家庭，最終害他喪命。湯姆·黑根變成孤兒，流落街頭，晚上睡在樓門(mén)口。妹妹被別人收養(yǎng)，但在1920年代，社會(huì)機(jī)構(gòu)不會(huì)追查一個(gè)不知感恩、逃離他們庇護(hù)的十一歲男孩。黑根也有一隻眼睛被感染，左鄰右舍風(fēng)傳是他母親傳染或遺傳的，和他接觸也會(huì)被傳染。衆(zhòng)人都躲著他。十七歲的桑尼·柯里昂心腸很好，態(tài)度專(zhuān)橫地要求收留他帶回家的朋友。湯姆·黑根得到一盤(pán)熱騰騰的意大利麪，澆著油膩膩的番茄醬汁，那味道他到現(xiàn)在還忘不了，接著他睡在了家裡的一張摺疊鐵牀上。
唐·柯里昂什麼話(huà)都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)進(jìn)行任何討論，理所當(dāng)然地允許這個(gè)孩子留在家裡。他親自帶黑根見(jiàn)眼科醫(yī)生，治療他的眼部感染。他送黑根上大學(xué)和法學(xué)院。唐從未以父親自居，而是像一名監(jiān)護(hù)人。他從不表露感情，但奇怪的是，唐對(duì)黑根比對(duì)自家兒子更加客氣，不強(qiáng)加父輩的意願(yuàn)給他。大學(xué)畢業(yè)後去念法學(xué)院是他自己的決定，因爲(wèi)他曾聽(tīng)見(jiàn)唐·柯里昂說(shuō)“律師拎著公文包，偷的錢(qián)比一百個(gè)人帶著槍還要多”。另外一方面，桑尼和弗雷迪高中一畢業(yè)就堅(jiān)持要加入家族生意，反而讓他們的父親惱怒不已。只有邁克爾去念了大學(xué)，但珍珠港事件後第二天就報(bào)名加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。
通過(guò)執(zhí)業(yè)考試後，黑根結(jié)婚成家。新娘是個(gè)新澤西的意大利姑娘，大學(xué)畢業(yè)，這在當(dāng)時(shí)還很罕見(jiàn)。婚禮自然還是在唐·柯里昂的家裡舉行，婚禮過(guò)後，唐答應(yīng)支持黑根願(yuàn)意建立的任何事業(yè)，給他介紹要打官司的客戶(hù)，裝修辦公室，幫他置業(yè)。
而湯姆·黑根卻垂下頭，對(duì)唐說(shuō)：“我願(yuàn)意爲(wèi)您做事。”
唐驚喜地問(wèn)：“你知道我是什麼人嗎？”
黑根點(diǎn)點(diǎn)頭。他並不真的知道唐到底有多少權(quán)勢(shì)，當(dāng)時(shí)還不知道。接下來(lái)的十年，他仍舊沒(méi)有完全瞭解，直到佔(zhàn)科·阿班丹多生病，他開(kāi)始擔(dān)任代理顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)他只是使勁點(diǎn)頭，盯著唐的雙眼。“我願(yuàn)意像你的兒子那樣爲(wèi)你做事。”黑根說(shuō)，言下之意是徹底忠誠(chéng)，徹底接受唐的父輩權(quán)威。唐理解了黑根的意願(yuàn)，在那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始造就他的偉大傳奇，也第一次對(duì)黑根流露出父親的情誼。他摟住黑根，飛快地?fù)肀б幌拢瑥拇舜拖裼H生兒子，但他還是經(jīng)常說(shuō)，“湯姆，千萬(wàn)別忘了親生父母。”就彷彿他不但要提醒黑根，也在提醒自己。
黑根絕對(duì)不可能忘記。他母親近乎癡呆，邋里邋遢，嚴(yán)重貧血使得她對(duì)孩子毫無(wú)感情，連裝也裝不出來(lái)。黑根憎惡父親。母親死前的瞎眼嚇壞了他，自己眼部感染就像一抹厄運(yùn)的陰雲(yún)。他確信自己會(huì)變瞎。父親死後，湯姆·黑根十一歲的心智崩潰了，沒(méi)人知道是怎麼回事。他遊蕩街頭，像動(dòng)物等死，直到那個(gè)命運(yùn)之日，桑尼發(fā)現(xiàn)他睡在樓門(mén)口，帶他回家。接下來(lái)發(fā)生的完全是奇蹟。可是，黑根做了很多年噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他是個(gè)成年瞎子，用白色柺杖咯咯嗒嗒探路，他瞎眼的孩子跟在背後，用白色小柺杖咯咯嗒嗒探路，他們?cè)诮稚掀蛴憽Ｓ行┰绯浚堰^(guò)來(lái)，唐·柯里昂的面容跳進(jìn)剛剛恢復(fù)意識(shí)的大腦，他終於覺(jué)得安全了。
唐堅(jiān)持要他除了履行對(duì)家族生意的職責(zé)外，先實(shí)踐三年一般性法律事務(wù)。這段經(jīng)歷後來(lái)證明是無(wú)價(jià)之寶，同時(shí)打消了黑根爲(wèi)唐·柯里昂做事的殘存疑慮。接下來(lái)，他進(jìn)入一家唐能施加影響力的頂級(jí)刑事法律事務(wù)所，受訓(xùn)兩年。大家公認(rèn)他對(duì)法律的這個(gè)分支很有天賦。他做得不錯(cuò)，全身心效勞家族生意之後的六年裡，唐·柯里昂硬是找不到一次斥責(zé)他的機(jī)會(huì)。
他開(kāi)始擔(dān)任代理顧問(wèn)之後，其他有權(quán)勢(shì)的西西里家族輕蔑地稱(chēng)柯里昂家族是“愛(ài)爾蘭幫”。這讓黑根覺(jué)得很好笑，同時(shí)也提醒他，他不可能接替唐，擔(dān)任家族生意的領(lǐng)袖。但他很知足。那本來(lái)就不是他的目標(biāo)，這種野心無(wú)論對(duì)他的恩人還是恩人的血親都是極大的“不尊重”。
飛機(jī)在洛杉磯降落，天還沒(méi)亮。黑根住進(jìn)酒店，沐浴刮臉，望著城市漸漸破曉。他叫服務(wù)生把早餐和報(bào)紙送進(jìn)房間，然後躺下休息，等待十點(diǎn)鐘和傑克·沃爾茨碰面。預(yù)約出乎意料地順利。
前一天，黑根打電話(huà)給一個(gè)叫比利·高夫的人，他在各種電影工會(huì)裡擁有無(wú)上權(quán)威。黑根遵照唐·柯里昂的指示，請(qǐng)高夫幫忙安排明天黑根登門(mén)拜訪(fǎng)沃爾茨，這同時(shí)是在暗示沃爾茨，要是會(huì)面的結(jié)果不能讓黑根滿(mǎn)意，電影公司就有可能爆發(fā)罷工。一小時(shí)後，黑根接到高夫的電話(huà)。會(huì)面約在上午十點(diǎn)。高夫說(shuō)，沃爾茨明白有可能爆發(fā)罷工，但似乎並不在乎。他還說(shuō)，“事情要是真的發(fā)展到那一步，我得先和唐本人談?wù)劜判小！?
“要是真的發(fā)展到那一步，他一定會(huì)找你談的。”黑根說(shuō)，這樣回答避免了作出任何承諾。高夫?qū)μ迫绱税僖腊夙槪诟鶃K不驚訝。從理論上說(shuō)，家族的帝國(guó)僅限於紐約地區(qū)，但唐·柯里昂最初就是靠幫助工會(huì)領(lǐng)袖起家的，他們有很多人還欠他的人情債。
但約在十點(diǎn)鐘可不是好兆頭。說(shuō)明他是見(jiàn)客名單上的第一位，說(shuō)明對(duì)方不會(huì)請(qǐng)他共進(jìn)午餐，說(shuō)明沃爾茨沒(méi)把他當(dāng)回事。高夫並沒(méi)有全力施壓，說(shuō)不定他已經(jīng)上了沃爾茨的賄賂名單。唐遠(yuǎn)離聚光燈的做法對(duì)家族生意有時(shí)候也是不利條件，因爲(wèi)他的名字出了這個(gè)圈子就無(wú)人知曉。
事實(shí)證明他分析得很正確。沃爾茨讓他在約定時(shí)間之外多等了半個(gè)鐘頭。黑根並不在乎。接待室非常奢華，相當(dāng)舒適，對(duì)面的暗紫色沙發(fā)上坐著一個(gè)女孩，黑根這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這麼漂亮的孩子。她頂多十一二歲，服飾昂貴而簡(jiǎn)潔，打扮得像個(gè)成年人。她長(zhǎng)著一頭美得超凡脫俗的金髮?zhuān)猩詈Ｋ{(lán)色的大眼睛和新鮮樹(shù)莓顏色的紅嘴脣。守在旁邊的顯然是她母親，企圖用冰冷的傲慢氣勢(shì)瞪得黑根屈服，反而讓黑根很想一拳打在她臉上。天使般的孩子，惡龍般的母親，黑根心想，同時(shí)毫不示弱地還以冷眼。
終於有個(gè)衣著優(yōu)雅但身材矮胖的中年女人出來(lái)，領(lǐng)著黑根穿過(guò)一間又一間辦公室，來(lái)到電影製片人的辦公套間。辦公室和辦公室裡的員工都很美麗，黑根不由讚歎。他微微一笑。這些精明孩子，以爲(wèi)在辦公室打工就能涉足電影業(yè)，但其中絕大多數(shù)一輩子都是坐辦公室的命，最終要麼接受失敗，要麼返回家鄉(xiāng)。
傑克·沃爾茨身量很高，體格粗壯，衣服剪裁得煞費(fèi)苦心，差不多遮住了肥碩的肚皮。黑根知道他的來(lái)歷。沃爾茨十歲就在西區(qū)搬運(yùn)空啤酒桶和手推車(chē)，二十歲幫助父親奴役製衣工人，三十歲離開(kāi)紐約，搬到西海岸，投資五分戲院，開(kāi)拓影業(yè)市場(chǎng)。四十八歲，他成了好萊塢最有權(quán)勢(shì)的影業(yè)巨頭，但仍舊口無(wú)遮攔，好色如命，像野狼一樣追逐年輕女明星。五十歲，他改頭換面，學(xué)習(xí)演講，由英國(guó)男僕教他穿衣打扮，英國(guó)管家教他社交禮儀。第一任妻子過(guò)世，他娶了個(gè)不喜歡演電影的世界聞名的美麗女明星。今年他六十歲，蒐集大師古畫(huà)，是總統(tǒng)諮詢(xún)委員會(huì)的成員，名義下有價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的基金會(huì)，鼓勵(lì)電影業(yè)的藝術(shù)創(chuàng)新。女兒嫁給一位英國(guó)勳爵，兒子娶了一名意大利公主。
根據(jù)全國(guó)電影專(zhuān)欄盡心盡力的報(bào)道，他最近的愛(ài)好是他名下的幾個(gè)賽馬訓(xùn)練場(chǎng)，僅過(guò)去一年就投入了上千萬(wàn)美元。他以六十萬(wàn)美元天價(jià)購(gòu)入英國(guó)明星賽馬“喀土穆”，宣佈這匹百戰(zhàn)百勝的賽馬即將榮休，擔(dān)任種馬，專(zhuān)門(mén)爲(wèi)沃爾茨的馬廄繁育後代。
沃爾茨彬彬有禮地接待黑根，他那張臉曬成均勻而漂亮的古銅色，鬚髮經(jīng)過(guò)精心修剪，他隨便歪了歪嘴，算是微笑打招呼。儘管花了那麼多錢(qián)，儘管有技藝最高超的技師幫他收拾，但年齡畢竟還是擺在那兒；臉上的肌肉像是被勉強(qiáng)縫在一起的。不過(guò)，他的言行舉止還是擁有勃然活力，這點(diǎn)和唐·柯里昂相同，也就是一個(gè)人對(duì)他所生活的世界擁有生殺大權(quán)的那種氣度。
黑根開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)他是約翰尼·方坦的一位朋友的傳話(huà)人，說(shuō)這位朋友很有權(quán)勢(shì)，若是沃爾茨先生願(yuàn)意幫個(gè)小忙，那麼他保證會(huì)感激不盡，並願(yuàn)意奉上一輩子的友誼。這個(gè)小忙呢，就是允許約翰尼·方坦主演貴公司下週開(kāi)拍的那部戰(zhàn)爭(zhēng)電影。
那張勉強(qiáng)縫起來(lái)的臉不動(dòng)聲色，沃爾茨很有禮貌地說(shuō)：“你那位朋友能幫我什麼忙呢？”他的聲音裡有一絲掩不住的高傲。
黑根無(wú)視他的傲慢，解釋道：“你會(huì)遇到一些勞工方面的麻煩。那位朋友百分之百能消除這個(gè)麻煩。你有個(gè)給公司掙了許多錢(qián)的頭牌男星，癖好最近從大麻轉(zhuǎn)到了海洛因。那位朋友能保證這個(gè)男星再也搞不到海洛因。今後要是再遇到這種小事情，打個(gè)電話(huà)就能解決你的問(wèn)題。”
傑克·沃爾茨像聽(tīng)小孩吹牛似的聽(tīng)他說(shuō)，最後存心換上東城口音，粗聲粗氣地說(shuō)：“你在威脅我？”
黑根冷靜答道：“絕對(duì)不是。我受朋友之託求你辦事。我想說(shuō)的重點(diǎn)是，這麼做對(duì)你沒(méi)有任何壞處。”
沃爾茨像是早有準(zhǔn)備，忽然換上一臉怒容。嘴脣捲曲，染成黑色的濃眉皺成一條粗線(xiàn)，蓋住閃閃發(fā)亮的眼睛。他俯身探過(guò)桌子對(duì)黑根說(shuō)：“夠了，油腔滑調(diào)的混蛋，我跟你和你的老闆直說(shuō)，我纔不在乎他是誰(shuí)。約翰尼·方坦絕對(duì)不可能主演那部電影。我不在乎有多少個(gè)黑皮黑手黨大佬會(huì)從暗處鑽出來(lái)。”他坐回去，“聽(tīng)我一句勸。埃德加·胡佛，知道這個(gè)名字吧——”沃爾茨哂笑道，“和我有私交。要是我告訴他有人逼我，你們死都不知道怎麼死的。”
黑根耐心地聽(tīng)著。他高估了沃爾茨。這麼愚蠢的人可能管理一家價(jià)值幾百萬(wàn)美元的公司嗎？這事值得思考一下，因爲(wèi)唐正在尋找新的投資機(jī)會(huì)。要是電影業(yè)的頭目都這麼低能，這個(gè)領(lǐng)域倒是挺適合。侮辱對(duì)他毫無(wú)影響。黑根的談判技巧是唐親自傳授的。“永遠(yuǎn)不要?jiǎng)优碧七@麼教導(dǎo)他，“決不要威脅，要講道理。”用意大利語(yǔ)說(shuō)“講道理”聽(tīng)上去像“應(yīng)對(duì)”。關(guān)鍵是忽視所有的侮辱和威脅，一邊臉捱了打，就把另一邊臉也湊上去。黑根曾經(jīng)目睹唐在談判桌邊一坐就是八個(gè)小時(shí)，唾面自乾，試圖勸說(shuō)一個(gè)臭名昭著、妄自尊大的暴徒別那麼飛揚(yáng)跋扈。八小時(shí)過(guò)後，唐·柯里昂揚(yáng)起雙手，打個(gè)絕望的手勢(shì)，對(duì)談判桌邊的其他人說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)法和這傢伙講道理。”然後大踏步走出會(huì)議室。暴徒嚇得臉色發(fā)白，連忙派手下請(qǐng)?zhí)苹貢?huì)議室。各方達(dá)成諒解，但兩個(gè)月後，那個(gè)暴徒在他最喜歡的理髮店被亂槍打死。
於是，黑根重新開(kāi)始，語(yǔ)氣平常。“請(qǐng)看我的名片，”他說(shuō)，“我是律師。難道我會(huì)自尋死路嗎？我威脅你了嗎？只要能讓約翰尼·方坦主演那部電影，要求隨便你提。我們爲(wèi)這個(gè)小忙提出了豐厚的回報(bào)。就我所知，這個(gè)忙對(duì)你只有好處。約翰尼說(shuō)你承認(rèn)他是完美的人選。正是因爲(wèi)這樣我們才請(qǐng)你幫忙。如果你擔(dān)心你的投資，我的客戶(hù)願(yuàn)意出資贊助這部電影。我們明白你說(shuō)一不二。誰(shuí)也不能強(qiáng)迫你，也不會(huì)強(qiáng)迫你。我們知道你和胡佛先生有私交，請(qǐng)?jiān)试S我補(bǔ)充一句，我的老闆因此很尊敬你。他非常尊敬這份關(guān)係。”
沃爾茨剛纔一直拿著一桿大號(hào)紅色羽毛筆胡寫(xiě)亂畫(huà)，聽(tīng)見(jiàn)提到錢(qián)，忽然來(lái)了勁頭，放下羽毛筆。他神氣活現(xiàn)地說(shuō)：“這部電影的預(yù)算是五百萬(wàn)。”
黑根輕輕吹聲口哨，表示驚歎，然後漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我老闆的很多朋友都信任他的判斷。”
沃爾茨第一次認(rèn)真起來(lái)。他打量著黑根的名片。“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，”他說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)紐約大部分有頭面的律師，你他媽到底是誰(shuí)？”
“我在高級(jí)律師事務(wù)所執(zhí)業(yè)，”黑根乾巴巴地說(shuō)，“只負(fù)責(zé)一個(gè)客戶(hù)。”他站起身，“我就不耽擱你的時(shí)間了。”他伸出手，沃爾茨和他握手。黑根朝房門(mén)走了幾步，然後又轉(zhuǎn)身面對(duì)沃爾茨，“我明白你經(jīng)常和一些自以爲(wèi)了不起的人打交道。但我恰恰相反。你不妨通過(guò)我們共同的朋友查證。要是願(yuàn)意考慮，就打電話(huà)到我的酒店。”他頓了頓，“恕我無(wú)禮，有些事情，連胡佛先生都覺(jué)得無(wú)能爲(wèi)力，但我的客戶(hù)做得到。”他見(jiàn)到電影製片人瞇起雙眼。沃爾茨終於明白了意思。“順便說(shuō)一句，我非常欣賞你的電影，”黑根用他最奉承的語(yǔ)氣說(shuō)，“希望你能再接再厲，我們的國(guó)家需要好電影。”
當(dāng)天下午晚些時(shí)候，黑根接到製片人秘書(shū)的電話(huà)，說(shuō)一小時(shí)內(nèi)有車(chē)接他去沃爾茨先生在郊區(qū)的宅子吃晚飯。她說(shuō)行程有三小時(shí)，但車(chē)上有酒吧和開(kāi)胃點(diǎn)心。黑根知道沃爾茨是搭私人飛機(jī)去的，心想爲(wèi)什麼不請(qǐng)他也飛過(guò)去。秘書(shū)又彬彬有禮地說(shuō)：“沃爾茨先生建議你帶上過(guò)夜行李，明天早晨送你去機(jī)場(chǎng)。”
“知道了。”黑根說(shuō)。又是一個(gè)需要考慮的問(wèn)題。沃爾茨怎麼知道他打算明早飛回紐約？他想了幾分鐘。最合理的解釋是沃爾茨請(qǐng)私家偵探調(diào)查他的行蹤，儘可能蒐集情報(bào)。這麼說(shuō)，沃爾茨肯定知道他代表的是唐，說(shuō)明他對(duì)唐有幾分瞭解，反過(guò)來(lái)說(shuō)明他打算認(rèn)真對(duì)待這整件事。說(shuō)不定真有可能奏效，黑根心想，說(shuō)不定沃爾茨比他今天上午的表現(xiàn)來(lái)得精明。
傑克·沃爾茨的家宅像是以假亂真的電影佈景，有種植園風(fēng)格的大屋，黑土馬道圍繞廣闊的花園，有供馬羣起居的馬廄和草場(chǎng)。樹(shù)籬、花牀和草坪經(jīng)過(guò)仔細(xì)修剪，整齊得像是電影明星的指甲。
沃爾茨在有空調(diào)的玻璃門(mén)廊接待黑根。他身穿便裝，藍(lán)色絲綢襯衫敞開(kāi)領(lǐng)口，芥末黃的便褲配軟皮涼鞋。在鮮豔華服的襯托之下，那張縫起來(lái)的硬漢臉更加恐怖。他遞給黑根一杯特大號(hào)馬丁尼，自己也從托盤(pán)上拿起一杯。他比今天上午友善多了。他摟住黑根的肩膀說(shuō)：“晚餐前還有一點(diǎn)時(shí)間，我們?nèi)タ纯次业鸟R匹吧。”兩人走向馬廄，他說(shuō)：“我摸了你的底細(xì)，湯姆，你怎麼不說(shuō)你的老闆是柯里昂啊？我還以爲(wèi)你是約翰尼請(qǐng)來(lái)嚇唬我的三流騙子呢。我可從來(lái)不嚇唬人。倒不是說(shuō)我喜歡樹(shù)敵，我只是不吃這一套而已。我們現(xiàn)在先開(kāi)心開(kāi)心，吃過(guò)晚餐再談生意。”
說(shuō)來(lái)令人驚訝，沃爾茨居然很懂得款待賓客。他解釋他的新方法和創(chuàng)新措施，希望能打造出全國(guó)最成功的馬廄。馬廄徹底防火，有最高等級(jí)的衛(wèi)生設(shè)施，由私家偵探組成的特別保安隊(duì)伍看守。最後，沃爾茨領(lǐng)著他走向一個(gè)隔間，外牆上鑲著好大一塊黃銅標(biāo)牌。標(biāo)牌上的名字是“喀土穆”。
黑根以外行人的眼睛都看得出隔間裡的馬有多美麗。喀土穆毛色漆黑，唯獨(dú)寬闊的額頭有一塊鑽石形狀的白斑。棕色大眼閃著金蘋(píng)果的光芒，繃緊肌肉上的黑色皮膚絲綢般柔滑。沃爾茨帶著孩童般的自豪說(shuō)：“全世界的頭號(hào)賽馬。我去年在英國(guó)用六十萬(wàn)買(mǎi)的。我打賭連俄國(guó)沙皇也沒(méi)花過(guò)這麼多錢(qián)買(mǎi)一匹馬。但我不打算讓它上場(chǎng)，我要讓它當(dāng)種馬。我要建立起美國(guó)曆史上最偉大的賽馬馬廄。”他梳理馬的鬃毛，輕輕喚它的名字，“喀土穆，喀土穆。”他的聲音裡有愛(ài)意，馬作出迴應(yīng)。沃爾茨對(duì)黑根說(shuō)：“我是天生的騎手，知道嗎？第一次上馬背都五十歲了。”他哈哈笑道，“也許我的俄國(guó)祖母或外祖母被哥薩克騎兵強(qiáng)姦過(guò)，我繼承了血脈。”他撓著喀土穆的肚皮，欽佩的語(yǔ)氣不可能更真摯了，“看它的雞巴，我真想也有那麼一根。”
他們回到正廳吃晚飯。三名侍者在一名管家的指揮下伺候他們，桌布鑲著金線(xiàn)，餐具全是銀器，可惜黑根發(fā)現(xiàn)食物非常普通。沃爾茨顯然獨(dú)居已久，而且不懂得享受美食。等兩人都點(diǎn)起粗大的哈瓦那雪茄，黑根才問(wèn)沃爾茨：“約翰尼能不能拿到那個(gè)角色？”
“我沒(méi)辦法，”沃爾茨說(shuō)，“就算我想，也沒(méi)法把約翰尼塞進(jìn)那部電影。演員的合同全都簽好了，下週就要開(kāi)拍。現(xiàn)在我哪兒還有迴旋餘地？”
黑根不耐煩道：“沃爾茨先生，和大人物打交道有個(gè)好處，就是知道這種藉口一推就翻。實(shí)際上你想做什麼就可以做什麼。”他抽了一口雪茄，“不相信我的客戶(hù)能信守承諾？”
沃爾茨乾巴巴地說(shuō)：“我相信我會(huì)遇到勞工糾紛。高夫打電話(huà)說(shuō)過(guò)了，那個(gè)混蛋，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的口氣，絕對(duì)想不到我每年付他十萬(wàn)黑錢(qián)。我相信你能讓我那個(gè)娘娘腔‘男’明星再也弄不到海洛因。但我不在乎，而且我能爲(wèi)電影提供資金。我恨方坦。告訴你的老闆，我沒(méi)法幫他這個(gè)忙，不過(guò)別的事情倒是可以考慮。隨便什麼事情。”
黑根心想，無(wú)恥混蛋，既然是這樣，爲(wèi)什麼讓我大老遠(yuǎn)趕來(lái)？他還有別的事。黑根冷冷地說(shuō)：“我認(rèn)爲(wèi)你並不理解如今的局面。柯里昂先生是約翰尼·方坦的教父。這是非常親密、非常神聖的宗教關(guān)係。”聽(tīng)見(jiàn)他提到宗教，沃爾茨謙恭地低了低頭。黑根繼續(xù)道，“意大利人有個(gè)玩笑話(huà)，說(shuō)世界太殘酷，所以一個(gè)人非得有兩個(gè)父親照看他，這就是教父的由來(lái)。約翰尼的父親已經(jīng)過(guò)世，因此柯里昂先生覺(jué)得他的責(zé)任更加重大。說(shuō)到其他的要求，柯里昂先生可是很敏感的。第一個(gè)要求被回絕，他絕對(duì)不可能求你幫第二個(gè)忙。”
沃爾茨聳聳肩：“我很抱歉，可答案仍舊是不行。但既然你來(lái)都來(lái)了，說(shuō)個(gè)價(jià)碼吧，我得花多少錢(qián)擺平勞工糾紛這檔事？現(xiàn)金，馬上付。”
這解答了黑根的一個(gè)疑問(wèn)。既然沃爾茨已經(jīng)決定不把角色給約翰尼了，爲(wèi)什麼還要花那麼多時(shí)間和他周旋？這次會(huì)面根本不可能改變他的決定。沃爾茨有恃無(wú)恐，他不害怕唐·柯里昂的權(quán)勢(shì)。當(dāng)然，沃爾茨的政治關(guān)係分佈全國(guó)，和聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)也有交情，還有大量的個(gè)人財(cái)富和電影圈說(shuō)一不二的權(quán)柄，他不覺(jué)得唐·柯里昂能構(gòu)成任何威脅。要任何一個(gè)聰明人說(shuō)，甚至要黑根說(shuō)，沃爾茨的地位都確實(shí)似乎不可動(dòng)搖。他願(yuàn)意承受罷工有可能造成的損失，那麼唐也就拿他無(wú)可奈何了。這種力量權(quán)衡沒(méi)錯(cuò)，但是問(wèn)題是：唐·柯里昂已經(jīng)答應(yīng)了教子，會(huì)幫他弄到那個(gè)角色，而就黑根所知，在這類(lèi)事情上，唐·柯里昂決不食言。
黑根平靜地說(shuō)：“你存心歪曲我的意思。你想把我說(shuō)成是勒索幫兇。柯里昂先生答應(yīng)爲(wèi)你解決勞工糾紛，這是友情的表現(xiàn)，作爲(wèi)回報(bào)你要幫助他的客戶(hù)。朋友之間交換影響力罷了，沒(méi)別的意思。但是你並沒(méi)有拿我當(dāng)回事。我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)你犯了個(gè)錯(cuò)。”
沃爾茨像是早就在等這個(gè)機(jī)會(huì)撒潑發(fā)火。“我非常明白，”他說(shuō)，“這是黑手黨的風(fēng)格，不是嗎？嘴上說(shuō)得好聽(tīng)，其實(shí)是在威脅。我跟你挑明瞭吧，約翰尼·方坦的確是完美的人選，那個(gè)角色會(huì)讓他成爲(wèi)大明星，但他就是拿不到，絕對(duì)拿不到，因爲(wèi)我恨這個(gè)混蛋，我要把他趕出電影圈。聽(tīng)我告訴你原因，他毀了我最值錢(qián)的女明星。我培養(yǎng)了她五年，唱歌、跳舞、表演，什麼都學(xué)了，我砸下去了幾十萬(wàn)美元想要把她捧成明星。但你別以爲(wèi)我鐵石心腸，眼裡只有錢(qián)，坦白說(shuō)，這個(gè)姑娘很漂亮，我這輩子從沒(méi)玩過(guò)她那麼漂亮的屁股，要知道我可是見(jiàn)識(shí)過(guò)各種各樣的女人。她能像水泵一樣榨乾你。可是約翰尼出現(xiàn)了，用橄欖油似的嗓子和黑皮的魅力拐走了她。她拋棄了一切，害得我被人嘲笑。我這種地位的人，黑根先生，是不能忍受被恥笑的。我必須讓約翰尼償還我的損失。”
沃爾茨終於第一次讓黑根吃了一驚。他覺(jué)得難以理解，一個(gè)這麼富裕的成年人居然會(huì)讓此等小事影響他對(duì)生意的判斷，而且還是如此重要的生意。在黑根的世界裡，柯里昂家族的世界裡，女性的美麗肉體和性魅力對(duì)世俗事務(wù)毫無(wú)重要性可言。只要不涉及婚姻和家族的臉面，這就只是私人事務(wù)。黑根決定最後再試一次。
“你說(shuō)得對(duì)極了，沃爾茨先生，”黑根說(shuō)，“但你至於憤怒到這個(gè)地步嗎？我覺(jué)得你並不理解這個(gè)小人情對(duì)我的客戶(hù)有多重要。約翰尼小時(shí)候是在柯里昂先生懷裡受洗的，他父親過(guò)世後，柯里昂先生擔(dān)負(fù)起了父親的職責(zé)。有很多人稱(chēng)呼他‘教父’，表達(dá)尊敬和謝意，因爲(wèi)他曾經(jīng)幫助過(guò)這些人。柯里昂先生從不讓朋友失望。”
沃爾茨突然站起身。“我聽(tīng)夠了。從來(lái)是我命令匪徒，匪徒哪兒有資格命令我？我要是拿起聽(tīng)筒，你今晚就得在牢裡過(guò)夜。那位黑手黨老大要是敢跟我動(dòng)粗，他會(huì)發(fā)現(xiàn)我可不是什麼樂(lè)隊(duì)領(lǐng)頭。沒(méi)錯(cuò)，我也知道那個(gè)故事。聽(tīng)著，你們柯里昂先生死都不知道怎麼死的。別逼我動(dòng)用我在白宮的關(guān)係。”
白癡，愚蠢的雜種。他是怎麼成爲(wèi)一把手的？黑根不由心想。總統(tǒng)的顧問(wèn)，全世界最大的電影公司的老闆。唐非得投資電影業(yè)不可。這傢伙聽(tīng)話(huà)只聽(tīng)表面意思，沒(méi)有理解其中的意義。
“謝謝你招待晚餐，讓我度過(guò)這麼愉快的夜晚，”黑根說(shuō)，“能安排人送我去機(jī)場(chǎng)嗎？我想我就不必過(guò)夜了。”他冷笑道，“柯里昂先生堅(jiān)持要在第一時(shí)間聽(tīng)見(jiàn)壞消息。”
Wшw● тт kan● ℃ O
黑根在大屋那水銀燈照射的柱廊上等車(chē)，見(jiàn)到兩個(gè)女人登上等在車(chē)道上的加長(zhǎng)林肯，正是他在沃爾茨辦公室見(jiàn)過(guò)的十二歲漂亮金髮女孩和女孩的母親。可現(xiàn)在女孩那線(xiàn)條優(yōu)雅的嘴脣成了亂七八糟的一團(tuán)粉紅色，海藍(lán)色的雙眼目光呆滯，沿著臺(tái)階走向打開(kāi)的車(chē)門(mén)時(shí)，兩條長(zhǎng)腿像跛馬似的蹣跚。母親攙著女兒，扶她坐進(jìn)車(chē)裡，對(duì)著女兒的耳朵咬牙切齒地說(shuō)著什麼。母親扭頭鬼鬼祟祟地望向黑根，黑根見(jiàn)到她的眼神燃燒著禿鷲般的凱旋光彩，緊接著她也鑽進(jìn)了車(chē)裡。
怪不得他沒(méi)能坐飛機(jī)從洛杉磯過(guò)來(lái)，黑根心想。飛機(jī)上坐著母女倆和製片人。這樣沃爾茨就有時(shí)間在晚餐前休息一下，搞那個(gè)小女孩。約翰尼想混的就是這樣一個(gè)世界？祝他好運(yùn)，也祝沃爾茨好運(yùn)。
保利·加圖不喜歡速戰(zhàn)速?zèng)Q，特別是牽涉到暴力。他喜歡預(yù)先詳細(xì)盤(pán)算。比方說(shuō)今晚的任務(wù)，雖說(shuō)只是揍兩個(gè)小流氓，但要是有誰(shuí)出錯(cuò)，就很容易釀成大禍。他一邊小口啜飲啤酒，一邊左顧右盼，看兩個(gè)小流氓能不能勾搭上吧檯的那兩個(gè)小爛貨。
保利·加圖對(duì)這兩個(gè)小流氓瞭若指掌。一個(gè)叫傑瑞·瓦格納，一個(gè)叫凱文·穆南，今年都是二十歲，容貌出衆(zhòng)，棕色頭髮?zhuān)邆€(gè)子，好身材。他們兩週後要回城外的大學(xué)，父親都有政治影響力，加上大學(xué)生的身份，所以躲過(guò)了徵兵。他們因爲(wèi)侵犯亞美利哥·邦納塞拉的女兒而被判緩刑。一對(duì)人渣，保利·加圖心想。逃兵役，違反假釋條例，午夜過(guò)後還在酒吧喝酒，追逐放蕩女人。兩個(gè)小流氓。保利·加圖覺(jué)得他本人的緩役是另外一碼事，因爲(wèi)醫(yī)生向徵兵委員會(huì)提供書(shū)面診斷書(shū)，證明這名二十六歲的未婚白種男性患者由於精神問(wèn)題接受過(guò)彈震癥治療。加圖經(jīng)過(guò)“殺人明誓”的成人禮之後，克萊門(mén)扎幫他安排了這件事。
克萊門(mén)扎吩咐他這個(gè)任務(wù)必須在兩個(gè)小夥子回學(xué)校前儘快完成。爲(wèi)什麼非得在紐約下手？加圖不由心想。克萊門(mén)扎總是提點(diǎn)額外要求，不直接給命令。要是這兩個(gè)小騷貨跟著他們離開(kāi)，那今晚可就又是白費(fèi)了。
他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)姑娘笑著說(shuō)：“你瘋了嗎，傑瑞？我纔不和你上車(chē)呢。我不想像某個(gè)可憐姑娘一樣進(jìn)醫(yī)院。”她的聲音飽含惡意的滿(mǎn)足，倒是遂了加圖的心願(yuàn)。他喝完啤酒，走上黑洞洞的街道。好極了。時(shí)間過(guò)了午夜。還亮著燈的只有另外一家酒吧。其他店鋪都已關(guān)門(mén)。克萊門(mén)扎關(guān)照過(guò)分局的巡邏車(chē)。在接到無(wú)線(xiàn)電調(diào)度之前，他們不會(huì)在附近出沒(méi)，就算來(lái)也會(huì)來(lái)得很慢。
他靠在四門(mén)雪佛蘭轎車(chē)上。後排雖說(shuō)坐著兩個(gè)大塊頭，但從外面幾乎看不清楚。保利說(shuō)：“他們一出來(lái)就動(dòng)手。”
他還是覺(jué)得安排得過(guò)於倉(cāng)促。克萊門(mén)扎搞來(lái)了兩個(gè)小流氓的案底照片，還有他們每晚鬼混的酒吧地址。保利在家族內(nèi)部找了兩個(gè)打手，把小流氓指給他們。他的指示說(shuō)得很清楚：不準(zhǔn)打頭頂和後腦，不能意外弄出人命。除此之外，愛(ài)怎麼揍就怎麼揍。他只提醒了一句：“要是兩個(gè)小流氓沒(méi)在醫(yī)院裡住滿(mǎn)一個(gè)月，你們就回去開(kāi)卡車(chē)。”
兩個(gè)大塊頭鑽出車(chē)門(mén)，他們以前是打拳的，但連小俱樂(lè)部都沒(méi)熬出頭，桑尼·柯里昂安排他們收高利貸，所以活得還算不賴(lài)。他們當(dāng)然急於表達(dá)謝意。
傑瑞·瓦格納和凱文·穆南走出酒吧，一頭撞進(jìn)陷阱。酒吧女郎的奚落刺痛了少年人的自尊心。保利·加圖靠在擋泥板上，大聲嘲笑道：“喂，情聖，被女人甩了吧。”
兩人轉(zhuǎn)過(guò)身，心情不壞。保利·加圖一看就很適合拿來(lái)發(fā)泄屈辱。雪貂臉，矮個(gè)子，體格瘦削，而且還自作聰明。他們滿(mǎn)懷渴望地?fù)渖蟻?lái)，卻立刻被兩個(gè)男人從背後牢牢地抓住了胳膊。保利·加圖趁機(jī)把帶有十六分之一英寸鐵刺的特製銅指套戴上右手。他每週在健身房訓(xùn)練三次，時(shí)間抓得很準(zhǔn)，一拳鑲在小流氓瓦格納的鼻樑上。抱住瓦格納的壯漢舉起瓦格納，保利揮動(dòng)手臂，一記上勾拳不偏不倚正中下體。瓦格納軟癱下去，大塊頭將他扔在地上。從頭到尾還不到六秒鐘。
兩人的注意力轉(zhuǎn)向凱文·穆南，他企圖喊救命，從背後抱住他的男人伸出一條壯碩的手臂，輕而易舉地勒住他，另一隻手鎖住穆南的喉嚨，不讓他發(fā)出任何聲音。
保利·加圖鑽進(jìn)車(chē)裡，發(fā)動(dòng)引擎。兩個(gè)大塊頭把穆南揍成一坨果凍，動(dòng)作不慌不忙得嚇人，像是全世界的時(shí)間都?xì)w他們支配。他們不是慌亂地瞎打一通，而是一板一眼，用上軀體的全部力量，慢鏡頭似的慢慢收拾他。每一拳下去都帶著皮開(kāi)肉綻的聲音。加圖瞥了一眼穆南的臉——已經(jīng)面目全非。兩條壯漢撇開(kāi)躺在人行道上的穆南，轉(zhuǎn)身走向瓦格納。瓦格納正在嘗試起身，張嘴就喊救命。有人從酒吧裡出來(lái)，兩個(gè)打手必須加快節(jié)奏了。他們把瓦格納揍得跪倒在地。一個(gè)人抓住他的胳膊，用力一扭，接著一腳踢在他脊樑上。隨著“咔嚓”一聲，瓦格納的慘叫聲喊得整條街都推開(kāi)了窗戶(hù)。兩個(gè)人下手飛快。一個(gè)雙手像老虎鉗似的夾住瓦格納的腦袋，拽他起身。另一個(gè)揮舞偌大的拳頭，猛砸固定的靶子。又有幾個(gè)人跑出酒吧，但誰(shuí)也沒(méi)出頭干預(yù)。保利·加圖喊一聲：“夠了，快走。”兩條大漢跳上車(chē)，保利一腳把油門(mén)踩到底。就算有人記下車(chē)型和牌照也無(wú)所謂。車(chē)是偷來(lái)的，牌照是加州的，紐約市有十萬(wàn)輛黑色雪佛蘭轎車(chē)。
（本章完）