南方的夜似乎總會(huì)比北方清澈一些，倒不是說(shuō)星斗如沙，多也不多的問(wèn)題，而是站在窗前能令人換個(gè)角度思考，畢竟北方是外冷內(nèi)暖，南方是外冷內(nèi)也冷。
大抵夜風(fēng)是酷愛(ài)撩動(dòng)阿斯特麗德的鬢髮，落下了淡淡輝光、在昏暗房間中顯得迷濛起來(lái)的髮絲襯映著阿斯特麗德湖綠瞳子，很容易聯(lián)想起休憩時(shí)的山貓，一隻毛緞順滑、稍不留神就會(huì)忘掉爪牙鋒利的優(yōu)雅造物。在積雪山崖邊，她們鍾情於蹲伏於上，夤夜蟄伏，或許是連獵物來(lái)了也因爲(wèi)不屑而懶得輕動(dòng)。
殷紅的液體緩緩滲入她的脣瓣中，不知是什麼帶起了輝光，阿斯特麗德微微仰著頭，凝視著天際，灰與藍(lán)的幕布蓋住了塵土，纔會(huì)有卑劣。
2043年，12月25日。
圓松木“噼噼啪啪”地?zé)}誕紅與冬日溫暖一道鋪滿了擺著交錯(cuò)閃爍的聖誕樹(shù)和織毯的大廳，堆在壁爐邊的禮物盒子是孩子們眼睛發(fā)亮所在，哪怕是“jinge bell”和布丁蛋糕也奪不走一絲目光，酒精促進(jìn)了長(zhǎng)輩們暢談的慾望，而不甚茂密的鬍鬚也好像是在等待聖誕老人到來(lái)而留下的情面，淋落其上的鮮紅液體也在催促著最後的嘀嗒嘀嗒。
趁著大人們忙著觥籌交錯(cuò)，凱斯鬼鬼祟祟地溜到了禮物堆中，掉進(jìn)米倉(cāng)的老鼠般左右開(kāi)弓攬過(guò)滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩Y盒，竄到難得的陰暗角落開(kāi)始數(shù)著，嗅到了風(fēng)聲的孩子們“哐哐哐”地奔了過(guò)去，當(dāng)然是要提前分享自己的那份。
“嘿，李，這是你的。”凱斯儼然是孩子王，一個(gè)個(gè)揀出大小包裝各異的彩紋禮盒，遞給湊過(guò)來(lái)的孩子們，然後囑咐他們別急著拆，要不被發(fā)現(xiàn)了拎出來(lái)可是輸了紫皮糖的。
孩子們七手八腳地把禮盒扒拉一空又四散開(kāi)來(lái)，有個(gè)馬尾辮小女孩低聲指道：“呀，這是阿蒂的呢，我好想和她換個(gè)禮物。”
“嘿，你也知道是阿蒂的禮物？”另一個(gè)黑髮男孩摁住了那個(gè)紅藍(lán)封皮禮盒上的蝴蝶結(jié)，提醒著馬尾辮女孩道：“她要是查到是你做的，一定會(huì)跑到你家裡狠狠揍你一頓的！她纔不管你呢！”
凱斯一心思撲在自己的禮盒上，這個(gè)要張開(kāi)雙臂才能抱住的禮盒牢牢攫住了他，自然是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一旁孩子們的交談，不過(guò)他聽(tīng)到也多半聳聳肩，那是姐姐的東西，不是他的，反正他正愁找不到機(jī)會(huì)好好看姐姐氣急敗壞的模樣，這可是難得的盛景。
在正式宣佈前拆開(kāi)禮物絕對(duì)會(huì)走黴運(yùn)，凱斯對(duì)此堅(jiān)信不疑，但是要一個(gè)八歲小男孩止住對(duì)聖誕禮物的渴望是不可能的，他只得絞盡腦汁地猜這個(gè)大盒子裡裝了什麼這麼沉，是摺疊單車(chē)？不，那是上一年的禮物，會(huì)是軍艦?zāi)Ｐ停壳校烙?jì)是那個(gè)金髮傻妞喜歡的玩意，他已經(jīng)是個(gè)純正的蒙大拿州男子漢了！和父親說(shuō)的一樣！所以應(yīng)該是具馬鞍纔對(duì)！
卡爾·約瑟夫剛與賓客們碰杯完，坐下與妻子淺淺酌了一口便看見(jiàn)小兒子吭哧吭哧地跑來(lái)，小兒子凱斯爬上沙發(fā)，嘟嘴道：“我的禮物裡有什麼？！”
“嗯，這要過(guò)一會(huì)兒你自己拆開(kāi)去發(fā)現(xiàn)才行，這是你的許的願(yuàn)，爸爸怎麼會(huì)知道呢？”父親的騙人伎倆自古流傳了幾百年，但總能讓孩子們暈暈乎乎。
“我想早點(diǎn)開(kāi)始！”
“哦，親愛(ài)的，你姐姐還沒(méi)有來(lái)，我們要等阿蒂一起來(lái)拆。”伊芙琳·約瑟芬愛(ài)憐地?fù)崃藫嵝鹤拥哪X袋，安慰道。
凱斯顯然不樂(lè)意了，跳起來(lái)踩著沙發(fā)道：“爲(wèi)什麼我們非要帶她才能開(kāi)始！”
卡爾·約瑟夫放下了酒杯，瞥了一眼要鬧騰起來(lái)的凱斯，輕輕說(shuō)道：“因爲(wèi)不可以，兒子。”
看著凱斯悶悶不樂(lè)地跑遠(yuǎn)，鑽進(jìn)人羣中去尋小夥伴們，卡爾看了看時(shí)鐘，皺了皺眉。
“她是世上唯一一個(gè)聖誕節(jié)還會(huì)遲到的小孩。”伊芙琳嘆了口氣，輕輕吻了吻丈夫，站起身說(shuō)道：“我去看看阿蒂。”
……
鮑豪斯·威利耷拉下的劉海沒(méi)能掩蓋住他那雙憂鬱的眸子，很難想象當(dāng)代最負(fù)盛名的搖滾歌手會(huì)有這麼一副傷感文藝青年模樣，大概正是這樣才俘虜了無(wú)數(shù)情竇初開(kāi)妹子的心，每逢演唱會(huì)都得擡出去好幾個(gè)激動(dòng)過(guò)度暈闕的粉絲。
超級(jí)偶像招牌似的憂鬱氣場(chǎng)把這間屋子的小主人也給感染了，不然爲(wèi)什麼會(huì)有家庭圓滿的少女會(huì)在聖誕節(jié)抽抽搭搭？這在少男少女圈子裡可是天大新聞！天不怕地不怕的阿斯特麗德居然也有掉淚珠子的時(shí)候？
“阿蒂？！”這時(shí)候的少女最不願(yuàn)意但也最願(yuàn)意聽(tīng)見(jiàn)的聲音莫過(guò)於母親，阿斯特麗德把浴巾裹得更緊了，手臂縮在胸前，試圖把自己塞進(jìn)瓷磚縫隙裡似的，良久才喊了一聲：“我在浴室裡……”
任何母親在撫育了一個(gè)長(zhǎng)到青春期的女兒以及一個(gè)精力充沛的七歲小兒子後，都能輕鬆分辨出自家孩子們最細(xì)微的語(yǔ)調(diào)變化，伊芙琳敏銳地聽(tīng)出了一向叛逆的女兒此刻無(wú)助畏懼的心情，輕手輕腳地找到門(mén)框上的鑰匙，打開(kāi)反鎖著的房門(mén)，然後聽(tīng)到了抽泣聲。
“媽媽，把門(mén)關(guān)上！”
母親關(guān)上門(mén)，風(fēng)靡萬(wàn)千的小帥哥對(duì)她就毫無(wú)殺傷力，母親走進(jìn)女兒許久都不肯放她進(jìn)來(lái)的臥室，當(dāng)然，在阿斯特麗德上學(xué)後那就是另一碼事，母親忽略掉牀邊排成一排的空百威啤酒罐，到處揉成團(tuán)的廢素描紙。她看見(jiàn)了浴室門(mén)邊溢出來(lái)的金髮。
母親走進(jìn)浴室，低下頭看著昨天還與堂兄弟們打架而今日突然消失無(wú)蹤的大女人，低下頭的一瞬間，她不僅看見(jiàn)了阿斯特麗德佈滿乾涸淚痕的圓臉蛋，也同時(shí)看見(jiàn)了浴缸邊乾涸血跡的睡衣褲。
“對(duì)不起……”在阿斯特麗德十三年的人生裡，除去今天，她都認(rèn)爲(wèi)自己纔是無(wú)可匹敵，在整個(gè)約瑟夫家族，她是驕傲的長(zhǎng)女，在學(xué)校，她是老師又愛(ài)又恨的學(xué)生，既能在每個(gè)課程拿到“A”，但也絕不省心要和男生們一較長(zhǎng)短，尤其是應(yīng)該專屬於男生的拳頭。
她次次都贏。
但這次，她猛然發(fā)現(xiàn)，她贏不了自己。
阿斯特麗德挪動(dòng)著腳，想把自己擠過(guò)去，側(cè)過(guò)臉，埋在膝蓋裡，“嗚嗚”地與迷失在森林中的小鹿沒(méi)什麼兩樣，都是在家鄉(xiāng)中迷失。
“阿蒂，你不用道歉。”母親蹲在女兒前，緩緩地?fù)嶂念^髮，捧起她的臉龐，直視著阿斯特麗德的眼睛。她就是我啊。母親想到。
“親愛(ài)的，你很好，一如既往。”母親起身打開(kāi)了浴缸水龍頭，嘩嘩流水傾瀉直下，氤氳熱氣漸次驅(qū)散了陰沉沉。“洗個(gè)熱水澡，這對(duì)痛經(jīng)有好處。”
水纔沒(méi)到浴缸一小半，敲門(mén)聲再次響起：“伊芙琳？”
是父親！阿斯特麗德把抽泣嚥下去，飛速地扭頭想探過(guò)去看看門(mén)外，但又求助地看向母親。
“別進(jìn)來(lái)。”母親快步抵住了房門(mén)，露出半邊身子擋住了父親疑惑的目光。“給我們幾分鐘時(shí)間，先讓男孩們拆禮物吧。”
父親往裡瞟了瞟，所見(jiàn)的只是妻子溫柔笑靨，在父親眼裡，孩子們只有闖禍了要收拾爛攤子時(shí)纔會(huì)躲著不見(jiàn)。“阿蒂?zèng)]事吧？”
“她很好，不用擔(dān)心。”父親若有所悟微張開(kāi)嘴巴，點(diǎn)點(diǎn)頭退了出去。
“啪嗒~”房門(mén)關(guān)上。
熱水趕走了圍繞著阿斯特麗德一天的疲憊、害怕，水面打起的泡泡泛起的馨香把些許自信又帶回了身體裡，這麼久以來(lái)，阿斯特麗德第一次覺(jué)得坐在旁邊的母親這麼和藹可親，而非是老師辦公室裡鐵青著臉的中年婦女。
“你知道我媽媽是怎麼和說(shuō)的嗎？”伊芙琳看著已經(jīng)長(zhǎng)大了的女兒。女孩們總是會(huì)比男孩們懂事地更快，但原因究竟是什麼，誰(shuí)也說(shuō)不清。“你不會(huì)喜歡的。”伊芙琳又補(bǔ)充道。
“現(xiàn)在一切都變了，你以前和那些男孩子們摔跤賽跑打架，以後不行了。”
阿斯特麗德眨著眼，緊緊咬著嘴脣。
“他們看你的眼光也會(huì)變了，眼中的你不一樣了，他們就好像在輕視你，就好像你比昨天更弱了。”
伊芙琳傾下身去，說(shuō)道：“但你沒(méi)有。”
“你比他們所有人都強(qiáng)，因爲(wèi)如果是男人負(fù)責(zé)生孩子，人類(lèi)連兩代都維持不下去。”說(shuō)到這兒，母女兩人都笑了起來(lái)。
伊芙琳抽了抽鼻子，繼續(xù)教育著女兒：“但是你受到的輕視足夠久，就也開(kāi)始相信了。”
“所以我必須對(duì)你很?chē)?yán)格，親愛(ài)的，讓你變成大多數(shù)男人難以企及的樣子，爲(wèi)此我要提前向你道歉，因爲(wèi)你不會(huì)喜歡的，阿蒂。”
擰緊了水龍頭，浴缸沒(méi)有了溫水接續(xù)，自然而然在變涼。
“哈~我就是這樣，但現(xiàn)在回想一下，我知道我母親做得對(duì)。”
“這是她給我的最珍貴的禮物。”
“現(xiàn)在，我必須把它傳授給你。”