禮拜天下午，天氣晴朗，積雪覆蓋的大草原在陽光下閃著光芒。從南方吹來了和煦的微風(fēng)，但是天氣依然寒冷。雪橇在堅(jiān)硬的雪地上滑行，吱嘎作響。馬蹄發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的聲音，單調(diào)而乏味。爸駕著車，一言不發(fā)。
勞拉挨著爸坐在大雪橇的橫木板上，也是沉默不語。她正趕著去學(xué)校教書，實(shí)在沒有什麼可說的。
昨天，她還是個在校的女學(xué)生，可是現(xiàn)在，她已經(jīng)是一名教師了。這一切發(fā)生得太突然。勞拉是多麼渴望明天還能夠和妹妹卡琳一起去學(xué)校，還能和艾達(dá)·布朗坐在一起。可是明天，她卻要去另外一所學(xué)校教書了。
她其實(shí)並不知道該怎麼教書，她以前從來未教過。而且她還不到十六歲呀，甚至和十五歲的人比起來還顯得更小。現(xiàn)在，她覺得自己越發(fā)稚嫩了。
白雪皚皚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去四周有些微微起伏，顯得空曠無垠。頭頂上的天空澄明高遠(yuǎn)。勞拉沒有回頭看，但是她知道，小鎮(zhèn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被拋在身後好幾公里外，變成了一個小黑點(diǎn)，點(diǎn)綴在潔白空曠的草原上。就在那個小黑點(diǎn)中，媽、卡琳和格麗絲正待在溫暖的起居室裡，而自己卻遠(yuǎn)離了她們。
布魯斯特先生居住的地區(qū)距小鎮(zhèn)大約是二十公里，還在前面好幾公里外。勞拉不知道那兒到底是什麼樣子，那兒的人除布魯斯特先生外，她一個也不認(rèn)識。而布魯斯特先生她也只見過一面，那還是他來邀請勞拉去教書時見過的。布魯斯特先生長得黑黑瘦瘦的，和別的拓荒者沒什麼兩樣。當(dāng)然他也並沒有向勞拉詳細(xì)地介紹自己。
爸戴著連指手套，手裡握著繮繩，眼睛一直望著前方，時不時催促著馬兒快快跑。爸很清楚勞拉心裡的感受。最後他似乎想消除勞拉對明天的恐懼，他轉(zhuǎn)過頭來，對勞拉說起話來。
“好啦，勞拉！你現(xiàn)在已經(jīng)是一個教師啦！我們一直都認(rèn)爲(wèi)你能當(dāng)上教師的，對吧？只不過我們沒有想到會這麼快。”
“你覺得我行嗎，爸？”勞拉說，“假如——我只是說假如——那些孩子看到我還這麼年輕，他們會不會不把我放在眼裡呢？”
“你當(dāng)然行啊，”爸寬慰她說，“只要你盡力去做一件事，還從來沒有失敗過，不是嗎？”
“嗯，是的，”勞拉承認(rèn)道，“可是我……我從來沒有嘗試過教書啊。”
“遇到任何問題你都會想方設(shè)法解決的，”爸說，“你從來都沒有逃避過，一旦決定了要做什麼事情，你都會全力以赴，堅(jiān)持到底。只要一個人能堅(jiān)持不懈，成功總會眷顧他的。”
他們又沉默下來，只聽見雪橇滑過雪地發(fā)出的吱嘎聲，還有馬蹄踏在堅(jiān)硬的雪地上發(fā)出的嗒嗒聲。勞拉感覺好受了些。事實(shí)確實(shí)如此，她總是毫不退縮，堅(jiān)持不懈，因爲(wèi)現(xiàn)實(shí)讓她無可逃避，她不得不努力。現(xiàn)在，她不得不去教書了。
“還記得在梅溪邊的時候嗎，我的小丫頭？”爸說，“那次我和你媽去鎮(zhèn)上，結(jié)果遇到了暴風(fēng)雪，而你居然把整整一堆木柴全都搬進(jìn)屋裡去了。”
勞拉笑出聲來，爸的笑聲就像洪鐘一般響亮，打破了雪地的寧靜。那時候她是多麼弱小、多麼恐懼，又多麼好笑啊！時光鬥轉(zhuǎn)，她感覺那已經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)的事啦。
“遇到問題就該用這種方式去解決！”爸說，“對自己有信心，你就可以解決所有的難題。而且，你對自己有了信心，別人纔會對你有信心。”爸停頓了一下，接著又說，“不過，你得時刻注意一件事。”
“什麼事呢，爸？”勞拉問。
“性子太急躁啦，你這個小丫頭。你總是先做事或者先說話，然後纔去思考。現(xiàn)在你必須三思而後行。如果你能牢記這一點(diǎn)，你就不會惹什麼麻煩了。”
“我會牢記在心的，爸。”勞拉十分誠懇地說。
天氣實(shí)在太冷了，冷得誰也不想多說話。他們蜷縮在厚厚的毛毯和被子下面，默默地往南駛?cè)ァ：L(fēng)颳過他們的臉。前面的路上隱約看到雪橇滑板所留下的滑痕，除此之外就什麼也看不見了，只有無邊無際的雪地和遼闊蒼白的天空，還有馬匹倒映在雪地上的藍(lán)色影子。
風(fēng)把勞拉厚厚的黑羊毛圍巾吹得飛了起來，在眼睛前面飄來飄去。面罩上面都結(jié)了霜，她呼出的熱氣只能融化面罩上的一小塊白霜。面罩挾裹著寒氣和溼氣捲進(jìn)她的嘴巴和鼻子。
終於，勞拉看見前面出現(xiàn)了一幢房子。開始時房子顯得很小，隨著他們越走越近，房子也越來越大了。七八百米外又出現(xiàn)了另外一幢房子，比眼前的這幢要小一些。再遠(yuǎn)些的地方又出現(xiàn)一幢，接著又看見一幢。總共有四幢，能看到的就只有這些了。在白茫茫的草原上，這些房子顯得十分渺小，而且彼此相隔很遠(yuǎn)。
爸停住馬車。布魯斯特先生的房子看起來像是由兩個簡陋的小木屋搭在一起的，上面形成了一個尖尖的斜屋頂。屋頂上的焦油防水紙就**在外面，融化下來的雪水在屋檐上凝結(jié)成了冰柱，一根根冰柱又粗又長，有的比勞拉的手臂還要粗，看起來就像是巨大的獠牙，有些緊緊嵌進(jìn)雪地裡，有些已經(jīng)摺斷了。斷裂的冰柱都凍結(jié)在門外骯髒的雪地上，那兒是他們倒洗碗水的地方。房子的窗戶沒有窗簾。煙囪是用鐵絲綁在屋頂上的，現(xiàn)在正冒著炊煙。
布魯斯特先生打開門來迎接。屋裡有個小孩兒正在大叫大嚷，所以爲(wèi)了讓對方聽到他說話，布魯斯特先生只好扯開嗓子喊道：“快進(jìn)來，英格斯！快進(jìn)來暖和一下！”
“謝謝你，”爸回答說，“不過，我還要趕二十公里才能回到家，我最好現(xiàn)在就動身。”
勞拉迅速地從毛毯下鑽出來，免得冷空氣灌進(jìn)去。爸把媽的小提包遞給勞拉，包裡裝著她的換洗衣服，還有教學(xué)的課本。
“再見，爸。”她說。
“再見，勞拉。”爸面帶微笑看著勞拉，藍(lán)色的眼眸裡蘊(yùn)藏著無限鼓勵。不過，二十公里的路程實(shí)在太遠(yuǎn)了，爸無法經(jīng)常來看望她，所以勞拉只能等兩個月後，也就是這一學(xué)期結(jié)束才能看到爸了。
勞拉飛快地跑進(jìn)屋子裡。剛從明亮的陽光下走進(jìn)屋子裡，有好一陣子，她什麼也看不見。布魯斯特先生說：“這是布魯斯特太太。莉波，這位就是老師。”
一個臉色陰沉的婦女站在爐子旁，正在煎鍋裡攪拌著什麼東西。一個小男孩正拽著她的裙子號啕大哭，他的臉髒兮兮的，鼻涕吊得老長，勞拉恨不得用手帕給他擤一擤。
“下午好，布魯斯特太太。”勞拉用最愉快的聲調(diào)向她招呼道。
“你到那個房間去把外套圍巾脫下來，”布魯斯特太太說，“把它們掛在沙發(fā)那邊的布簾後邊。”她說完就轉(zhuǎn)過身去，背對著勞拉繼續(xù)攪拌著煎鍋裡的肉汁。
勞拉不知道該怎麼看待布魯斯特太太的舉動，自己並沒有做過冒犯她的事情呀。她走進(jìn)了另外的那個房間。
尖尖的斜屋頂下面有一面牆，把房子隔成了大小相同的兩個房間。在隔牆的兩邊，分別砌著矮牆，椽子和焦油紙就從隔牆斜著向下搭建在矮牆上，形成了斜屋頂。木板牆上的每一條縫隙都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封了起來。房子內(nèi)部還沒有完工，光禿禿的木頭柱子一根根地立在那裡，這很像爸在放領(lǐng)地搭建的小屋，但是這個要更小些，而且沒有天花板。
當(dāng)然，另外的這個房間要寒冷得多。房間只有一扇窗戶，從窗戶望出去就是白茫茫的一片，遼闊的草原顯得空蕩蕩的。窗子下邊靠牆放著一張沙發(fā)，沙發(fā)是買來的，不是自己做的，木頭的靠背做成了圓弧形，一端向上彎了起來。沙發(fā)鋪成了睡覺的牀。窗頂?shù)臓澝嫔蠙M拉著一根繩子，繩子兩端各掛著一條棕色的印花布簾子，把布簾拉起來就能遮掩住沙發(fā)。沙發(fā)的對面，靠牆放著一張牀，佔(zhàn)據(jù)了很大的空間，牀腳邊就只能放下一個櫃子和一口箱子了。
勞拉把她的外套、圍巾、面罩和兜帽都掛在印花布簾後面的釘子上，把媽的小提包放在布簾下面的地板上。她站在冰涼的房間裡簌簌發(fā)抖，但她很不想回到布魯斯特太太那間暖和的房子去。不過她不得不過去，於是她去了。
布魯斯特先生把小男孩抱在膝蓋上，坐在爐子旁邊。布魯斯特太太正把做好的肉汁刮進(jìn)一隻碗裡。餐桌已經(jīng)擺好了，桌布歪歪斜斜地鋪在桌子上，白色的桌布上有一道道污漬，上面凌亂地?cái)[放著盤子和刀叉。
“讓我來幫你好嗎，布魯斯特太太？”勞拉鼓足勇氣說。布魯斯特太太沒有答理她，而是怒氣衝衝地把馬鈴薯倒進(jìn)盤子裡，重重地往桌子上一放。牆上的時鐘呼呼地轉(zhuǎn)動起來，準(zhǔn)備要敲點(diǎn)報(bào)時了。勞拉看過去，時間是差五分到四點(diǎn)。
“如今我們很晚才吃早餐，一天只吃兩頓。”布魯斯特先生解釋說。
“我倒想問問你，這到底是誰的錯？”布魯斯特太太突然發(fā)起火來，“我一天到晚都像個奴隸似的，辛辛苦苦地幹活，你倒嫌我做得不夠！”
布魯斯特先生提高了音量：“我只是在說白天時間變短了……”
“那你到底想說什麼！”布魯斯特太太使勁把高腳椅子往桌邊一扔，把那個小男孩一把抓過去，重重地按在椅子上坐著。
“晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”布魯斯特先生對勞拉說。勞拉在空位子上坐了下來。布魯斯特先生把馬鈴薯、鹹肉肉汁遞給她。食物味道很好，可是布魯斯特太太悶不吭聲，屋裡的氣氛十分壓抑，勞拉難受得幾乎吃不下任何東西。
“學(xué)校離這裡遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”勞拉儘量打起精神問道。
布魯斯特先生說：“差不多有一公里路，要穿過幾塊空地。學(xué)校就是一間小屋子。那塊土地的拓荒人實(shí)在無法堅(jiān)持下去了，就放棄回到了東部。”
說完，布魯斯特先生又沉默了。那個小男孩又吵又鬧，桌子上的每一樣?xùn)|西都伸手去抓。突然，他把自己滿是飯菜的錫盤子扔到了地上。布魯斯特太太伸手打他的小手，他尖叫起來，踢著桌腿，尖叫個沒完沒了。
這頓飯總算是吃完了。布魯斯特先生把掛在牆壁釘子上的牛奶桶取下來，到牲口棚去了。布魯斯特太太把小男孩放在地上坐著，勞拉幫著收拾餐桌，這時小男孩慢慢地停止了哭鬧。勞拉從媽的小提包裡取出一條圍裙，系在她的棕色公主裙外面，又拿起一條毛巾，把布魯斯特太太洗過的盤子擦乾。
“你的小兒子叫什麼名字呢，布魯斯特太太？”她問。她希望布魯斯特太太現(xiàn)在的心情能稍微好一點(diǎn)兒。 Wшw⊕ тт kān⊕ ￠ O
“約翰。”布魯斯特太太說。
“這個名字很好聽呀，”勞拉說，“他小的時候大家可以叫他約翰尼，等他長大了就叫約翰，約翰是個很棒的男子漢名字呢。你現(xiàn)在是叫他約翰尼嗎？”
布魯斯特太太沒有吭聲。沉默的氣氛變得越來越可怕。勞拉覺得自己的臉漲得通紅滾燙，她繼續(xù)機(jī)械地擦著盤子。等盤子全部洗完了，布魯斯特太太倒掉洗碗水，把鍋掛到釘子上。然後，布魯斯特太太坐在搖椅上，懶洋洋地?fù)u著，而約翰尼爬到爐子下，抓著貓尾巴往外拖。貓用爪子抓他，他號啕大哭起來。布魯斯特太太毫不理會，只顧搖著她的搖椅。
勞拉不敢多管閒事。約翰尼沒完沒了地尖叫著，布魯斯特太太臉色陰沉地?fù)u著椅子。勞拉坐在桌邊的靠背椅子上，眺望著外面的草原，一條小路筆直地延伸出去，穿過茫茫白雪，消失在了遠(yuǎn)方。二十公里之外就是她的家。媽現(xiàn)在應(yīng)該正在準(zhǔn)備晚餐，卡琳放學(xué)回家了，她們一定和格麗絲有說有笑。爸很快就要回到屋子來，用他有力的臂膀抱著格麗絲晃來晃去，當(dāng)勞拉是小孩子的時候，爸也這樣逗她玩。他們會坐在餐桌旁，一邊吃飯一邊聊天。然後，他們會坐在燈光下，舒舒服服地看書，卡琳會認(rèn)真學(xué)習(xí)。接著爸會拉他的小提琴。
房間裡光線越來越暗，勞拉再也看不清那條小路。終於，布魯斯特先生拎著牛奶桶進(jìn)屋來了。布魯斯特太太這才點(diǎn)亮油燈，把牛奶過濾出來，將牛奶桶放到一邊。布魯斯特先生坐了下來，攤開了報(bào)紙。他們誰也不說話，這種長時間的沉默壓得人透不過氣來。
勞拉不知道該做些什麼，可現(xiàn)在上牀睡覺又太早了。屋子裡沒有其他的報(bào)紙，也沒有任何書本可以翻閱。最後她想到了教學(xué)課本。勞拉回到那個又冷又黑的臥室裡，把手伸進(jìn)媽的小提包裡，憑著直覺摸出了她的歷史課本。她拿著書回到廚房，又在桌邊坐下，開始看起書來。
“至少他們沒有妨礙我看書。”她悶悶不樂地想著，覺得自己像被人毆打過一樣，渾身痠痛難受。漸漸地，她忘了自己的處境，全神貫注地沉浸到了歷史事件中。終於，她聽到鐘聲敲響了八下，接著她站起來，彬彬有禮地道了聲晚安。布魯斯特太太沒有迴應(yīng)她，不過布魯斯特先生對她說了聲“晚安”。
回到臥室裡，勞拉渾身顫抖地脫下衣裙，再把襯裙脫下來，換上她的法蘭絨睡袍。她鑽進(jìn)沙發(fā)上的被窩裡，然後把印花布簾拉過來遮住沙發(fā)。枕頭是羽毛枕，被窩裡鋪了牀單，還有幾牀被子，可是沙發(fā)太窄了。
她聽到布魯斯特太太帶著怒氣飛快地說著話。勞拉用被子捂住腦袋，只有鼻尖露在冰冷的空氣中，可是她還是能聽到布魯斯特太太的吵鬧聲：“……對你來說當(dāng)然合適啦，可是我卻要供吃供住！……這個鬼地方，鳥都不生蛋！什麼教師，哼！……我自己也是個教師，要不是我嫁給了一個……”
勞拉心想：“她不想給教師提供食宿，原來她就是爲(wèi)這個而怒氣衝衝的啊。如果是這樣，她對任何教師都會厭煩，所以她不是故意針對我的。”她儘量不讓自己再聽下去，她想早點(diǎn)兒入睡。可是，整整一個晚上都提心吊膽，在睡夢中老是擔(dān)心自己會從窄窄的沙發(fā)上摔下來。一想到明天要去學(xué)校教書了，她就忐忑不安。