父親如果仍舊健在的話，今年也有六十一歲了。
我是父親最小的孩子，父親時(shí)年三十七歲才生下我——這不是父親告訴我的，而是我根據(jù)父親的年齡推算出來(lái)的，所以我覺(jué)得我應(yīng)該算是父親老年的得的子吧。我的父親有過(guò)兩任妻子，他的前妻也就是我的大媽，她在生下我哥哥後沒(méi)多久就和父親離婚了。大媽帶著哥哥離開(kāi)了父親。那時(shí)我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，他說(shuō)我的大媽不懂的節(jié)儉，即便是區(qū)區(qū)兩口子過(guò)日子，她也把飯做的奇多，從來(lái)沒(méi)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。爲(wèi)此，他曾把鍋鑿了個(gè)洞，所以當(dāng)每次水加到這裡的時(shí)候就會(huì)流出來(lái)，這樣也就不用擔(dān)心飯?jiān)僮龆嗔恕Ｄ菚r(shí)聽(tīng)來(lái)我覺(jué)得這真是有些好笑，我相信大媽並不是弱智的，但怎麼會(huì)作出這樣的事以至於父親非要出此下策呢？我相信父親的話，我覺(jué)得這肯定是確有其事的，不然父親也不會(huì)說(shuō)的這麼頭頭是道。
以我的理解和我能想象的到的那個(gè)環(huán)境裡。那是一個(gè)糧食缺乏的年代，人們沒(méi)有過(guò)多的慾望，也許有的也就是怎麼能讓自己過(guò)得豐衣足食而已。所以作爲(wèi)一家之主的父親來(lái)說(shuō)，他的行爲(wèi)就能讓人理解了。因爲(wèi)，在我記事起我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的家裡有過(guò)過(guò)多的糧食，所以我才又堅(jiān)信那時(shí)的糧食也是奇缺的。加之父親是經(jīng)過(guò)三年饑荒的過(guò)來(lái)人，所以父親更懂得珍惜每一粒糧食。
婚姻有時(shí)是很奇妙的，也是令人捉摸不透的。在人生的道路中有誰(shuí)知道誰(shuí)會(huì)陪誰(shuí)走到人生的盡頭呢？所以，由於種種原因，父親最後還是和大媽離了婚。父親曾說(shuō)過(guò)是村裡有人在挑唆，說(shuō)父親經(jīng)常打她讓她離開(kāi)父親。而這樣的人，父親雖沒(méi)有明說(shuō)我想我也已經(jīng)是知道了個(gè)大概了。是的，我也承認(rèn)父親跟我說(shuō)過(guò)他打過(guò)我大媽。他說(shuō)，大媽總是把飯做的過(guò)多而浪費(fèi)了，所以還真是沒(méi)少打她的。在我的這個(gè)年紀(jì)裡，我是不能理解那個(gè)時(shí)候的人們的愛(ài)情觀是個(gè)什麼樣子的，我不知道，人們是不是爲(wèi)了愛(ài)情才走到一起呢，還是爲(wèi)了生活。所以以我單純的想象，我只能是惋惜這一對(duì)夫妻就這麼離了。因此，愛(ài)情這東西真就是緣分的問(wèn)題了。
惋惜歸惋惜，但我覺(jué)得我還真應(yīng)該感謝大媽能給我這次來(lái)人世間的機(jī)會(huì)的，不是說(shuō)笑，而是真的感謝。是的，我想如果不是他們的離婚我父親和我母親是不可能走在一起的。所以，我覺(jué)得有一種奇妙的感覺(jué)在左右著人們的愛(ài)情，磁場(chǎng)不同的人那是不能在一起生活的，即便生活在一起也一定是矛盾重重的。所以我就覺(jué)得父親和母親纔是天作之合。
在父親給我講述的記憶裡，我的父親對(duì)母親總是疼愛(ài)有加，不管生活有多麼艱辛一旦面對(duì)母親父親總是會(huì)顯得很堅(jiān)強(qiáng)。而且對(duì)母親的要求也是百依百順的，父親只要是能滿足母親的他都會(huì)滿足。聽(tīng)著父親的講述，我覺(jué)得母親就在我的面前，雖然記憶裡沒(méi)有儲(chǔ)存母親的音容笑貌，但，我覺(jué)得母親一定有什麼過(guò)人之處的，要不然父親又怎麼能視母親爲(wèi)掌上明珠呢？
父親和大媽離婚時(shí)父親已經(jīng)是二十七歲了，那時(shí)父親很能幹，做過(guò)生意，而且是天南海北的跑。所以，在一次不知是怎樣的境遇下父親就遇到了我的母親了。是的，那時(shí)我太小了，所以我已記不住父親跟我講過(guò)他是怎麼遇到我母親時(shí)的話了。而他們到底是怎麼相識(shí)的，如今我搜索枯腸也不得而知。所以現(xiàn)在我總是覺(jué)得我有些後悔，後悔我當(dāng)時(shí)爲(wèi)什麼不記清楚一點(diǎn)，後悔我爲(wèi)什麼就沒(méi)有把父親的話當(dāng)回事兒呢？
我的母親是陝西人，說(shuō)實(shí)在的母親去世那麼早，而我根本就算是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親的了。因爲(wèi)即便是見(jiàn)到過(guò)，那麼小的年紀(jì)裡我是記不得的。因而，在我的記憶裡母親的樣子在我的腦海裡的存儲(chǔ)區(qū)域裡是一片的空白，而這種空白是我以任何方式冥思苦索都不會(huì)有絲毫結(jié)果的。小時(shí)我也有看過(guò)母親的照片，但記憶並不那麼深刻。所以，真正見(jiàn)到母親廬山真面目的卻是我今年在一大堆大姐保留的舊相片裡看到的。而那是一張三十年前的有些泛黃的黑白照。從整體上看，照片是少不了歲月的痕跡的，有些地方有點(diǎn)淡淡的黃色，而有的邊上也有些稍微的捲曲存在。我有些慶幸，我覺(jué)得至少我還能在照片裡再見(jiàn)到一次我的母親，雖然沒(méi)有音，但容顏依舊在。看完，我覺(jué)得少時(shí)留下的遺憾也多少在這裡有些彌補(bǔ)了。
在我們家的那種情況下，這可真算是保存的很好的照片了。一般來(lái)說(shuō)照片要是放在潮溼的屋子裡三十年，那肯定是模糊不清不辨東西了。而這張照片，雖然除了有些淡淡的泛黃外，其餘都很好很清晰。那個(gè)背景和那個(gè)時(shí)代特有的裝扮還是一目瞭然的。照片上的景是一片鋼柴林——一種植物，一條長(zhǎng)凳上坐著我的幾個(gè)伯父和父親，他們的懷裡和旁邊分別抱著和站著我的堂哥堂姐。那時(shí)我大姐也還在襁褓之中，由我父親抱著。後面站著我的大堂姐，然後是我母親，和我的幾個(gè)伯母。
照片照的很暗，所有人皮膚都顯得很黑，或者很黃，唯獨(dú)我母親。照片上母親的皮膚白皙，一點(diǎn)也看不出鄉(xiāng)村婦女本有的俗氣。而我母親更多展示的是一種清秀，一種純淨(jìng)的美。那種氣質(zhì)往往是我的嬸孃們身上所沒(méi)有的，而這也讓他們?cè)谝葬釋?duì)我說(shuō)時(shí)也是交口稱讚的。所以當(dāng)我看到照片時(shí)我就覺(jué)得即便是在那時(shí)的平常打扮下，母親算不得什麼美女，但與我衆(zhòng)多的嬸孃們站在一起比時(shí)還是會(huì)有一種如出水芙蓉般的另類。
我並非是要這麼誇母親，而是母親在我的衆(zhòng)多的伯孃的眼裡確實(shí)是一個(gè)懂得生活，懂得品味的女子。陝西人的那種生活狀態(tài)雖然我不甚瞭解，但我堅(jiān)信一定是我們這個(gè)地方的人有所不及的，而母親也一定是傳承了陝西人所特有的魅力以至於會(huì)令我們土生土長(zhǎng)的河南人有了一種耳目一新的感覺(jué)。所以，我就不在疑惑了，而父親對(duì)母親百般呵護(hù)，視母親爲(wèi)掌上明珠的舉動(dòng)也多少讓我有所理解了。
父親跟我說(shuō)過(guò)，他說(shuō)他總是會(huì)滿足母親的一切願(yuàn)望和要求，地裡的活父親也從不會(huì)讓母親乾的。家裡以前養(yǎng)了幾隻雞，而母親卻很喜歡吃雞肉，所以父親就毅然決然的把一隻只雞給宰瞭然後把它們變成美味端到了母親的面前......其實(shí)，我母親也並不是什麼嬌柔的女子，母親會(huì)做一手拿手的好菜，母親總是會(huì)體貼和關(guān)心父親的冷暖，母親也總是會(huì)知冷知熱的給父親鼓勵(lì)和支持。我知道母親也沒(méi)什麼文化，但那種東方傳統(tǒng)的女性美母親還是發(fā)揮的淋漓盡致的。父親說(shuō)，他總是會(huì)懷念母親的體貼，他也總是會(huì)懷念母親的那種柔和的脾氣，和那種不溫不火的性格。我記得我小時(shí)候父親會(huì)做各種好吃的，也會(huì)醃製各種鹹菜，父親說(shuō)他的這些本領(lǐng)就都是跟我母親學(xué)來(lái)的，所以我覺(jué)得母親對(duì)父親的影響不可不爲(wèi)是至深的。
我的母親她是我生命中最重要的人，但她真正留給我的記憶卻是像輕煙一樣虛無(wú)縹緲，甚至是到眨眼不見(jiàn)的地步。少時(shí)，我曾羨慕別家的孩子有個(gè)母親疼愛(ài)著，而我卻沒(méi)有。我羨慕別人溫情又甜蜜的叫著媽媽的感覺(jué)，可我卻不能體會(huì)到。一度我總是默默垂淚，同時(shí)也會(huì)在心底裡詛咒上天的不公。我覺(jué)得我並沒(méi)有做錯(cuò)什麼，可上天爲(wèi)什麼卻要給我這樣的懲罰呢？那時(shí)，只要是我一遇到不順心的事了，我就會(huì)覺(jué)得我很可憐很可憐，我覺(jué)得我是一個(gè)被上天遺棄的人。但慢慢的，當(dāng)這已成爲(wèi)一種習(xí)慣後，我也就無(wú)所謂了。
我也曾看過(guò)那些寫的歌頌?zāi)笎?ài)偉大的文章，看著裡面的書寫，我知道母親是一個(gè)非常偉大的人也是一份偉大的職業(yè)，母親不僅是我們生命的起點(diǎn)也是我們一生中最重要的人，而母愛(ài)同樣也是世界上最偉大的愛(ài)。可我——可我似乎是個(gè)鐵石心腸的人，因爲(wèi)我感覺(jué)不到一絲一毫的共鳴之感存在，我總是毫無(wú)所動(dòng)。原因、原因也許是我沒(méi)有受到過(guò)母愛(ài)的滋潤(rùn)吧，我這樣告訴自己，所以也就談不上共鳴了。