1948年8月12日，胡適的那篇如同散文詩一樣，旁徵博引，深入淺出，很發人深省文章，《自由主義是什麼》問世。
在筆者看來，看胡適的文章，再好的解讀和註釋也不如看原文。
胡適《自由主義是什麼》原文：
孫中山先生曾引一句外國成語：“社會主義有五十七種，不知哪一種是真的。”其實“自由主義”也可以有種種說法，人人都可以說他的說法是真的，今天我說的“自由主義”，當然只是我的看法，請大家指教。
自由主義最淺顯的意思是強調的尊重自由，現在有些人否認自由的價值，同時又自稱是自由主義者。自由主義裡沒有自由，那就好像長阪坡裡沒有趙子龍，空城計裡沒有諸葛亮，總有點叫不順口罷！據我的拙見，自由主義就是人類歷史上那個提倡自由，崇拜自由，爭取自由，充實並推廣自由的大運動。
“自由”在中國古文裡的意思是：“由於自己”，就是不由於外力，是從外力裁製之下解放出來，才能“自己作主”。在中國古代思想裡，“自由”就等於自然，“自然”是“自己如此”，“自由”是“由於自己”，都有不由於外力拘束的意思，陶淵明的詩“久在樊籠裡，復得返自然”，這裡“自然”二字可以說是完全同“自由”一樣。
王安石的詩：“風吹瓦墮屋，正打破我頭……我終不嗔渠，此瓦不自由。”這就是說，這片瓦的行動是被風吹動的，不是由於自己的力量，中國古人太看重“自己”，“自然”的“自”字，所以往往看輕外面的拘束力量，故意迴向自己內心去求安慰，求自由。
這種迴向自己求內心的自由，有幾種方式，一種是隱遁的生活逃避外力的壓迫，一種是夢想神仙的生活行動自由，變化自由正如莊子說，列子御風而行，還是“有待”，“有待”還不是真自由，最高的生活是事人無待於外，道教的神仙，佛教的西天淨土，都含有由自己內心去尋求最高的自由的意義。我們現在講的“自由”，不是那種內心境界，我們現在說的“自由”，是不受外力拘束壓迫的權利，是在某一方面的生活不受外力限制束縛的權利。
在宗教信仰方面不受外力限制，就是宗教信仰自由。在思想方面就是思想自由，在著作出版方面，就是言論自由，出版自由。這些自由都不是天生的，不是上帝賜給我們的。是一些先進民族用長期的奮鬥努力爭出來的。
人類歷史上那個自由主義大運動實在是一大串解放的努力。宗教信仰自由只是解除某個宗教威權的束縛，自相矛盾自由只是解除某派某派思想威權的束縛。
在這些方面……在信仰與思想的方面，東方歷史上也有很大膽的批評者與反抗者。從墨翟、楊朱、但桓譚、王充，從範縝、傅奕、韓愈，到李贄、顏元、李恭，都可以說是爲信仰思想自由奮鬥的東方豪傑之士，很可以同他們的西方同志齊名媲美，我們中國歷史上雖然沒有擡出“爭自由”的大旗子來做宗教運動，思想運動，或政治運動，但中國思想史與社會政治史的每一個時代都可以說含有爭取某種解放的意義。
我們的思想史的第一個開山時代，就是春秋戰國時代就有爭取思想自由的意義。
古代思想的第一位大師老子。就是一位大膽批評政府的人。他說：“天下多忌諱，而民彌貧。”“法令滋彰，盜賊多有。”“民之飢，以其上食稅之多，是以飢。”“民之難治，以其上之有爲，是以難治。”“民之輕死，以其求生之厚，是以輕死。”“天之道，損有餘，而補不足。”“人之道則不然，損不足以奉有餘。”老子同時的鄧析是批評政府而被殺的。另一位更偉大的人就是孔子，他也是一位偏向左的“中間派”，他對於當時的宗教與政治，都有大膽的批評，他的最大膽的思想是在教育方面：
有教無類，“類”是門類，是階級民族，“有教無類”，是說：“有了教育，就沒有階級民族了。”
從老子孔子打開了自由思想的風氣，二千多年的中國思想史，宗教史，時時有爭自由的急先鋒，有時還有犧牲生命的殉道者。孟子的政治思想可以說是全世界的自由主義的最早的一個倡導者。孟子提出的“大丈夫”是“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。這是中國經典裡自由主義的理想人物。在二千多年曆史上，每到了宗教與思想走進了太黑暗的時代，總有大思想家起來奮鬥，批評，改革。
漢朝的儒教太黑暗了，就有桓譚，王充，張衡起來，作大膽的批評。後來佛教勢力太大了，就有齊樑之間的範縝，唐朝初年的傅奕，唐朝後期的韓愈出來，大膽地批評佛教、攻擊那在當時氣焰熏天的佛教。大家都還記得韓愈攻擊佛教的結果是：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。”佛教衰落之後，在理學極盛時代，也曾有多少次批評正統思想或反抗正統思想的運動。王陽明的運動就是反抗朱子的正統思想的。李卓吾是爲了反抗一切正宗而被拘捕下獄，他在監獄裡自殺的，他死在北京，葬在通州，這個七十六歲的殉道者的墳墓，至今存在，他的書經過多少次禁止，但至今還是很流行的。北方的顏李學派，也是反對正統的程朱思想的。當時，這個了不得的學派很受正統思想的壓迫，甚至於不能公開地傳授。這三百年的漢學運動，也是一種爭取宗教自由思想自由的運動。漢學是擡出漢朝的書作招牌，來掩護一個批評宋學的大運動。這就等於歐洲人擡出《聖經》來反對教會的權威。
但是東方自由主義運動始終沒有抓住政治自由的特殊重要性，所以始終沒有走上建設民主政治的路子。西方的自由主義絕大貢獻正在這一點，他們覺悟到只有民主的政治方纔能夠保障人民的基本自由，所有自由主義的政治意義是強調的擁護民主。一個國家的統治權必須放在多數人民手裡，近代民主政治制度是安格羅撒克遜民族的貢獻居多，代議制度是英國人的貢獻，成文而可以修改的憲法是英美人的創制，無記名投票是澳洲人的發明，這就是政治的自由主義應該包含的意義。我們古代也曾有“天視自我民視，天聽自我民聽”，“民爲邦本”“民爲貴，社稷次之，君爲輕”的民主思想。我們曾在二千年前就廢除了封建制度，做到了大一統的國家，在這個大一統的國家裡，我們曾建立了一種全世界最久的文官考試製度，使全國才智之士有參加政府的平等制度。但，我們始終沒有法可以解決君主專制的問題，始終沒有建立一個制度來限制君主的專制大權，世界只有安格羅撒克遜民族在七百年中逐漸發展出好幾種民主政治的方式與制度，這些制度可以用在小國，也可以用在大國。
（1）代議制度，起源很早，但史家指一二九五年爲正式起始。（2） 成文憲， 最早的一二一五年的大憲章，近代的是美國憲法（一七八九年）。（3）無記名投票（政府預備選舉票，票上印各黨候選人的姓名，選民秘密填記）是一八五六年South Australia最早採用的。
自由主義在這兩百年的演進史上，還有一個特殊的、空前的政治意義，就是容忍反對黨，保障少數人的自由權利。向來政治鬥爭不是東風壓了西風，就是西風壓了東風，被壓的人是沒有好日子過的，但近代西方的民主政治卻漸漸養成了一種容忍異己的度量與風氣。因爲政權是多數人民授予的，在朝執政權的黨一旦失去了多數人民的支持，就成了在野黨了，所以執政權的人都得準備下臺是坐冷板凳的生活，而個個少數黨有逐漸變成多數黨的可能。甚至於極少數人的信仰與主張，“好像一粒芥子，在各種種子裡是頂小的，等到他生長起來，卻比各種菜蔬都大，竟成了小樹，空中的飛鳥可以來停在他的枝上。”（《新約馬太福音》十四章，聖地的芥菜可以高到十英尺）人們能這樣想，就不能不存容忍別人的態度了，就不能不尊重少數人的基本自由了。在近代民主國家裡，容忍反對黨，保障少數人的權利，久一成了當然的政治作風，這是近代自由主義裡最可愛慕而又最基本的一個方面。
我做駐美大使的時期，有一天我到費城去看我的一個史學老師白爾教授，他平生最注意人類爭取自由的歷史，這時候他八十歲了。他對我說：“我年紀越大，越覺得容忍比自由還要重要。”這句話我至今不忘記。爲什麼容忍比自由還要要緊呢？因爲容忍就是自由的根源，沒有容忍，就沒有自由可說了。至少在現代，自由的保障全靠一種互相容忍的精神，無論是東風壓了西風，還是西風壓了東風，都是不容忍，都是摧殘自由。多數人若不能容忍少數人的思想信仰，少數人當然不會有思想信仰的自由。
反過來說，少數人也得容忍多數人的思想信仰，因爲少數人要是時常懷著“有朝一日權在手，殺盡異教放罷休”的心理，多數人也就不能不行“斬草除根”的算計了。最後我要指出，現代的自由主義，還含有“和平改革”的意思。
和平改革有兩個意義，第一就是和平的轉移政權，第二就是用立法的方法，一步步的做具體改革，一點一滴的求進步。容忍反對黨，尊重少數人權利，正是和平的社會政治改革的唯一基礎。反對黨的對立，第一是爲政府樹立最嚴格的批評監督機關，第二是使人民可以有選擇的機會，使國家可以用法定的和平方式來轉移政權，嚴格的批評監督，和平的改換政權，都是現代民主國家做到和平革新的大路。近代最重大的政治變遷，莫過於英國工黨的執掌政權。
英國工黨在五十多年前，只能選擇出十幾個議員，三十年後，工黨兩次執政，但還站不長久，到了戰爭勝利之年（一九四五），工黨得到了絕對多數的選舉票，故這次工黨的政權，是鞏固的，在五年之內，誰都不能推翻他們，他們可以放手改革英國的工商業，可以放手改革英國的經濟制度，這樣重大的變化，從資本主義的英國變到社會主義的英國，不用流一滴血，不用武裝革命，只靠一張無記名的選舉票，這種和平的革命基礎，只是那容忍反對黨的雅量，只是那保障少數人自由權利的政治制度，頂頂小的芥子不曾手摧殘，在五十年後居然變成大樹了。
自由主義在歷史上有解除束縛的作用，故有時不能避免流血的革命，但自由主義的運動，在最近百年中最大成績，例如英國自從一八三二年以來的政治革新，直到今日的工黨政府，都是不流血的和平革新，所以在許多人的心目中自由主義竟成了“和平改革主義”的別名，有些人反對自由主義，說它是“不革命主義”，也正是如此。我們承認現代的自由主義正應該有“和平改革”的含義，因爲在民主政治已上了軌道的國家裡，自由與容忍鋪下了和平改革的大路，自由主義者也就不覺得有暴力革命的必要了。這最後一點，有許多沒有忍耐心的年輕人也許聽了不滿意，他們要“徹底改革”，不要那一點一滴的立法，他們要暴力革命，不要和平演進。
我很誠懇的指出，近代一百六七十年的歷史，很清楚地指示我們，凡主張徹底改革的人，在政治上沒有一個不走上絕對專制的路，這是很自然的，只有絕對的專制政權可以剷除一切反對黨，消滅一切阻力，也只有絕對的專制政治可以不擇手段，不惜代價，用最殘酷的方法做到他們認爲根本改革的目的。他們不承認他們的見解會有錯誤，他們也不能承認反對他們的人也會有值得考慮的理由，所以他們絕對不能容忍異己，也絕對不能容許自由的思想與言論。所以我很坦白地說，自由主義爲了尊重自由與容忍，當然反對暴力革命，與暴力革命必然引起來的暴力專制政治。
總結起來，自由主義的第一個意義是自由，第二個意義是民主，第三個意義是容忍容忍反對黨，第四個意義是和平的漸進的改革。