引子
2000年8月的一個(gè)午夜，只有少數(shù)幾個(gè)知己知道號(hào)碼的我的紅色電話(huà)驚醒了我。青海西羌考古研究所所長(zhǎng)許新國(guó)在電話(huà)裡十分難過(guò)且憂(yōu)急地告訴遠(yuǎn)在青島的我：都蘭吐蕃墓羣中出土的稀世之寶七顆無(wú)敵法王石真言人頭鼓神秘失蹤了。
我吃了一驚。我知道，七顆無(wú)敵法王石真言人頭鼓是原始苯教的寶物，是藏傳密宗的法器，是古代巫聖的象徵，是護(hù)法神大黑天的標(biāo)誌，正是由於它的存在，都蘭吐蕃墓羣已經(jīng)成了一個(gè)世界注目的考古現(xiàn)場(chǎng)。
我立即把這個(gè)不幸的消息告訴了另外幾個(gè)曾經(jīng)對(duì)吐蕃墓羣格外關(guān)注的朋友。幾天後，我們從北京、廈門(mén)、廣州、青島聚集青海西寧，踏上了漫漫長(zhǎng)途，去尋找正在敲響的人頭鼓。
出發(fā)
位於青海省西寧市東部的周家泉原來(lái)是一個(gè)十分幽靜的地方，名噪西北的馬步芳水晶公館就坐落在這裡。後來(lái)，改革開(kāi)放了，這裡海市蜃樓似的突然就有了八百新居，九千商店，整天都是車(chē)水馬龍，熙熙攘攘。熱鬧繁華的包圍裡，緊挨著灼麗的馬步芳水晶公館，有一個(gè)灰暗到如同失戀的心情的門(mén)洞。門(mén)洞上橫擋著一面鏽跡斑斑的鐵門(mén)，彷彿是蓋上去的，把裡面屏蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這就是西羌考古研究所的爲(wèi)人進(jìn)出的門(mén)。
考古研究所的鐵門(mén)關(guān)著，永遠(yuǎn)關(guān)著，偶爾打開(kāi)，那也僅僅是一條一尺寬的縫隙，吱呀一聲，露出一顆兩顆最多三顆人頭來(lái)，地下工作者似的（這個(gè)比喻源於他們的工作，他們是深入地下挖掘墳?zāi)沟模┳笥铱纯?，慢騰騰地邁出腳來(lái)，有點(diǎn)不知所措地走到人流如潮的街市裡去了。
不遠(yuǎn)處的小食品商店裡，一個(gè)叫趙福海的夥計(jì)每每看到鐵門(mén)裡走出人來(lái)，就要禁不住地哎呀一聲——他又一次想起了他的一個(gè)遠(yuǎn)房姑舅哥。那個(gè)姑舅哥曾經(jīng)有一天站在他的櫃檯前，驚詫詫地叫了一聲：大鐵門(mén)裡頭有好東西哩。
賊。趙福海當(dāng)時(shí)就想到，他的這位遠(yuǎn)房姑舅哥是個(gè)見(jiàn)什麼偷什麼的慣賊。
從此趙福海就捏了一把汗，就像盯著女人一樣盯著那扇冷冰冰的鐵門(mén)。他知道讓賊惦記的地方肯定是好地方，但到底好到什麼程度，他就一無(wú)所知了。
鐵門(mén)依然緊閉著，挖墓的地下工作者依然幽幽地來(lái)幽幽地去。小食品店的夥計(jì)趙福海最後一次見(jiàn)到他的姑舅哥時(shí)，是2000年7月31號(hào)晚上。他看著對(duì)方襯衣裡頭橫七豎八都是玻璃劃破的傷痕，突然害怕起來(lái)，低聲說(shuō)：你到鐵門(mén)裡頭去過(guò)了？
他的姑舅哥滿(mǎn)臉的肌肉動(dòng)盪起來(lái)，惡狠狠地瞪他一眼說(shuō)：你問(wèn)這個(gè)幹什麼？
但是兩天以後，他的姑舅哥就進(jìn)到局子裡頭去了，罪名自然是盜竊文物。據(jù)說(shuō)他盜走了都蘭吐蕃墓羣出土的唐代菩薩圖像織錦和波斯文字錦，還盜走了兩件漆器和古藏文木簡(jiǎn)牘。他正準(zhǔn)備帶出西寧，就在火車(chē)站被藏獒支隊(duì)的警察抓住了。人家好像認(rèn)識(shí)他，問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，銬上就走。
現(xiàn)在，小食品店的夥計(jì)趙福海看到，一輛新式的北京吉普鳴著喇叭飛快地駛來(lái)，停在了那扇鐵門(mén)前面。鐵門(mén)從裡面打開(kāi)了，走出一個(gè)滿(mǎn)臉胡茬的彪形大漢，朝司機(jī)招招手。北京吉普開(kāi)了進(jìn)去。咣噹一聲響，鐵門(mén)迅速關(guān)死了。與此同時(shí)，趙福海聽(tīng)到裡面有人大喊一聲：他來(lái)了。
我走下北京吉普，看到博物學(xué)家羅山和我的朋友成金明正在考古研究所辦公樓門(mén)前焦急地等著我，他們身邊還有一位我從未謀面的穆斯林大漢。羅山介紹後我才知道他就是西北大名鼎鼎的房地產(chǎn)實(shí)業(yè)家馬衛(wèi)國(guó)。
羅山說(shuō)：你終於到了，從青島飛到青海，海拔一下子高了許多，你有沒(méi)有高原反應(yīng)？你要有一些心理準(zhǔn)備，什麼都得想到，此一去還不知會(huì)發(fā)生什麼呢。而我是去不了了，我的心跳在心電圖上變成了一匹野馬，醫(yī)生說(shuō)千萬(wàn)別上唐古拉，上去你就下不來(lái)。不如我去跟盜墓賊打交道，有線(xiàn)索我立馬通知你們。我只見(jiàn)過(guò)近代的人頭鼓，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)唐代吐蕃巫師的人頭鼓；吐蕃巫師的人頭鼓上鑲嵌著七顆最古老的無(wú)敵法王石，法王石也叫真言石，是七顆而不是六顆，是七字真言而不是六字真言，你說(shuō)怪不怪？
我說(shuō)：我們這次一定要上唐古拉麼？上了唐古拉山就一定能找到一千多年前吐蕃巫師的人頭鼓麼？
羅山和馬衛(wèi)國(guó)對(duì)視了一下說(shuō)：就要出發(fā)了，你怎麼還不明白？
馬衛(wèi)國(guó)憨厚地笑著，慢悠悠地說(shuō)：不明白最好，做事情太明白，就沒(méi)有意思了。
這時(shí)孫學(xué)明從樓門(mén)裡走出來(lái)，急咻咻地說(shuō)：快來(lái)。
我們疾步來(lái)到考古研究所辦公樓所長(zhǎng)辦公室裡。嗨，周寧，我們已有五年沒(méi)見(jiàn)面了。嗨，張文華，我們已有八年沒(méi)見(jiàn)面了。但是他們除了術(shù)業(yè)越來(lái)越精深博大了之外，外表上一點(diǎn)變化也沒(méi)有，還都是一張直往女人心裡年輕英俊著的臉。
張文華說(shuō)：你沒(méi)看出來(lái)，我們等你都等得眼睛裡充滿(mǎn)了仇恨。我說(shuō)：可我覺(jué)得這裡充滿(mǎn)了溫柔。
我看到王瀟瀟閃亮的眸子就像溫柔的貓眼，笑瞇瞇地望著所有的人。我衝她打著招呼，正要過(guò)去握手，就聽(tīng)有人說(shuō)：你怎麼纔來(lái)？我扭頭一看，立馬激動(dòng)地喊道：“毛主席”你好。
著名考古學(xué)家、西羌考古研究所所長(zhǎng)、發(fā)掘都蘭吐蕃墓羣的主持人許新國(guó)長(zhǎng)得很像毛澤東，演技也不錯(cuò)。我尋思他沒(méi)有當(dāng)一個(gè)特型演員肯定是中國(guó)電影界的損失，但要是他當(dāng)了演員，又肯定是中國(guó)考古界的損失，相比之下，還是考古界不要損失的好。電影算什麼？沒(méi)有電影人類(lèi)照樣發(fā)展，但如果沒(méi)有了考古，人類(lèi)就不知道自己的歷史了——多麼嚴(yán)重的問(wèn)題啊。
我和許新國(guó)緊緊握手。我看到長(zhǎng)期的野外發(fā)掘把他的臉膛搞成了馬家窯彩陶的顏色，看到他比過(guò)去胖了，將軍肚也挺起來(lái)了。我說(shuō)我們多少年沒(méi)見(jiàn)面了？十年有了？他說(shuō)是啊是啊。
但是我們來(lái)不及寒暄，沉重的使命把這位考古專(zhuān)家鍛造得全沒(méi)有了一絲一毫的婆婆媽媽?zhuān)袂槔渚卣f(shuō)：走，今天晚上務(wù)必趕到都蘭縣，明天一大早直奔吐蕃墓羣。
馳向古代吐蕃王國(guó)
青藏公路從西寧到湟源峽一段，就像一條拖在地上的狼尾巴，漸漸地升高著。兩邊的山脈有壯美的造型也有綺麗的顏色——綠從山坡上淌下來(lái)，淌到我們身邊就變成了水，那是湟水。湟水正在接近源頭，那個(gè)清澈就好像是天地的爽氣全部集中到了這裡，然後炫耀似的嘩啦啦響著。
賞心悅目，心情就像風(fēng)一樣自由。
我們看到了佛爾崖上的佛雕造像，大概有十幾尊。從雕刻的粗獷風(fēng)格來(lái)看，佛像大約誕生在宋、元時(shí)期。佛像前掛著彩色經(jīng)幡，人們叫它風(fēng)馬——最古老的經(jīng)幡上都畫(huà)著馬，它們是行空的天馬，它們會(huì)乘風(fēng)破浪把人間的祈禱送達(dá)天堂或者佛前。這是我們此行看到的第一景風(fēng)馬。有風(fēng)馬的地方都是藏區(qū)，這是一個(gè)歷史的概念，古代吐蕃王國(guó)和唐王朝的邊界就在眼前了。
王瀟瀟說(shuō)：這是我們遇到的第一尊佛，是不是應(yīng)該下去拜拜？
許新國(guó)說(shuō)：算了，這一路佛像多得是，有你拜的。突然他又大喊一聲停車(chē)。
我們這才發(fā)現(xiàn)佛爾崖下貼壁立著三個(gè)人，三個(gè)人手裡都拿著鐵錘和鑿子。
幹什麼的？許新國(guó)跳下車(chē)，斷喝一聲。
那三個(gè)人扭頭看著，似乎並不緊張。爲(wèi)首一個(gè)操著甘肅口音反問(wèn)道：你是幹什麼的？
許新國(guó)湊到跟前，在他們鑿出的痕跡上仔細(xì)看了看，怒不可遏地說(shuō)：我要法辦你們。說(shuō)著掏出手機(jī)嘟嘟嘟地摁起來(lái)。他撥打的是以勇猛果敢著稱(chēng)西部的藏獒支隊(duì)，這是一支由公安部門(mén)組建的專(zhuān)項(xiàng)打擊文物盜竊和文物走私的快速反應(yīng)隊(duì)伍，作爲(wèi)專(zhuān)家，許新國(guó)是這支武裝力量的文物鑑定顧問(wèn)。
三個(gè)試圖鑿下石壁佛像的人，鬼影一樣消失了。
許新國(guó)朝著奇石簇生的河川喊了幾聲站住，無(wú)可奈何地回到車(chē)上，忿忿地說(shuō)：我要是有槍?zhuān)却驍嗨麄兊耐仍賵?bào)案。
孫學(xué)明說(shuō)：畢竟這裡太遼闊了，防不勝防，佛爾崖雕像恐怕在劫難逃了。
王瀟瀟說(shuō)：不要緊，佛能救人，自然也能自救，今天佛讓我們看見(jiàn)了這幾個(gè)盜竊者，就是一種自救的辦法。佛有十萬(wàn)八千種自救的辦法，我敢打賭，我們回來(lái)時(shí)，佛像一定安然無(wú)恙。
這話(huà)許新國(guó)愛(ài)聽(tīng)，他呵呵呵地笑起來(lái)。
汽車(chē)又開(kāi)始前行的時(shí)候，許新國(guó)一眼不眨地望著窗外。他看到沿途巖石上“山高水長(zhǎng)”、“海藏咽喉”等幾處古代石刻都還完好無(wú)損，心裡就塌實(shí)了些。石刻的字形都很大，字體渾樸雄偉，隱隱感覺(jué)到古人的氣度已經(jīng)和這胖山高水融爲(wèi)一體，真是又大又逼人，而且真切實(shí)在，一點(diǎn)也沒(méi)有今人題字那種虛張聲勢(shì)的樣子。
中午兩點(diǎn)，我們到達(dá)湟源縣城。
這是個(gè)被稱(chēng)爲(wèi)海藏第一險(xiǎn)隘的地方，古往今來(lái)，都是連接青海西部、南部三果洛、康巴地區(qū)、前藏後藏、安多羌塘，乃至印度和尼泊爾的重要關(guān)口與物資集散地，是唐蕃古道和絲綢之路南部幹線(xiàn)必經(jīng)之要塞。縣城街上一派囂攘，多有穿皮袍、戴呢帽、佩腰刀的藏民和戴白帽、戴蓋頭的回民。商店和飯館擁擠成兩列長(zhǎng)長(zhǎng)的五光十色的門(mén)面。仰頭看去，半空裡懸掛著北極山的峰巒和老樹(shù)碧瓦的古廟臺(tái)。
我們挑了一家穆斯林飯店，進(jìn)去，坐下。羅山大喊：熬茶有哩？熬茶是茯茶加鹽、花椒、桂皮、芪艾熬成的一種茶，有極強(qiáng)的醒腦、解乏、化食、祛寒的作用，而且口感十分怪美，地道的高原人沒(méi)有不愛(ài)喝的。
喝著熬茶，等著飯菜上桌，就見(jiàn)一個(gè)衣冠不整、面帶菜色的少年走了進(jìn)來(lái)。少年坐在門(mén)邊的凳子上，怯生生地盯著我們。櫃檯後面的老闆朝他揮揮手：出去。少年一溜煙跑了。老闆緊趲幾步到窗前，朝外望著，又看看我們，臉上似有疑慮。
一會(huì)兒，飯店老闆過(guò)來(lái)，問(wèn)我們是幹什麼的。羅山說(shuō)：你管這些幹什麼，我們就是來(lái)吃飯的。老闆說(shuō)：外面有人等著你們呢。
誰(shuí)？孫學(xué)明搶先出去，就見(jiàn)十幾個(gè)破衣?tīng)€衫的農(nóng)民守候在門(mén)外，眼神裡充滿(mǎn)了乞求。
孫學(xué)明好奇地問(wèn)：你們要幹什麼？
這時(shí)我們幾個(gè)都出去了。十幾個(gè)農(nóng)民一見(jiàn)許新國(guó)，忽地?fù)磉^(guò)來(lái)。有人喊：許所長(zhǎng)……
周寧和張文華吃驚地問(wèn)那些農(nóng)民：你們認(rèn)識(shí)他？
有人說(shuō)：許所長(zhǎng)是挖墓的。
許新國(guó)說(shuō)：人夠了，早就夠了，暫時(shí)不需要，你們纏著我沒(méi)用。
原來(lái)他們之中有人曾在都蘭吐蕃墓羣做過(guò)民工，在這裡見(jiàn)到負(fù)責(zé)墓羣發(fā)掘的許所長(zhǎng)，就想多邀幾個(gè)鄉(xiāng)親再去都蘭掙幾個(gè)錢(qián)。
有人說(shuō)：許所長(zhǎng)，你要了我，我告訴你誰(shuí)是盜墓的。
許新國(guó)立馬盯上了這個(gè)尖下巴的農(nóng)民：誰(shuí)是盜墓的？快說(shuō)?？茨侨瞬徽f(shuō)，又道，好，我要了你，你今天就跟我走。
又有人說(shuō)：許所長(zhǎng)，還有我們。
許新國(guó)說(shuō)：我發(fā)不出錢(qián)來(lái)，你們?nèi)チ藭?huì)後悔的。以後，等增加了發(fā)掘經(jīng)費(fèi)我再找你們。說(shuō)罷，又指著尖下巴說(shuō)，我就要你一個(gè)人，你在這兒等著我。
我們回到飯桌前，每人一碗粉湯和一個(gè)烙餅以及三大盤(pán)菜已經(jīng)端了上來(lái)，香氣直往肺腑裡鑽。我們都餓了，快速地狼吞虎嚥。馬衛(wèi)國(guó)搶著買(mǎi)了單。許新國(guó)一手抹著嘴，一手拿著兩個(gè)夾了半斤羊肉的大餅，快步來(lái)到門(mén)外。
那十幾個(gè)農(nóng)民包括那個(gè)尖下巴已經(jīng)不見(jiàn)了。許新國(guó)用眼睛找了一圈，看到不遠(yuǎn)處另有一夥人交頭接耳地望著這邊，正感到蹊蹺，突然聽(tīng)到一陣呻吟從汽車(chē)下面?zhèn)鱽?lái)，低頭一看，不禁哎喲一聲。有兩條腿從北京吉普下面露了出來(lái)。他俯下身子往裡瞅瞅，看到尖下巴的臉上糊滿(mǎn)了血，趕緊喊我們過(guò)去。
我們把尖下巴從汽車(chē)下面拖了出來(lái)，查看他的傷口——鼻子出血了，牙齒被打掉了一個(gè)，半個(gè)臉青腫著，右眼幾乎睜不開(kāi)了。問(wèn)他誰(shuí)打的？他只搖頭不說(shuō)話(huà)。
孫學(xué)明說(shuō)：送他去醫(yī)院。
他一聽(tīng)就站了起來(lái)，捂著臉要走。
許新國(guó)說(shuō)：你不去都蘭掙錢(qián)了？
他使勁搖著頭。
許新國(guó)又把手裡的兩個(gè)夾肉大餅遞了過(guò)去。
他猶豫了一下接住，迅速藏到懷裡，轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)我們，消失在一片茂密的樹(shù)林裡。
這個(gè)地方三教九流什麼鳥(niǎo)都有，他肯定是被盜墓賊打了。許新國(guó)說(shuō)著，四下裡看看，發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)交頭接耳的人正在慢慢地靠過(guò)來(lái)。他說(shuō)：媽的，我不找他們，他們倒來(lái)找我了。
那些人在離我們十步遠(yuǎn)的地方停下，橫眉豎眼地瞪著我們。
王瀟瀟說(shuō)：這些人是幹什麼的？
許新國(guó)說(shuō)：能衝著我來(lái)的，肯定是盜墓賊，這種事情常有，他們的人被藏獒支隊(duì)抓了，有可能是我提供的線(xiàn)索，他們要尋釁報(bào)復(fù)。
孫學(xué)明說(shuō)：那咱們不怕，他們畢竟是賊嘛。
許新國(guó)說(shuō)：他們有刀有槍?zhuān)脻h不吃眼前虧，咱們還得趕路，撤。
我們上了汽車(chē)，眼看著他們從地上揀起了石頭。
孫學(xué)明說(shuō)：不好，他們要砸車(chē)。
許新國(guó)又鑽出車(chē)門(mén)，大步過(guò)去，指著那些人大吼一聲：我認(rèn)識(shí)你們，你們休想逃脫。
許新國(guó)攥著拳頭回到車(chē)上。車(chē)開(kāi)了。那些人望著我們，始終沒(méi)敢把手裡的石頭扔過(guò)來(lái)。
一路奔馳。沿著青藏公路，我們路過(guò)了古稱(chēng)海藏通衢的又一險(xiǎn)隘——藥水峽，路過(guò)了克蘇爾北山古城遺址。那是一個(gè)長(zhǎng)200米、寬150米的夯土坪臺(tái)，圮毀的城牆，零磚碎瓦，隨處可見(jiàn)的唐代陶甕、陶盂、陶罐的殘片。
——戰(zhàn)爭(zhēng)。許新國(guó)說(shuō)：有人曾在這裡挖出了一罈開(kāi)元通寶，是唐代最早鑄造的開(kāi)元錢(qián)，從壇口的封條看，應(yīng)該是戍邊士兵的軍餉。唐朝軍隊(duì)的軍餉最後嘩嘩地流入了香港文物市場(chǎng)，釀成了搶著收藏開(kāi)元錢(qián)的唐幣之戰(zhàn)。
——戰(zhàn)爭(zhēng)。許新國(guó)說(shuō)：當(dāng)時(shí)邊關(guān)緊急，唐玄宗旨命隴右諸軍節(jié)度大使、鄯州都督、河湟地區(qū)最高軍政長(zhǎng)官郭知運(yùn)幾次主動(dòng)出擊，迎戰(zhàn)吐蕃邊防軍，終於收復(fù)了赤嶺即日月山以東的大片土地。爲(wèi)了防止吐蕃勢(shì)力繼續(xù)東犯，郭知運(yùn)在赤嶺以東的克蘇爾北山上築城建堡，和吐蕃國(guó)的前哨陣地遙遙相望。
——戰(zhàn)爭(zhēng)。許新國(guó)說(shuō)：唐貞元二十年，唐德宗時(shí)期的工部侍郎兼御史大夫張薦出使吐蕃祭弔蕃王，路徑克蘇爾城堡時(shí)，唐王朝和吐蕃烽火又起。張薦滯留軍營(yíng)，接著就一病不起，最終歿於此地。張薦隨身攜帶的一尊刻有皇家名號(hào)的金佛流入屯田駐軍的手裡，直到公元1974年6月，才被一個(gè)叫鄭必健的老紅衛(wèi)兵獻(xiàn)了出來(lái)。鄭必健是從學(xué)校廢物倉(cāng)庫(kù)裡得到這尊金佛的。倉(cāng)庫(kù)裡堆放著許多文革初期破四舊時(shí)被紅衛(wèi)兵沒(méi)收來(lái)的東西，他想起有一些書(shū)堆在那裡，就大模大樣去拿，順手牽羊就把金佛放在了書(shū)包裡。鄭必健是羅山的朋友，他拿著金佛來(lái)到羅山家裡，問(wèn)羅山這是金的還是銅的。羅山一看差一點(diǎn)暈過(guò)去，說(shuō)：我不是做夢(mèng)？趕快交上去，這個(gè)東西你不敢留，這是個(gè)大寶，你命裡沒(méi)有得到它的福氣，要倒黴的。羅山以他自己的方式，敦促朋友鄭必健把這尊金佛交給了國(guó)家。
我們?cè)诳颂K爾北山古城遺址上盤(pán)桓良久，然後繼續(xù)趕路。
許新國(guó)說(shuō)：路上再不敢停了，再停今天就趕不到都蘭了。
王瀟瀟雖然多次去過(guò)西藏，但她卻是第一次走這條被稱(chēng)作天路的青藏公路，她希望在日月山停一下。孫學(xué)明也贊同，他說(shuō)：那就是赤嶺，唐王朝和吐蕃王國(guó)的分界線(xiàn)，當(dāng)年文成公主騎馬從長(zhǎng)安走來(lái)，到了赤嶺就要進(jìn)入吐蕃地界的時(shí)候悲痛欲絕，哭成了淚人兒，拿出銅鏡來(lái)補(bǔ)妝，渾身抽搐著，手一抖，銅鏡掉在地上，裂成了兩半，一半成了日山，一半成了月山。