我也不知道該怎麼說好，那天正好是中午，我在午休。
市七醫(yī)院醫(yī)生的午休時(shí)間是十一點(diǎn)到下午一點(diǎn)，事實(shí)上大多數(shù)人都忙到十二點(diǎn)才停下。醫(yī)生是比較珍惜午休時(shí)間的，不過遇到家屬或者病人有事那也沒辦法。
大概趴下沒多久吧，有個(gè)女的就抱著孩子進(jìn)了辦公室。那天我留班，留班的醫(yī)生午休時(shí)間必須留在辦公室，屋子裡就我一個(gè)人，不管這是幾牀家屬，橫豎都是我的事了。
這應(yīng)該是家屬——當(dāng)醫(yī)生的都能一眼看出來的人是不是藥代：你就看有那種年輕男女（女的居多），化著妝，穿戴時(shí)髦，沒事幹就溜達(dá)在辦公室裡的，八成就是藥代。也有人說哎你這麼說不準(zhǔn)確啊，萬一人女家屬也喜歡打扮得齊整些呢？那沒辦法，可醫(yī)生就是能一眼就看出來。
這女的不是藥代，打扮得挺乾淨(jìng)的，長頭髮，長得秀氣。我一看就愣住了。這不是那種特別小家子氣的秀氣，她皮膚很白，五官不算特漂亮，可氣質(zhì)很好。她懷裡還抱著個(gè)孩子，兩歲左右的模樣，我不喜歡小孩子，所以也沒多看。
“現(xiàn)在午休，什麼事？”我衝她點(diǎn)點(diǎn)頭，還笑笑。不是說現(xiàn)在要微笑服務(wù)嗎。
女人也不坐下，和其他家屬不太一樣。挺多家屬進(jìn)了辦公室就不拿自己當(dāng)外人了，拉椅子的拉椅子翻茶特的翻茶特（茶特就是夾在塑料或者鐵文件夾裡面的首程和醫(yī)囑，按理說是不能給外人翻看的），還有的直接摸電腦了。不過她就抱著孩子，有點(diǎn)茫然地站在那。
先說一下現(xiàn)在我待的這個(gè)科室好了，大外科，啥意思呢——病牀的高輪轉(zhuǎn)率，巨大的工作量，還有個(gè)不太好說的，高死亡率。
我記得我的研究生老闆說過一句話：看一個(gè)大醫(yī)院的質(zhì)量，就看大科室的死亡率。這話聽著有些喪心病狂，但的的確確是真話。真話往往不中聽的。原因就是因爲(wèi)你醫(yī)療質(zhì)量高，所以纔敢收危重病人，危重病人多了，死亡率也跟著上升。不是每個(gè)病房都敢收危重病人的。
所以我看到有家屬來找，第一反應(yīng)就是出了什麼事。
可這女的就站在那，支支吾吾也不說。你們想象一下那狀況吧，我本身也不是特別熱心腸——在現(xiàn)在這種環(huán)境下，世上最熱心腸的人往往做不了好醫(yī)生，做久了就瘋了。不是我替同行說話，而是真的就這樣，沒辦法。她支支吾吾，我也沒再問，可又不好意思再當(dāng)著人家屬的面趴下去，只能打開電腦理理病史。
“那個(gè)……醫(yī)生，請問一下，張志仁在嗎？”
過了半天，她總算問了。
我一聽是問這個(gè)問題的，立馬鬆了一口氣，搖頭。
“——不在。張主任這段時(shí)間都沒來上班。”
“不在啊……怎麼會(huì)不在呢……”
她聽了，神色愣愣的，抱著那孩子呆立著，過了半晌纔出去。我覺得這女人有些奇怪，看那模樣不像是家屬。
但那都不歸我管了。她要找的是張主任，外科的大主任。
這件事情說來也挺有意思的。
————
七院的外科有三個(gè)主任，張志仁是資歷最老的一個(gè)，但這人在行內(nèi)被稱作張老鬼。四十**了，沒結(jié)婚，沒孩子，沒一點(diǎn)點(diǎn)私人傳聞。
——更詭異的是，張志仁是睡在醫(yī)院裡的。
要說沒私人傳聞這一點(diǎn)可能只是人家比較低調(diào)，那麼睡在醫(yī)院則顯得有點(diǎn)嚇人了。全七院都知道這件事情，而且在本市的醫(yī)療界也挺有名的。
一個(gè)醫(yī)生當(dāng)上了外科主任後，總有各種事情，工作吧雖說挺忙，可絕對不至於忙得每晚睡醫(yī)院。而且他睡醫(yī)院，不睡在條件最好的主任辦公室，是睡在實(shí)習(xí)生的示教室的（其實(shí)就是個(gè)小會(huì)議室，裡面放了張牀，給畢業(yè)實(shí)習(xí)的醫(yī)生睡的）。
每天他就蓬頭垢面的，從來不好好打理自己。這也挺瀟灑，沒老婆孩子，媲美程序員的境界。
不過這樣的醫(yī)生雖然少，但不是沒有。學(xué)醫(yī)的人走火入魔的挺多，我還見過一個(gè)教解剖的老師，平日裡什麼都不愛，就愛盯著他剛出道時(shí)候解剖的那具十二歲小姑娘的屍體。
三百六十行行行出變態(tài)，怎麼說呢，挺醉人的。
所以張志仁這樣的人突然離開醫(yī)院，所有人都覺得不習(xí)慣。可主任就這麼不見了——有天中午，護(hù)士長看到他神色匆忙地走出去了，就再也沒回來。當(dāng)時(shí)大家以爲(wèi)他是去病房，後來怎麼找也找不到人。
同事當(dāng)然也聯(lián)繫了他手機(jī)——這人只有手機(jī)，沒有座機(jī)啊企鵝啊微信啊……全部沒有，只有一個(gè)手機(jī)聯(lián)繫方式。但是開始幾天是打了沒人接，後面開始就是關(guān)機(jī)了，不知道是不是因爲(wèi)手機(jī)沒電了。
你說這算啥呢？說是失蹤吧，可也沒詳細(xì)說歸誰管。醫(yī)院是沒權(quán)力去查的，問了警察，警察說對方已經(jīng)是成年人了，也不歸他們管。誰也吃不準(zhǔn)這是真出事了還是突發(fā)奇想要去外地旅遊放鬆幾天。醫(yī)生壓力大，外科醫(yī)生更是這樣，手術(shù)安排繁重，我覺得大概他想通了，決定去蘇州杭州什麼的散散心。
——張志仁失蹤已經(jīng)有五天了。
————
中午那對母子的事情我也沒上心。經(jīng)常有人來問張志仁在不在，畢竟是個(gè)名醫(yī)，腦殘粉多了去了。
大概下午的時(shí)候，又有個(gè)男的進(jìn)來辦公室——我印象比較深，下午三點(diǎn)半，是測血糖的時(shí)候，他進(jìn)來，還正好和出去測血糖的大學(xué)生撞到了。
我擡頭看了他一眼——這次是真的愣了，因爲(wèi)這男的長得……挺特別的。
——這是種很難詳說的感覺。平常時(shí)候看到個(gè)人，總能說，這人長得好看，這人長得難看……但有的時(shí)候，那些人就真的讓你說不出好看難看。首先這個(gè)人很高，非常高，目測有一米九幾了，我一米七八的個(gè)子要擡頭看他。一個(gè)人如果特別高大，很容易給人特別奇異的感覺，和模特同理。我有個(gè)朋友是做模特經(jīng)紀(jì)人的，有次出展，拉我過去玩，我進(jìn)了後臺(tái)就嚇了一跳，都是一米八朝上的妹子蹬著十幾釐米的高跟鞋。你看到這種體型的人，首先就很容易模糊他的臉。
這男的一米九左右，瘦高個(gè)，穿著件灰色長袖襯衫，黑色褲子。作爲(wèi)一個(gè)男人來說，眉眼挺細(xì)長的，有些像以前一部日本老電影裡面的男星，名字到嘴邊卻說不出。
然後就是他頭髮。醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)，裡面的人千奇百怪，但有一點(diǎn)，就是打扮都挺正常的。你說有沒有大夫下班後玩哥特畫著個(gè)大煙薰出去裝吸血鬼的吧，保不準(zhǔn)也有。但上班時(shí)候，眼見都是打扮得中規(guī)中矩的。如今風(fēng)氣變了，女醫(yī)生化化妝（不上手術(shù)檯的話。你要是上臺(tái)還化妝那就是自己作死了，我們那有個(gè)小姑娘，骨傷手術(shù)，上臺(tái)拉線，就畫了個(gè)眉毛，下臺(tái)後被主刀揪著說了半小時(shí)），男醫(yī)生留點(diǎn)長髮，這倒是可以。可我見過男人留長髮的，就是沒見過那麼長的，到肩胛下角那了。
三點(diǎn)半這時(shí)候，正好辦公室又只剩下我一個(gè)了。其他人要麼出去收病人，要麼上臺(tái)，要麼門診。這男的左右看了看，衝我走了過來。
——我第一反應(yīng)是：藥代。
被媒體渲染的，好多人都覺得藥代只有女的，其實(shí)男的也挺多。但男藥代在外貌上分?jǐn)?shù)肯定沒女的那麼高。這男的實(shí)在不像家屬，不像醫(yī)生。
結(jié)果他走過來，拉開我身旁的椅子，一屁股坐下了。我看看他。
“你找誰？”我問。
他突然湊近了我胸口，細(xì)長的眼睛瞇起來，把我嚇了一跳。不過很快我就發(fā)現(xiàn)其實(shí)他只是在看我的工牌。
“丘……荻。丘醫(yī)生好，我想問一下，張志仁在嗎？”
又是個(gè)來找主任的。我回答說，“不在。他最近沒來上班。”
“哦。那我能問問，有什麼人來找過他嗎？”
啊？這算什麼問題啊？我想。
“每天都有人來找他。你問這個(gè)做什麼？”
“有沒有比較特殊的？比如說，不像是爲(wèi)了看病來找他的？”
——這倒是有。哪個(gè)老醫(yī)生沒幾個(gè)老冤家的。更別提外科主任了，總有幾個(gè)手術(shù)出岔子的病人或家屬隔著空就來吵吵鬧鬧。不過他問的這個(gè)問題也太詭異，我吃不準(zhǔn)這人是幹嘛的。“你問這個(gè)做什麼？你是誰？”
他衝我笑笑，還挺友好的，接著從口袋裡掏出一張名片。接過一看，名字叫昆麒麟（估計(jì)是假名？），職業(yè)是私家偵探。更神經(jīng)病的是，旁邊還印著一排字，亂七八糟的我沒看，就看到其中最大的兩個(gè)字：道士。
我把名片放桌上。他還笑瞇瞇的，看我拿起電話，以爲(wèi)我是幫他去問。
不過聽見我說的話之後，這神經(jīng)病的臉色立馬就變了。
“——喂，護(hù)士臺(tái)？小劉你去聯(lián)絡(luò)保衛(wèi)科，讓保安上來拖人。”