老得糊塗以後,天天必做的功課,除了上網(wǎng)、溜達(dá)之外,便是看電視劇。每當(dāng)一看電視劇,腦子裡就會(huì)出現(xiàn)潘孓農(nóng)老先生六十多年前在課堂上的諄諄教導(dǎo):不要多看melodrama。但是,現(xiàn)在我對(duì)“思想性”實(shí)在是不感興趣了。一輩子都在爲(wèi)這個(gè)奮鬥,到垂死的光景,就讓自己舒坦舒坦吧!何況,多年學(xué)會(huì)的求生伎倆,能讓自己在幹什麼的時(shí)候都用正確的思想來(lái)解釋,求得一己心安,天下太平。例如,一看電視,目睹哪個(gè)大尺寸的平板電視機(jī),我立刻就會(huì)想:這麼好的電視機(jī),連秦始皇、唐明皇、宋太祖,以至毛澤東都沒享受過(guò)。我這平民老百姓現(xiàn)在不是正在親自體驗(yàn)“和諧社會(huì)”的種種優(yōu)勝之處嗎?那麼,別的還有什麼可以多想的呢?!
看電視劇,不想看古裝戲、外國(guó)片,也忌諱愛情片。當(dāng)代年輕人的情感生活讓我這破老頭暈頭轉(zhuǎn)向,只能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一度入迷成龍的打鬥片,那倒能消磨時(shí)間,不過(guò)又離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一些。以後喜歡上了香港的警匪片。那些警局裡的Madame,往往讓我拜倒。我那時(shí)還在上班,於是我經(jīng)常稱呼周圍能幹的女同事爲(wèi)Madame,讓她們莫名其妙,可見那些警匪片不大符合“國(guó)情”。到了本世紀(jì),好事情來(lái)了:看到了一個(gè)電視劇叫《重案六組》。裡面演的事情,都發(fā)生在中國(guó)大陸,可以感同身受。尤其是,這位MadameJi,令我崇拜得五體投地。MadameJi的動(dòng)人之處,不只是英勇、機(jī)智,還特別是有人情味兒。我沒有幹過(guò)警察,想不到警察也是血肉之軀。我很領(lǐng)會(huì)六組的那個(gè)頭頭,一位壯實(shí)的漢子,他似乎較少表露出情感。我自己當(dāng)過(guò)出版社的頭頭,知道頭頭不能流露出感情。但是看到季潔的種種,我立刻想到我當(dāng)年共事的“五朵金花”,開始重新理解她們,更加崇拜她們。
當(dāng)然,季潔與我過(guò)去的女同事不一樣。她機(jī)智、勇敢,出生入死,可又通人情,有點(diǎn)兒菩薩心腸。還有一項(xiàng)特點(diǎn)令我入迷,那就是現(xiàn)代公安人員的科技素養(yǎng)。我看偵探片多年,很少看到這個(gè)特色。我是“科盲”,科技方面的偵破手段,簡(jiǎn)直一竅不通。現(xiàn)在算是開了竅。
那麼多年,不斷地“拜訪”《重案六組》,同季潔算是老熟人了,但也只是“單相思”,並不很瞭解。我常同朋友說(shuō),不知道季潔的耳朵究竟長(zhǎng)得怎麼樣。她滿頭秀髮,把耳朵蓋沒了,我們這些傻觀衆(zhòng)怎麼也看不到。不知道哪天有個(gè)劇情會(huì)要讓她使勁撩一下頭髮,我等待著。當(dāng)然,耳朵也者,借喻而已。主要是,對(duì)這位Madame的方方面面瞭解得太少,所以太親近不了。
我希望讀了現(xiàn)在這本書,能同季潔,同《重案六組》更熟悉,做一個(gè)更合格的“季粉”。
沈昌文二零一二年七月
(本章完)