寶根坐在堂屋的木凳上，盯著二十一英寸的黑白電視機(jī)看節(jié)目，泛著雪花白的屏幕上，穿著暴露的女節(jié)目主持人誇張的表情一驚一乍地談?wù)撝本┑氖Ｅ畣栴}。寶根喝了碗茶，自言自語地罵道：“鄉(xiāng)下是狼多肉少，多少小夥找不著媳婦，北京竟然還有這麼多剩女，這世道，到哪裡說理去！”
寶根父母的遺像掛在電視機(jī)上方結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的土牆上，他們乾瘦愁苦的面容帶著一絲笑意，眼神慈祥又無奈地看著寶根。
寶根是蓮花村的憨厚小夥，生得虎背熊腰，濃眉大眼，不難看。
可惜，時運(yùn)不濟(jì)，他八歲喪父，跟著寡母艱辛長大，不幸寡母幾年前患癌，寶根變賣了家裡的羊羣和三畝蓄養(yǎng)的果樹苗救治老孃，老孃還是被閻羅收了去，葬了寡母，寶根也變成一文不名的窮漢子，從此提親的人再也沒蹬過他家門檻，時光荏苒，寶根轉(zhuǎn)眼三十二歲了，成了名符其實(shí)的鄉(xiāng)村剩男，在蓮花村，很多人早婚，十八九歲結(jié)婚，四十歲都抱孫子當(dāng)爺爺了。
寶根心裡越發(fā)火燎，深更半夜，寶根輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一邊拍蚊子，一邊嘆氣。
他曾有青梅竹馬的姑娘，爲(wèi)了保護(hù)她，拿起書本就發(fā)睏，一聽老師講課就打盹的寶根忍受著同學(xué)的歧視和老師的白眼咬牙唸完了初中，她叫齊百荷，清秀聰慧，是鄰居齊奶奶的養(yǎng)女，本來齊奶奶沒打算讓這丫頭上學(xué)，可這女娃兒倒也奇怪，總是悄悄溜到小學(xué)校教室的窗外，偷偷聽老師講課，聽到癡迷，被好心的老師發(fā)現(xiàn)，老師感動了，上門說服齊奶奶，後來，齊奶奶就讓齊百荷上學(xué)了，九歲的齊百荷終於上了小學(xué)，上學(xué)雖晚，齊百荷好像有神靈庇佑，一路芝麻開花節(jié)節(jié)高，一路考取高中，大學(xué)、研究生，這隻山窩裡的金鳳凰終於飛到了北京城。
齊百荷在北京買了個小公寓，接齊奶奶去享清福，齊奶奶哮喘，怎受得了北京的霧霾天，習(xí)慣了鄉(xiāng)下的新鮮空氣，嫌在北京憋悶，心裡又牽掛著家裡的幾隻鴨子、母雞和一隻肥貓，託付給寶根，心裡還是不踏實(shí)。天天唸叨著，死活要回到蓮花村的老屋，齊百荷只好送她回來。
這齊百荷也孝順，每年春節(jié)都回來探望老母，經(jīng)常給養(yǎng)母寄錢寄物，還囑託寶根多關(guān)照養(yǎng)母，寶根厚道，像照顧親孃一樣對待齊奶奶。
猴年的春節(jié)卻是個例外，齊百荷沒有回蓮花村，只是給寶根打了幾個電話，叮囑寶根和養(yǎng)母一起過年，多買些年貨。寶根每天來齊奶奶家，嘎達(dá)嘎達(dá)地從壓水井裡汲水，灌滿水缸，齊奶奶一邊撒玉米餵鴨子，一邊嘮叨：“阿蓮要是不上
大學(xué)，早和根子結(jié)婚成家了
，生兩個孩子，也一大家人了 ，現(xiàn)在都三十五了，還女光棍著呢，我都沒臉出門兒。”齊奶奶撩起她嶄新的藍(lán)布衫擦擦乾枯的眼角。寶根紅著臉說：“阿蓮有本事了，我配不上她了。”
阿蓮是齊百荷在蓮花村的名字，高考的時候，阿蓮自作主張將名字改爲(wèi)齊百荷。
齊奶奶看著寶根怪可憐的，心下覺得自己的養(yǎng)女也可憐，沒有家沒有院的，遠(yuǎn)在北京，誰給她說媒呢？自幼文靜，又不會談個戀愛，真讓人操心。見寶根很羞愧的樣子，齊奶奶忙不迭地安慰道，配得上，她都三十五六了，還能嫁誰？她三十五，你三十二，女大三，抱金磚，生辰八字又合，本該是一對兒。
齊奶奶看到村裡的留守老人一個個晚景淒涼，也怕自己老無所依，僥倖指望著寶根這個憨厚的小輩養(yǎng)老送終，心下也隱約感覺不靠譜，可想來想去，也只有寶根能靠得住。心下想：“這憨厚的小子，做不了我老婆婆的女婿，我就給他做個媒也好。”咂咂嘴，又試探地問：“阿花這丫頭也不知怎樣了，以後
沒個男人這日子咋過，要是能見到，給你倆說和說和，倒是個成人之美的好事兒。根子，你心裡還想阿花不？” 寶根眉頭擰成疙瘩，蒼涼地說：“想有啥用。”
嘴上這麼說，心裡卻不淡定了，想起阿蓮、阿花，和他都是青梅竹馬，
自幼一起長大，齊奶奶這麼一說，寶根的心思驟然靈動起來。
其實(shí)，寶根的初戀不是齊百荷，而是同村的阿花，阿花和寶根好過幾個月，
那段時間是寶根一生最幸福的時光，寶根扛著沉甸甸的噴霧器幫阿花給棉花噴農(nóng)藥，開著拖拉機(jī)給阿花家犁地，兩個人有說有笑，喝了蜜一樣一起摘白花花的棉花，月亮出來了，兩個人成雙對地一起回村，在村口依依惜別。
後來，阿花跟著哥哥去北京打工，寶根要照顧生病的老孃，沒能一同去。
想不到短短半年，阿花就變了心，嫁給了一個腿腳有殘疾的北京男人，後來，阿花生了個女兒，幾年之後，阿花夫家趕上拆遷，分了兩套房，婆婆越看阿花越不順眼，攛掇著殘疾兒子和阿花離了婚，阿花死活都要女兒，離婚後就帶著女兒獨(dú)自生活。阿花已多年不見，齊百荷幾乎每年春節(jié)都回來看齊奶奶，絲毫不顧村裡七姑八婆咬舌根子，她回村裡來，常常給寶根帶新衣服，讓寶根相親穿。可寶根沒有機(jī)會穿這麼好的衣服，近幾年，鄉(xiāng)下的姑娘要麼去城市上學(xué)，要麼外出打工，有幾個不出去的，也早早定了親。寶根真的是山窮水盡了，盤算齊奶奶的話，想起電視新聞裡說北京有五
六十萬嫁不出去的剩女，寶根動心了，他要親自去北京一趟，打工賺錢，無論是齊百荷或阿花或者別的剩女，只要有一個肯嫁他，他就祖墳上冒青煙，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)了。
寶根將自己的想法告訴齊奶奶，齊奶奶聽得眉開眼笑。
寶根替齊奶奶買了兩袋米麪，一堆煤球，又壓了一缸水，風(fēng)風(fēng)火火去北京城。
在火車的硬座上窩憋了一夜，終於到了高樓林立，繁華喧囂的北京城。
從北京站出來，寶根扛著笨重的行李，跟著人羣來到萬頭攢動的車站門口，
焦慮又惶恐地放眼四望，茫茫人海中，終於看到了搖晃著鮮紅國旗的齊百荷，齊百荷穿著米白色風(fēng)衣，淡施粉黛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，美得簡直如夏天村頭池塘裡盛開的
白蓮花，在北京見了齊百荷，興奮之外，寶根的心卻有了陌生和疏離感，他下意識感覺到和齊百荷的差距，“阿蓮、阿蓮。”寶根乾澀的喉嚨呼喊著，齊百荷爽朗一笑：“寶根，以後叫我齊百荷。”“齊百荷”，這名字好美，寶根第一次這麼認(rèn)爲(wèi)。
寶根跟著齊百荷擠地鐵，見地鐵站黑壓壓的人羣，鴨一樣伸著脖頸等著列車，
列車呼嘯而來，剛停穩(wěn)，人們爭先恐後地擠著上車，寶根扛著行李，費(fèi)勁地擠上去，緊緊貼著玻璃門窗，人和人相互擠壓，肚子貼著屁股，寶根感覺像裝在罐頭瓶裡的沙丁魚， 透不過氣來。見齊百荷神情淡淡，很習(xí)慣的樣子，寶根猛然發(fā)覺，齊百荷微笑的時候，眼睛裡卻有種莫名的哀傷。折騰了半天才來到東城區(qū)廣渠門外大街附近的公寓，乘上電梯進(jìn)門，寶根順從地?fù)Q上齊百荷指定的拖鞋。
齊百荷的公寓只有四十多平，卻裝飾得清爽溫馨，美麗的小巢，
南北通透，一個臥室，一個小書房，客廳很小，僅能放下個飯桌，門後是一個小小的衛(wèi)生間。齊百荷的繡樓真神奇，聽齊奶奶說，這房子買時六十幾萬，齊百荷一個人貸款買的，現(xiàn)在都漲到二百多萬了，寶根暗暗爲(wèi)齊百荷高興，一邊又自慚形穢，天殺的，他在蓮花村建個可以娶媳婦的新房也要三十幾萬。寶根的心隱隱作痛，齊百荷從飲水機(jī)接了杯水遞過來，寶根接過水杯，揚(yáng)起脖頸咕咚而盡，砸吧下嘴，齊百荷又給他接了一杯，寶根又牛飲下去，齊百荷笑說：“你自己接吧，能喝多少喝多少。”寶根自己接水，喝完一杯，遲疑地說：“這一桶礦泉水要不少錢吧？”齊百荷笑笑：“不貴，十五元一桶，打個電話就送來了。”寶根睜大眼睛：“十五元一桶，還不貴？幹嘛不燒白開水？”齊百荷笑著說：“白開水也要花錢呀。”
（本章完）